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Para Miguel y Manola.














Conducir un medio de transporte así, cada hora del día y todos los días de la semana, tiene el inconveniente de la lidia eterna con la más variopinta de las faunas: ya sea un rebaño de oficinistas abstraídos con sus móviles a primera hora de la mañana, o bien esos grupúsculos de calenturientos adolescentes, de moral relajada y comentario punzante, que frecuentan el tranvía los sábados por la noche. Incluso podrías tener la «fortuna» de recoger a varios de esos caballeros neoclásicos vestidos con sombrero de fieltro y gabán austero.

Estos extraños personajes grises pasan la vida tomando el metro aquí y allá con toda la discreción del mundo. Se diría que son parte del tranvía como la gotita de mercurio lo es del termómetro quebrado. No obstante, tienen el inconveniente de resultar anodinos y aburridos. Los miras a la cara y ves que incluso lucen una palidez rayana con el tono plomizo de sus abrigos.

¡Aguarda!, uno de ellos acaba de colarse en mi cerebro. Se ha instalado cómodamente en un asiento de primera clase, fabricado de sesudas circunvoluciones, mullidas y sedosas. Ahora, este señor bigotudo de traje gris oscuro y monóculo a la antigua se ha encendido un puro y cruzado de piernas. ¿No os ha pasado nunca?

Empero, si tienes paciencia y mueves lo suficiente este tranvía, tranvía tuyo llamado memoria, podrás recoger un nuevo pasaje lleno de renovadas ilusiones, consejos de anciano e infantiles revoluciones que te despierten de un pelotazo en la nariz.

Metáfora aparte, ahora soy yo quien se dispone a tomar el metro. Aguardo pacientemente fuera del apeadero, al otro lado de la vía, pues la muchedumbre me agobia. Sentado en un banco de la plaza Nueva, reparto migajitas a las palomas mientras el rechinar ígneo de la cabina se acerca. 

Desde aquí observo con indiferencia la marquesina de enfrente, atestada de esnobs vegetarianos, hippies de bote y señoritas redichas. Tribus urbanas, ¡me interesan lo justo! Las analizo como lo que son: disfraces pensados con los que todos ocultamos nuestras íntimas miserias y nuestros profundos anhelos. 

A la sazón, ellos siguen atentos a sus mensajes de texto y noticias sociales, fingiendo un interés, en el fondo, nada espontáneo.

Súbitamente, una de aquellas afables palomas urbanitas a las que alimentaba se ha precipitado sobre mi rodilla izquierda, en un acto de egoísmo desconsiderado respecto de sus congéneres. A esta distancia prácticamente acierto a ver gérmenes y bacterias de ponzoñosa condición esculcando entre el plumaje. Aquel pajarraco inofensivo se ha tornado ahora en un animal burdo, tocado de un blanco grisáceo y un pico áspero, casi grotesco diría yo. 

La paloma no se piensa, la paloma es.

Quizá la propia existencia se reduzca a eso, un conjunto de sucesos más o menos espontáneos, de relación ímproba que te saltan en la cara y que solo relacionamos a posteriori. ¡Qué vocablo!, «a posteriori», o lo que es lo mismo, justificar lo injustificable. Aducir ignorancia a fin de cuentas.

La prostitución de las palabras es una constante hoy día. Austeridad, por ejemplo, a mí me suena ya a Auschwitz. Pero eso es harina de otro costal.

Decía que únicamente entendemos, al menos conscientemente, la historia de nuestra vida y, por ende, el relato de la misma a toro pasado. Cuántas veces nos hemos repetido «esto es así por aquello» o «al fin lo conseguí», y a lo mejor tus triunfos son fruto de un tercer o cuarto intento pírrico.

Algo así es lo que me ha sucedido con este libro, donde he reunido varios relatos que, en un principio, fueron concebidos y escritos de manera individual. De hecho, cuando acabé el arduo trabajo de redacción, hice un alto en el camino y conté los textos materializados. 

Para mi sorpresa, caí en la cuenta de que eran cinco, como cinco son también las paradas que hace el metro hasta la estación de San Bernardo.



Acaba de llegar a la plaza Nueva, enfilando su cuerpo articulado junto a la marquesina. Las puertas se abren con un crujido seco, derramando a la muchedumbre sobre la acera. Reculo un instante para dejarles expedita la salida y, a continuación, accedo al tercer vagón. Sentado junto al ventanal, me quedo fascinado con uno de los transeúntes que acaba de abandonar el vehículo: es delgado, como yo, moreno, como yo. Compartimos incluso altura y andares destartalados. Se me aparece al modo de una grabación mía, otra vez a posteriori, de mi vida hace unos años. Quizá se dirija a la calle Sierpes para comprar ropa de viaje, como hacía yo por aquel entonces: había conseguido un trabajo temporal como profesor de Filosofía en Marruecos y necesitaba algunas cosas. 

Recuerdo que, a la vuelta, cuando aterricé en el aeropuerto de Sevilla, mi mirada, aquella mirada que no era esta, había cambiado para siempre.






Humano, tan humano











El despertador suena cada vez más fuerte y el móvil se une a la fiesta. Tropezando en el vacío me incorporo de rebato, retirando con sopor las húmedas sábanas. 

Me había quedado profundamente dormido y no sé ni dónde estoy. Tras tantear la mesita, he logrado desactivar ese artilugio del demonio de un manotazo, cegado por la claridad de la ventana. El destello es muy intenso y no puedo adivinar nada más allá de los dichosos rayos; se filtran en mi visión como el metal laminado del chasis se precipita en el interior del vehículo accidentado. Nada se interpone en su camino. Ni siquiera los párpados son capaces de evitar semejante luminaria, no ante unas dilatadas pupilas nocturnas.

Ahora oigo unos gritos que proceden del exterior, de la calle. ¿Qué ocurre? 

¡No me encuentro en casa!

Quiero saber qué es este sitio y me levanto cual galgo acechando a su presa, estirando el cuello y con los músculos en tensión. La sangre empieza a irrigar rápidamente mi sistema cardiovascular, activando todos los sentidos. La siento palpitar desde la nuca, provocando un temblor sincrónico junto a mi ojo. Aunque me hace daño deseo seguir mirando de reojo, esperando identificar al emisor de los alaridos. Con todo, por más que lo intento no puedo. Cedo y echo la mirada abajo cubriéndola con ambas manos, para mitigar el dolor. Solo las sombras consiguen aliviarme —¡qué contradicción!—, ojalá que desaparezcan estas manchas oscuras, una especie de residuo surcando mi humor vítreo. De momento, el dolor físico gana a la curiosidad.

Pasados unos segundos, sin embargo, esta se va acrecentando mientras aquel mengua poco a poco. ¡Parece que ya puedo abandonar tan curiosa plegaria!

Mi visión está algo más calibrada y se van ajustando progresivamente tanto el brillo del entorno, ahora menor, como la nitidez del mismo. El sinuoso halo, que no permitía ver detalles de la ventana, se contrae dejándome adivinar un vano en forma de trébol, o de llama. ¡Oh, Dios! —¿O debería decir Iahvé?—. Me encuentro en Casablanca. Aquellos rezos no proceden sino de lo alto de un alminar, reverberando por toda la ciudad con una intensidad modulada por la orografía local. 

«Resulta desconcertante», pienso.

La celosía filtra caprichosamente la suave luz del amanecer, proyectada sobre un viejo armario de tres cuerpos. Rechacé usarlo y a mi derecha, al otro lado de la cama, todavía permanece abierta la maleta de viaje, sin deshacer. No quiero que mis burgueses pertenencias rocen estos muebles, los más sucios que he visto en mi vida.

A renglón seguido extraigo una camisa y unos vaqueros. Me los enfundo con premura y accedo al aseo junto a mi habitación, en el mismo rellano donde también duermen las monjas.

 Sospecho que son lesbianas, ¿por qué si no iban a compartir el cuarto?

Ahora entiendo cómo siente un hombre fuera de su tierra, el hijo pródigo lejos del hogar donde aguardan los seres queridos, esperando no caer en el olvido, descomponiéndose tras la guadaña del tiempo. Pero esta angustia sí tiene retorno, el que marcan veinte raudas jornadas de rutina docente. 



Hace un día que mi avión despegó desde Sevilla en vuelo directo al aeropuerto Mohammed V. Para quien no ha volado jamás, exceptuando aquel embrionario viaje a Canarias, resulta una vivencia difícil de olvidar: parecida a la muerte aunque sin la angustiosa certeza del propio fin.

La cabina de pasajeros hacía gala de un silencio críptico. El amanecer empezaba a reflejarse sobre las nubes menos altas. Se me aparecían como una especie de superficie alternativa, de algodón, salpicada por cientos de tonalidades entre el violeta y el azul. Provocaba vértigo pensar que el auténtico suelo quedaba más abajo. Efectivamente, entre los difusos huecos de los cumulonimbos se adivinaba un paraje rural en miniatura, rodeado por una inaccesible empalizada de altos riscos. Según mis estimaciones, acabábamos de sobrevolar el primer macizo del Atlas, el más cercano a la ribera española.

No se tarda mucho en recorrer esa distancia: tan solo veinte minutos desde la urbanizada costa andaluza, sable de plata bajo la aurora, hasta los primeros detalles de la frontera con África. 

Aún tenía fresco en la memoria el recuerdo de Diego y padre despidiéndome en la distancia mientras intentaban reflotar esta maltrecha confianza. La sala de embarque quedaba al otro extremo de una intrincada madriguera, compuesta por innumerables pasillos angostos. 

Entre bambalinas, un aeropuerto es un sitio confuso lleno de estancias que parecen replicarse con sorna, de manera semejante a la guardia barajada del país de las maravillas —todavía no he logrado salir de él—.



«Por lo menos aquí comprendo dónde estoy, sé a qué atenerme», me repito al salir de la beneficencia camino del instituto. Es mi primer día como profesor y bien merece el sacrificio. Dejo entornada la puerta trasera de la cocina, accediendo a un patio estrecho y mugriento lleno de tenderetes. Nadie pinta por estas latitudes. Las blancas prendas se orean con agitación, mecidas por un viento que hiede a combustible, y se secan al exiguo sol velado por la polución. ¿Dónde está el encanto del que hablaba Hollywood en su época dorada?

Al final de la tapia está la cancela. ¡No quiero salir, pero tengo que hacerlo! Lo más importante es asegurar el monedero; aunque tampoco estaría de más introducir algo de dinero extra en el bolsillo interno de mi chaquetón… Bien pensado, si sufro un altercado deberían poder hallar también el pasaporte. Así las cosas, lo meto todo en aquel receptáculo marsupial. ¡Dentro va mi vida!

Libero el cerrojo y empujo el portón saliendo con rapidez más que con decisión. Me doy trazas intentando huir, aunque todavía no sé de qué, y en lugar de andar empiezo a marchar con un paso muy vivo. El recorrido al centro pasa por tres calles, creo… —¡maldita sea, he olvidado el mapa!—: primero, camino todo recto por esta callejuela residencial, atravesando un modesto barrio obrero que bien pudiera ser la vertiente islámica de Triana, los ancianos toman el fresco matinal apostados sobre unas desvencijadas sillas de esparto; ahora, logro llegar a Mohamed Zerktouni, la vía con más tráfico rodado de Casablanca, donde una ostentosa cafetería, de color blanco impoluto, frecuentada por los defensores de la bella lengua, el francés, delata el paso a la parte noble de la ciudad. Durante su recorrido siento una angustia menor, pues aquí los gendarmes abundan por doquier y los grandes comerciantes no quieren problemas que hagan temblar sus réditos.

Mohamed Zerktouni es una pura contradicción alquitranada: en un lado proliferan los negocios y restaurantes más petulantes de la ciudad; en el otro únicamente divisé solares, por llamarlos de algún modo, cubiertos de rastrojos junto a lóbregas casas destartaladas. La calle se encuentra partida, como dividida está también la sociedad marroquí entre la masa empobrecida, vestida con prendas tradicionales, y los prósperos comerciantes, luciendo inmaculados trajes de seda. Estos dan muestra de la efervescencia económica que vive Casablanca desde hace tiempo en contraste, sin duda, con las clases más bajas casi sin alfabetizar. Me sorprendió cómo un viejo entraba con su burro a uno de los urbanos de línea regular. 

Ahora camino un poco más decidido, con la segura familiaridad que aportan los quinientos metros ya recorridos desde el portal de la casa. Me gustaría volver atrás y seguir en el barrio del que vengo, que parezco conocer de toda la vida. Sin embargo, en media vuelta de reloj me espera el trabajo.

Que no cunda el pánico, tan solo tengo que llegar a la esquina con Boulevard d’Anfa e ingresar en el Instituto Español Juan Ramón Jiménez.



Durante el vuelo Sevilla-Casablanca, sin embargo, no era muy consciente de la ruta, pues, en no pocos momentos del trayecto, llegué a dudar de nuestra posición en el radar.

Ahora seguía mirando por la ventanilla desde la que había contemplado el alba. España se había perdido ya tras la barrera marina. Tan solo un radiante azul permanecía sobre mi cabeza: un espacio infinito y vertiginoso respecto del cual el suelo había adquirido la fiabilidad de una leyenda.

Tanta desorientación empezó a provocarme un profundo aturdimiento, aunque descartando los síntomas de náuseas y lipotimia que a veces lo acompañan, pues nunca tengo mareos. 

Giré la cabeza hacia el otro lado. 

Tras la fila contigua de asientos sí se apreciaba algo de tierra, ¿sería Marruecos? 

Súbitamente, un rostro moreno que hacía unos segundos pasaba desapercibido buscó la complicidad de mi mirada. Se trataba de una faz risueña, medio árabe y medio negra. Posaba sus pupilas sobre mí de forma serena, intentando tranquilizarme, cosa que, al parecer, consiguió.

Permanecimos unos instantes en silencio.

Después, él me interpeló mientras desayunábamos: cruasán con mantequilla, café y zumo de naranja servidos por un estirado auxiliar francés. «Su continental», susurró el azafato con la boca de piñón.

Aquel iniciaba su periodo estival, según explicaba. Yo mi contrato de trabajo, le respondí. Sin duda había descifrado a la perfección mi expresión temerosa, equivalente a la suya el primer día que pisó España. 

Resulta curiosa la especial cercanía que muestran las personas en el espacio aéreo, largamente analizada en películas de culto por otro lado.



Pero quiero centrarme en el recorrido, un despiste podría ser fatal. Logro alcanzar la esquina de Mohamed Zerktouni con Boulevard d´Anfa, como dije. Justo en la intersección, una gasolinera hace las veces de bisagra entre ambas calles. Me fijo en que algunos de los surtidores no tienen pistolas de dosificación. Si quieres repostar, vas, desdoblas la manguera y todos felices. La prevención de riesgos laborales tiene que ser un cuento chino para ellos.

Ninguno de los vendedores ambulantes con los que me cruzo tendrá seguridad social; es un lujo del que solo pueden disfrutar los contratados por empresas multinacionales, ya sean locales o extranjeras. En este país existe una diferencia enorme según la cuna que te haya mecido; como aquella acera informe extendiéndose paralela al arcén, variando su ornato y dibujo a capricho del empresario que rige el local contiguo.

Pasadas unas horas entendería el porqué de este hecho insólito: una profesora me explicaría que las arcas del estado estaban tan huecas, saqueadas según unos pocos osados, que el propietario tenía que asumir todos los costes de su negocio, inclusive el aspecto de la vía pública colindante, antesala de la venta. 

¡Aguarden!, ya estoy llegando al centro. Evito adelantarme, pues atravesando la calle conseguiré hallar un trocito de España. Siento alivio. Me arrojo al paso de cebra, aunque con cuidado porque el semáforo en verde no exime del atropello. Los coches circulan como pueden o, más bien, como han aprendido sus conductores: a golpe de talonario o a golpes, sin más. Utilizo a los otros viandantes cual escudo, para sobrevivir ante un eventual impacto; aunque cuando termino de cruzar siento algo de culpabilidad por cosificar al prójimo. 

Me planto ante la garita, solicitando acceso a un vigilante un tanto simiesco: le presento mis credenciales y este me guía hasta el edificio principal. El terreno dedicado a este colegio es enorme, tanto en lo tocante al ocio como el reservado a las aulas y los laboratorios. Tres grandes mamotretos de hormigón rodean un diáfano patio de albero. 

El guardia de seguridad me deja en la puerta del último módulo y se despide con un bufido ininteligible.

Subo hasta la segunda planta donde atiende una secretaria originaria de Tetuán. Ella se encarga del papeleo mientras llega la directora. Pero tiene una extraña fijación con mi apellido materno: «Pinazo», escribe sobre las casillas. Sin darle tregua, hago que rectifique su conífera denominación, un baile de letras nada involuntario. 

Al fin respiro sosegado.

Ante la obligada pregunta de cortesía formulada por la directora, «¿ha ido bien el viaje?», mi contestación fue que sí, que mi avión había logrado llegar a la hora prevista, «e incluso de una pieza», pensé.

En esencia, todos los aeropuertos son iguales: el inglés salpica los tablones de embarque y los letreros de información.

Pero entre aquellas comitivas interminables de pasajeros africanos las palabras de Voltaire se escapaban como lengua oficiosa, confundidas entre diversos dialectos que desactivaban la soberbia imperialista de los adjetivos galos.

El Mohammed V no solo es un aeropuerto marroquí al uso, sino que además funciona como cabeza de puente entre la Europa occidental y los países del África subsahariana. 

Nunca he abrigado posturas xenófobas, pero he de admitir que, cuando accedí a la sala de equipajes, una extraña contracción de origen nervioso se escurrió por mi estómago. Y eso que todavía guardaba memoria biológica del desayuno. 

Con frecuencia suelo pensar que el ser humano odia lo que desconoce: tal es la causa de que los prejuicios permanezcan latentes generación tras generación en el seno de una misma familia, como se extiende una plaga letal sobre maltrechas plantaciones. 

Allí murió entonces mi racismo, el poco que puede albergar una gruesa crisálida occidental, un minúsculo defecto congénito a extirpar del alma.

Gran cantidad de viajeros se desplazaban con sus bártulos de aquí para allá, vestidos con atuendos étnicos o de etiqueta. Aunque, aparentemente, la mayoría seguía las normas a pies juntillas, quizá algunos de ellos jugasen con la legalidad de una forma subrepticia. Pero ¿qué me importaba a mí si este o aquel otro eran hombres de negocios, promotores de masacres en el Congo organizando un viaje a Suiza o simplemente adinerados turistas de Oriente Próximo? Lo que más ansiaba era recoger mi equipaje y salir del aeropuerto.



«Juan David atiende, Dios bendito. Tienes que rellenar este formulario, adjuntar fotocopias del título y el DNI. ¡Ah!, se me olvidaba, has de visitar el consulado de España y traer un visado de no residente».

Aunque volví en mí, arrepentido con la mirada, pronto me aburrió el léxico burocrático con que, utilizando su tiesa falange de cónsul vocacional, señalaba mis documentos de manera insistente. Parecía Colón descubriendo un mundo nuevo al tripulante novato, solo que hablaba de extrañas quimeras lejos de la tierra firme que buscaba: ¿qué cursos imparto?, ¿cómo es el centro?, ¿cuál es mi despacho?…

¿Qué era entonces ese raro papelote?, «de no residente», ¡alucinaba! Parecía como si tratasen de incluir a un agente secreto, de sombríos callejones, en un registro oficial; como si pidiesen a las ánimas de Bécquer que dejaran de allanar las sendas cruzadas por la bruma y la fascinación.

Hoy día me vienen a la mente algunas de sus leyendas. Se estancan entre los recodos del olvido, recuerdo su fuerza pero no sus detalles argumentales.

La asociación con aquella ciudad sin tregua, salvaje y encantadora fue inmediata. Ese mismo día, volviendo a casa ya de noche, encontré que mi periplo apuntaba a la deriva, con rumbo a ningún destino, entre las agrestes sendas de hormigón y turbantes y los siniestros nubarrones que cerraban una línea del cielo ya de por sí obturada; unas calles habitadas por extraños personajes, o espectros, que se esfumaban antes de dar una respuesta que pudiera sacarme del atolladero, de aquel laberinto indefinido. 

Interrogué a varios de los transeúntes, gesticulando cual simio piojoso. Pero o no me entendían o mis asuntos les importaban un bledo. «¿Quién es aquí el fantasma?».

De súbito, un hombre con barba, me recordó fugazmente al abuelo Juan, se ofreció tocándome la espalda mientras yo trataba de sonsacar en vano a una adolescente incrédula. Periódico en mano empezó a contar con la otra, señalando simultáneamente los números de los edificios. La respuesta a mi pregunta, una dirección manuscrita sobre los márgenes de su diario, fue que siguiera todo recto. 

Hallé la tapia de la beneficencia minutos después, deseando que mi llave encajase en aquel portón austero y herrumbroso. Había estado caminando en círculos y no me había dado ni cuenta.

Mas, ¿cómo ocupaba esta mente olvidadiza?

Reflexionaba sobre todo lo acontecido: incluida la entrega del papeleo en tiempo y forma a la directora, el colmo del hastío.

Me acosté temprano, dando vueltas a mi nueva condición de fantasma burocrático. Al día siguiente tenía clase a primera hora.



No avanzamos demasiado en los contenidos, pues usé aquellas lecciones de cortesía para saber más de los alumnos, cosa que agradecieron con fingida atención y cautivadoras preguntas.

Hablamos de un centro muy exigente con los estudiantes: así lo indicaban aquellos exámenes corregidos y trabajos encargados que ojeé en el Departamento de Filosofía, durante el descanso.

De seguido, me hice un hueco entre clase y clase para saludar al personal e intercambiar impresiones sobre las costumbres del país. Recuerdo, no obstante, que insistían mucho en la idea de islamismo moderado allí practicado, a sabiendas del prejuicio ibérico del que creían yo era víctima.

Tras acabar la jornada, me reuní de nuevo con ellos en las salas de profesores: fumadores y no fumadores. Seguían a vueltas con lo mismo. Una joven docente, casada con un oriundo, argüía que Marruecos era un país bastante hospitalario. «Aunque más al sur que al norte», puntualizaba Fadira, de doble nacionalidad y orgullosa de haber nacido en Tánger.

Nunca olvidaré tampoco a Ismael y a Carlos que, días después, quisieron acogerme en su tremendo apartamento durante una tarde de dulces de la zona y esparcimiento de sobremesa. Ambos parecían muy bonachones, aunque con los nativos gastasen un humor algo socarrón llegando, a veces, hasta la burla más denigrante. No los culpo por ello. Lo importante es hacernos conscientes de nuestra ambivalencia: es peor ocultar la herida que secarla al aire. Con todo, hacían más bien que mal llevando sus conocimientos hasta los pocos afortunados que lograban acceder a la educación española. Otro tanto pensaba de las monjas, compañeras de piso, con las que compartía menú y sobrevenida cristiandad.

Pasada una semana, sin embargo, la desesperación inicial dio paso a la rutina. No debí acomodarme tanto, ¿cuándo volveré a Casablanca?

¡Nunca!, tal vez.

Mis padres llamaban cada noche a la beneficencia: «¡Juan, baja! Tu madre está al teléfono», avisaba la hermana con tono de sermón.

Yo me sentaba en un viejo taburete, bajo la escalera, y atendía al aparato no mucho más nuevo, con marcador de rosca. Inicialmente le seguía la corriente para consolarla después: glosando mi estancia como un juglar, fantástica pero truncada por un fuerte resfriado. Al comer poco mermaron mis defensas. 

Ella trataba de mostrarse alegre aunque, en el fondo, parecía usar una bola de cristal para contactarme en lugar de hablar por teléfono. Yo sospechaba que derramaba más lágrimas que una fuente de piedra. 

Poco después supe que estuvo pululando como alma en pena entre las vitrinas del supermercado, rogando por la vida de su hijo expatriado.



Llegado este punto, solía imaginar cómo sería mi última jornada en suelo marroquí, cuánto disfrutaría en mi viaje de regreso y cuán prendados quedarían mis padres ante las historias que les revelaría sumido en la emoción de un discurso aventurero.

Al alba sonó el despertador, retumbando sobre su escenario de madera. Como siempre, realicé las mismas rutinas de aseo y vestido, aunque dotadas ahora de esa vitalidad tan especial que advierte mi padre en las nuevas experiencias.

Recuerdo que terminé de pertrechar la maleta y eché un último vistazo alrededor. La encargada de la casa, una amable colaboradora de la beneficencia casada con un pescador marroquí, había decorado el salón, enorme y diáfano, con un árbol de Navidad guindado por la Estrella Polar. Aquella cálida atmósfera de vísperas contrastaba con el día gris, sin esperanza, del exterior.

Por última vez atravesé la puerta trasera y, por última vez también, me acerqué hasta la tapia, donde esperaba la cancela para despacharme en complot con el reloj: era veinte de diciembre, si no recuerdo mal, y la sustitución tocaba a su fin.

Desde afuera miré hacia el interior por uno de los ventanales que bordeaban el salón. Entre su fina tracería, a medias oxidada, y los cristales empañados observé los distintos motivos y adornos de la estancia. Sus destellantes colores parecían fundirse en intenso abrazo con el mosaico de la vidriera.

Por la calle, ni rastro de aquel ambiente festivo tan occidental. Encontrar cualquier tipo de ornato relacionado con la Navidad es casi un milagro en Casablanca. El ramadán, sin embargo, transcurría íntimo con su célebre festejo del cordero, un acto de solidaridad islámica donde se comparten piezas de este preciado animal con los más necesitados. No deja de tener algunas similitudes, ahora hipócritas ahora sentidas de corazón, con nuestra fiesta cristiana, que unos aprecian por devoción y otros por ser fiesta: una marca roja en el calendario. El mismo color predominante del último día en el instituto: lazos, coronas y cintas decoraban el vestíbulo del edificio.

Si tuviera que retener algunos recuerdos de mi viaje encontraría varias imágenes: unos ancianos grácilmente acomodados sobre sus asientos mirándome con cierta simpatía, ya no me escrutaban enigmáticamente —Bonjour, acabé saludando una mañana—; unos tristes niños que ocupaban el aula de refuerzo en su penosa deriva, aún los tengo clavados en el alma; una radiante ola de solidaridad humana, rompiendo las barreras de las convenciones…

Algunos profesores volvieron juntos por Navidad. Yo, en cambio, tenía el billete de vuelta desde el principio.

Recuerdo que la expresión «críptica», aplicada a la cabina de pasajeros, se volvió literal cuando hicimos escala en Tánger —desconocía que esa pista quedaba a los pies de la playa y, por un momento, sentí plantar mi cadáver contra unos riscos—; recuerdo la llegada, cómo alivió el miedo que me atenazaba desde Marruecos, dentro de una avioneta que supuraba distintos tipos de fluido; y recuerdo, finalmente, a mis padres aguardando al otro lado de sala, escrutando aquel escuálido proyecto volador.

Al salir del aeropuerto, a eso de las cinco de la tarde, paramos a tomar algo: un bocadillo de york y queso que me supo a gloria.





–Fin–




Dicen que uno siempre retiene el primer libro que ha leído de niño, rubricado a fuego sin que el paso de los años consiga borrarlo del alma.

 Sin embargo, en lo que a la creación literaria respecta, no hay escritor que se precie de no haber reconocido una experiencia definitiva, esa experiencia mística primera que te hace sobrevolar la realidad para verla desde arriba. ¿Cómo si no sería posible narrar las aventuras de un intrépido detective o redactar el diario de a bordo de un pirata azote del Caribe español? 

Parafraseando a Ortega, únicamente es posible el entendimiento si tomamos en consideración las múltiples versiones en que, a la manera de un caleidoscopio, se quiebra la realidad. Solo así se explica cuán diferente era para mí una mezquita con relación a como los musulmanes la veían. 

Volviendo a Casablanca, he de añadir que, tras días de titubeos y desconfianza con los vecinos de la calle Zerktouni, estos acabaron resultándome hasta simpáticos. Al igual que el tranvía, las relaciones humanas atraviesan distintas fases, o estaciones.
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