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    A ti, querido maestro


  




  

    PrÓlogo




    En algún momento me decían que las mujeres honradas imitaban a las “mujeres de la vida” en todo aquello que no evidenciara en demasía el origen. No entendía bien qué querían decir, y me lo aclararon con el siguiente ejemplo «Las mujeres se peinaban con moño desde el momento que se casaban porque, eso, daba respetabilidad y señal de madurez adquirida por el matrimonio... pues bien, las “mujeres de la vida” que también salían a la calle con el cabello recogido aunque no tan sobrio como las honradas, comenzaron a cortárselo y las “otras” las imitaron justificándose de mil y una manera; desde que era más cómodo, mas higiénico etc., etc. Igual pasa con el carmín en los labios que solo usaban las “mujeres de la vida” amén de alguna artista del cine o del espectáculo pues, poco a poco, las honradas las imitaron... y es que la mujer de su casa, siempre ha envidiado a la puta»




    Lo cierto, y tengo que reconocerlo aun sin que me pese es, que eso de “mujer de la vida”, ha llamado mi atención de una forma casi pecaminosa; la curiosidad abrió la caja de Pandora y heme aquí.




    Mi primer encuentro con este vocablo, fue siendo muy pequeña, aunque no tanto como para desconocer que se trataba de algo que no debía de saber aún.




    Si oías hablar de “mujeres de la vida”, pensabas... pues las mujeres que me rodean qué son, ¿Mujeres de la muerte? Y esta lectura era fácil de hacer porque si aquellas, parece ser, eran alegres y coloridas, estas, ósea las cercanas, mi tía, mi abuela... vestían todas de oscuro o negro y las caras que abundaban eran más tristes que alegres. Y sigues preguntándote, si las mujeres de la vida no llevarían nunca lutos ¿O si tendrían en algún momento caras tristes y padecerían enfermedades? o ¿es que todos los males, solo los padecían las supuestas honradas y decentes?




    Ya de principio sientes una curiosidad casi obsesiva, como por todo lo prohibido y oculto. Porque oír, sí oyes hablar del tema, pero verlas no las veías, y la imaginación es ¡la leche! , ya que un día te las imaginas como una estrella de cine, de esas que salen en las revistas que alguien te regala, muy pasada de época, pero que te da igual porque por pasadas y viejas que estén las paginas y las fotos todavía se pueden ver y fantasear libremente y sin embargo al día siguientes la imaginación te juega una mala pasada y la ves con cuernos y rabo, bajo un precioso vestido sí, pero el mismísimo demonio también.




    Más adelante oyes, porque el oído de pequeña se tiene muy agudo, que el padre de tu amiga o el marido de la fulanita va con “mujeres de la vida” y entonces retomas el hilo de tus cavilaciones y piensa que lo de los cuerno y el rabo bajo el bonito vestido no vale, porque nadie se va a ir con el diablo por gusto y después seguir con la cara alegre y satisfecha. Así que poco a poco esta imagen la vas olvidando y te quedas con la de la artista de cine.




    Y comienza de nuevo la curiosidad. Esta vez por ver a esas artistas que están cercas de tu entorno y que tu no las ves pero que son envidiadas y temidas por las mujeres que tú conoces. Lo de la envidia estaba claro con solo mirar a mi alrededor, ¿Pero lo del miedo? ¿Miedo a que? Y preguntar no podía, porque del tortazo que me dieran me quedaba sorda para el resto de mi existencia y con las consecuencias del bofetón perdía toda esperanza de poder enterarme de ese miedo. Así que la paciencia y la vigilancia a distancia eran las únicas herramientas que me podían llevar al conocimiento, del porqué de ese miedo.




    Había que ser paciente y sobre todo aparentar que no prestaba atención cuando las mujeres ante una jornada de costura, se pusieran de cháchara, de lo contrario me mandaban al comercio a preguntar por algo que no necesitaban pero que era la excusa perfecta para hablar sin testigos, es decir yo, así que aparentar estar en Babia era la postura más inteligente...y así pasaban las horas aburridas, tediosas, con el libro ante los ojos y las orejas como soplillos-radares para captar algo de los mayores.




    Fueron pasando los días hasta que por fin se dio la ocasión al llegar una mujer llorando para hablar con las “mujeres” de mi casa. No me sirvió de nada estar en Babia, me mandaron directamente y sin contemplaciones al gallinero a ver si habían puesto las gallinas. —¿Pues cuantas veces ponen las gallinas en esta casa? —dije contrariada por la impuesta salida a los corrales. Salí cantando bajito y dando gracias de que no me habían dado ningún bofetón estropeándome los oídos, así que como funcionaban a las mil maravillas, me quedé en el corral tirando “chinotes” a las gallinas para que revolotearan y pensaran que estaba más lejos que cerca y así pude oír a la “llorona” quejarse de que su marido se gastaba los ahorros con una “mujer de la vida” que vivía en la calle tal y que además le había pegado una enfermedad; yo pensé que algún resfriado porque la” llorona” a la vez que lloraba tosía...y así estuvieron un buen rato, tanto, que las gallinas ya no revoloteaban cuando oían una piedra chocar con otra a su alrededor.




    La llorona se fue, y mi abuela tiro el vaso donde había bebido. Me aleccionaron para que no dijera nada. ¡Pero cómo iba a decir algo si me habían echado al corral en pleno invierno! Y además a coger los huevos de las gallinas, ¡como si no los recogieran cada mañana!




    Algo había ganado, porque me recomendaron no decir nada, eso es algo así como ser cómplice y sobre todo me consideraban una más del clan. De modo que en un instante de valentía pregunté por la tirada del vaso, no sin el recelo suficiente para que no me provocaran la temida sordera; pero solo contestaron que ya me enteraría cuando fuera mayor...y a renglón seguido, como anticipándome de lo que descubriría pasados unos pocos años, comenzaron a soltar pestes de los hombres.




    Si una decía que eran unos canallas al llevar la desgracia a sus casas, la otra arremetía diciendo que no aman a las mujeres que solo las utilizan para sus necesidades... Yo no imaginaba a mi padre utilizando a nadie para sus necesidades. Porque ¿qué eran sus necesidades? ¿Ir al retrete? ¿Lavarse la ropa o planchársela? ¡Unas cosas las hacía solo como yo, y otras como la comida o la ropa las hacia mi madre, como me las hacia a mí!




    Seguía sin entender eso de las necesidades. De momento tenía varias incógnitas: mujer de la vida, el vaso de la llorona y las necesidades de los hombres.




    Decidida pero tomando todas las precauciones de las que era capaz, en el primer recreo que se me presento la ocasión solté lo de la “mujer de vida” por si alguna sabía de qué iba aquello...y ¡tanto que lo sabían!, pero con otro nombre “puta,” palabra que yo conocía como picardía, y no precisamente como prenda de vestir, sino como palabrota.




    Inmediatamente se hizo un corrillo. Las mayores, con autosuficiencia, añadían las características que poseían las putas. Las más pequeñas con los ojos fijos y los oídos atentos. ¡Del corazón ni os cuento! Unas veces parecía que se había detenido y otras que galopaba salvajemente. En algo coincidían todas, y era que se iban con los hombres a la cama para hacer guarrerías, que además eran pecados.




    Así fue como de un día a otro supe que “mujer de la vida” y “puta” era lo mismo. Me sentía mayor, a pesar de no haber tenido la regla. Algunas de mis amigas sí, por eso sabían lo que significaba puta. No lo sabían las niñas aunque fueran grandes, solo las mujeres a pesar de ser pequeñas.




    Estaba deseando hacer gala de mis conocimientos, aunque la palabra ya la conocía por el diccionario. En el mío no venía la palabreja en cuestión, solo venia prostituta y te enviaban a otro vocablo, prostituir, que decía algo así como— exponer públicamente a la torpeza y sensualidad. Descifrar el enunciado de la palabra, dio lugar a mil y una explicaciones sin fundamentos, pero que después del paso del tiempo vi que no eran muy erradas. ¡Se ve que el instinto te hace saber lo que el conocimiento desconoce!




    Ya tenía un nuevo argumento en mi cabecita y tenía que demostrar mis hallazgos, ligados a que era toda una mujer adulta, delante de la cual se podía hablar sin tapujos; y todo porque ya sabía que “mujer de la vida” era igual a “puta”.


  




  

    Capítulo I




    Aquel día nada más levantarme abrí el balcón del dormitorio. Me asomé y apoyada en la baranda seguí el ritual diario. El pasado quedaba a la espalda y el presente se abría ante mis ojos con el esplendor que el día quisiera. En cualquier caso, tanto si fuera invierno o primavera, la visión siempre era tan placentera como fueran mis ganas de trabajar.




    Desde que decidí escribir sobre vidas anónimas, mis ojos veían más allá de lo que la naturaleza me mostraba. La casa de enfrente unos días la veía de una forma y otros de otras. Igual sucedía con el paso continuo de personas que taconeaban el asfalto o la baldosa del gastado acerado. Me quedaba absorta imaginando qué vida o qué historia habría tras la señora de azul, la niña del lazo rojo o del tendero de la esquina...Porque siempre en las esquinas hay un tendero que nos da el juego necesario para hacer uso de él cuando queremos escapar de alguna situación incómoda, “vuelvo enseguida solo voy a la tienda de la esquina”... ¡quien no habrá echado mano de esa frase que nos ha salvado en miles de ocasiones!




    Mis libros, más o menos leídos ...pero siempre conocidos, habían hecho que en alguna ocasión aparecieran en mi casa, jóvenes y no tan jóvenes, para contar su vida con la seguridad de que daría para no solo un libro, si no una saga. Por muy tímido que sea, el ser humano se cree el centro del universo, y cuando llegan al punto de comprobar que el centro del universo no existe, se lo inventa para poder ser únicos en ese espacio tan grande donde todos tenemos un microscópico lugar.




    Recuerdo alguna que otra visita en la que el visitante-actor llegaba con un tocho de papeles emborronados simulando alguna lágrima caída por el recuerdo de ese o aquel acontecimiento cruel, humillante o amoroso de su triste y aburrida vida, con la pretensión de un posible guion que se convertiría en la película del año.




    Todos queremos ser héroes y heroínas del cortometraje de la vida, olvidándonos que los auténticos héroes son personas que no saben que lo son, y que es el paso del tiempo el que los encumbra a ese pódium real o imaginario donde cada uno de nosotros tenemos a nuestros ídolos.




    Sí, hay mucho fraude y muchas ganas de notoriedad. Por eso cada mañana me asomo apoyada a la baranda del balcón y observo pasar, hablar y soñar a verdaderas historias anónimas que cada amanecer sin darse cuenta está escribiendo una novela real en las que el héroe y el villano coinciden en muchas ocasiones, quizás en demasiadas.




    El sonido del timbre de la puerta del piso me sacó de mis observaciones. Presté atención cerciorándome si era el mío o el de mi vecina. Aguardé unos segundos y nada, silencio absoluto. ¡Las meigas que a veces juegan con nuestros sentidos! Pensé sin dar mayor importancia.




    Me acomodé de nuevo ante la vida que discurría por la calle y entonces vi como una chica salía justo por debajo de mi balcón, no sé muy bien de dónde, si de mi portal o de otro lugar, pero noté como dudaba en si avanzar o retroceder, e inmediatamente lo ligue al toque tímido del timbre. Dudé en si llamar su atención o guardar silencio y observando su reacción de inseguridad. Opté por lo último. Al fin y al cabo era parte de mi trabajo y donde me sentía como pez en el agua: “observar”.




    En esos segundos que estuve divagando sobre mi toma de decisiones, la perdí de vista. Me molesté conmigo misma por haber perdido la ocasión de jugar a adivinar su siguiente movimiento. Iba a dejar mi observatorio cuando oí sonar el timbre del piso. Ahora sí estaba segura de que habían llamado a mi casa. Titubeé si apresurar el paso para acortar distancia hacia la puerta o poner a prueba la paciencia o la decisión de la visitante. Pero no quise jugar con el destino y ponerlo a prueba de nuevo, así que en dos zancadas me plante ante la mirilla de la puerta de entrada.




    Ahí estaba ella. Era la misma chica que minutos antes había visto bajo el balcón. Con una simple ojeada supe que era distinta a otras muchas visitas de desconocidos que había tenido. Ahora era yo la que no quería darle ocasión a que se volviera en sus pasos. Abrí la puerta y con la mejor de mis sonrisas pregunte que deseaba.




    Hubo un largo silencio donde ella no sabía si hablar o bajar los ojos para desaparecer de la escena. Le di un tiempo que a mí me pareció muy largo y que supongo para ella fueron decimas de segundos. Por fin se decidió a preguntar.




    —Perdone que me haya presentado sin concertar una entrevista, pero seguramente me hubiera echado atrás. ¿Usted es Megoz, la escritora?




    — Exactamente...y tengo el gusto de hablar con...




    No me moví de la puerta de entrada, por alguna extraña razón una y otra vez estaba poniendo a prueba su paciencia. Quería saber si realmente merecía la pena darle paso. El hecho de preguntar por la escritora ya me puso un poco a la defensiva. ¡Una más! pensé un poco decepcionada. Sin embargo había algo en ella que me decía lo contrario, así que le facilité el paso para que pudiera entrar.




    —Mi nombre no le va a decir nada, me llamo Marie y no soy de Madrid. Mis primeros años los pase en Marsella con mi madre, hasta que mi abuela se hizo mayor y me vine con ella. De esto hace ya veinte años.




    A medida que iba hablando le señalé un lugar para que tomase asiento. Yo hice lo mismo. No me gusta hablar de pie, no invita a confidencias y sobre todo no invita a analizar ni posturas ni gestos. Siguió hablando una vez sentadas en los extremos del sofá del salón.




    —La oí a través de la radio hace unos meses. Era una entrevista que le hicieron con motivo de su último libro — tenía una pose de timidez pero sin embargo sus palabras trasmitían decisión y seguridad.




    —No recuerdo. A veces son varios medios los que piden presencia y otras veces están en relax absoluto — reí para tranquilizarla.




    —Relataba los pasos que siguió para investigar sobre algunos de su personajes y las pesquisas que llevó a cabo para llegar al punto de partida.




    —Sí, es cierto. Ahora recuerdo la entrevista y la recuerdo porque fue guiada de forma distinta, se basó más en mi trabajo de campo que en la novela en sí — volví a sonreír esta vez más ampliamente.




    Se produjo un silencio. No quise romperlo pensando que quizás se debiera a que estaba poniendo sus ideas en orden. Antes de relajarme en el sofá le ofrecí un vaso de agua. Negó con la cabeza. Me relajé en el sillón sin perder la relación visual con su cuerpo aunque no directamente. Tras unos minutos, o quizás menos, volvió a hablar. Esta vez los ojos los tenía bajos. Miraba el suelo como si de él le llegara la fuerza para enfrentarse al objeto de su visita.




    —Tengo un diario — comenzó a decir con voz dubitativa. — es de mi abuela. Creo que a usted le daría juego. Está escrito sin cronología. Son hechos que marcaban su vida o su alma y los plasmaba en cualquier papel para deshacerse de ellos.




    —¿Qué edad tiene tu abuela?




    —Si viviera hoy tendría 110 años.




    —¿Tú la conociste?




    —Sí claro. — contesto rápidamente alegrándosele la cara. — de hecho todo lo que tiene escrito me lo relato en varias ocasiones dándome detalles que no había mencionado por pudor...bueno ella decía que le daba vergüenza leer lo que había vivido.




    —¿y tú qué quieres exactamente?




    Se movió un tanto incomoda en el asiento y pensé que iba a levantarse e irse. Creo que hasta ese momento no se dio cuenta del paso que estaba dando y hasta dónde le podía llevar la aventura de la entrevista.




    —Quiero que dé una idea distinta de la prostitución. Una idea distinta a la que hoy conocemos. Por lo menos la que se daba en los pueblos de cualquier rincón de España.




    —Sigo sin entender... — contesté sin salir de mi asombro ante lo que estaba pensando.




    —Mi abuela fue prostituta...bueno puta, era la palabra que despectivamente se decía entonces.




    Me quedé sin respiración. No me podía ni creer lo que estaba oyendo. Mi descubrimiento de lo que era una puta, una mujer de la vida que aún recordaba y había comentado en más de una ocasión en círculos de amigos... y he aquí que me viene una historia de aquellos tiempos para regocijo de mis sentidos.




    —¿Y...? — No me daba para más la sorpresa. La mente se había ido a unas décadas atrás con todo lo que conlleva, los recuerdos.




    —Pues que tiene material para poder hablar e incluso investigar sobre datos que le pueden despertar al menos curiosidad. Aunque yo creo que con este dosier puede tocar distintos sectores de la sociedad de la época que se vivió antes y después a la guerra civil española.




    —¿Y dices que están sin ordenación cronológica?




    —Si, efectivamente— su postura cambió, ahora estaba segura que había despertado mi interés y sus movimientos eran rápidos y ordenados. Barajaba los folios como si de una archivera profesional se tratara. Me los alargó diciendo — los he ordenado por orden cronológico porque mi abuela así me lo iba diciendo. No en el día ni el mes pero sí por años...más o menos.




    —¡Pero están mecanografiados! ¿Tu abuela sabia...? —Me cortó sonriendo.




    —No... lo he hecho yo para facilitar la lectura.




    —¡Ya...!




    —A duras penas escribió sus recuerdos. Presumía de saber leer y escribir comparándose con las de su época y su entorno.




    —¿Me dijiste que te llamas...?




    — Marie como mi abuela, solo que en francés.




    —Pues bien Marie, le voy a echar un vistazo. Y cuando lo haya leído, si me dejas un número de teléfono te llamo y hablamos.




    Alargó el pequeño tocho de folios con la dulzura y timidez con la que se presentó ante la puerta y poco antes, al tocar ese timbre que la hiciera dudar.




    —No sé en cuanto tiempo te llamaré. Tengo una semana de compromisos que me impedirán dedicarle el tiempo necesario. De todas formas estamos en contactos.




    Observé que en el extremo superior del primer folio había escrito su nombre y número de teléfono. Nos levantamos del sofá que había servido de vínculo para establecer este primer contacto y que por esas casualidades de la vida, era una muy buena imitación de un diván de los años veinte. ¡El comienzo ya prometía! La acompañé hasta la puerta, esta vez los rostro de ambas lucían más relajado que a la entrada. Un apretón de manos selló nuestra despedida y el comienzo de una relación que por mi parte estaba segura que se daría en torno aquellos papeles que me facilitarían la entrada a tener entre mis manos los manuscritos. Ese era mi principal objetivo.




    Al cerrar la puerta apoyé la espalda para ayudarme a hacer una profunda respiración que restableciera el oxígeno que durante la entrevista había entrado solo en pequeñísimos sorbos.




    Una vez volvió a circular el aire debidamente me dirigí con el pequeño paquete hacia el interior del salón como prolongando la entrevista con Marie, pero ahora poseedora del legado de la abuela.




    El timbre del teléfono me saco de mis cavilaciones. No podía ignorarlo. Esperaba la llamada de la editorial. Cogí el teléfono sin soltar mi regalo.




    —Sí — contesté con ganas de terminar. Al otro lado mascullo una voz ya conocida por mí.




    —Soy la secretaria de...




    —Sí, sí —No la dejé terminar, ya me sabía la retahíla siguiente. — ya la reconozco, páseme con Miguel Ángel.




    —Buenos días, ¿cómo has salido esta mañana?




    —Estupendamente — conteste presionando sobre mí el objeto que me había trasportado a unos recuerdos mitad jocosos mitad obsesivos, esperando que disparara alguna propuesta que hiciera desequilibrar los proyectos que tenía para el resto de la semana.




    —Pues me alegro porque tengo un viaje preparado para ti a una ciudad que te gusta especialmente, Barcelona.




    No me dio tiempo a contestar porque continuó con su monólogo.




    —Se realiza una mesa redonda sobre el tema de tu última novela y me han pedido tu presencia. Y para tu buen paladar te adelanto que preparan un arroz cremoso con calcots que serán la delicia que te haga olvidad el desajuste de tus planes. Aunque en ellos estaba mi llamada




    —¡Miguel Ángel, me pierdo! ¿Qué tiene que ver la mesa redonda con el arroz?




    —Pues que ya que te desplazas hasta allí, he concertado entrevista con un par de medios para publicitar la novela. Y eso hará que tengas que pernoctar más de una noche. Pero no te preocupes por nada, porque ya sabes que todos los gastos corren por cuenta de la editorial.




    —¡Incluido el arroz con los calcots!




    Terminé la frase con mezcla de contrariedad y sarcasmo. No era precisamente los planes que me había organizado para la semana en curso y mucho menos después de la visita de Maríe. Pero sabía que esto funciona así, o estás o te borran.




    —Bien. ¿Y para cuándo tienes prevista la marcha?




    —¿Sería mucho pedir esta noche? Si no quieres madrugar mañana.




    —¿Esta noche? ¿Pero desde cuando lo sabes?




    —Desde hace diez minutos.




    —Y ¿No...?




    —No.




    —Bien. Pero te adelanto que en las próximas semanas voy a estar ocupada con un posible trabajo.




    —Estupendo, Megorcita. Eso para mis oídos es música de la naturaleza. Te envía mi secretaria los billetes y resguardo de hotel y todo lo relacionado con la reunión. Quiero que seas la mejor.




    —¡No me los puedo creer! ¿Has hecho reserva sin hablar antes conmigo?




    —Sabía tu contestación. No te enfades. Sé que ibas a ir porque es lo que tenemos que hacer.




    —¡Cuando vuelva vamos hablar muy en serio!




    —Y yo estaré encantado como siempre. Bona sort.




    —Més et val que l’arrò estigui bé.




    —Jajaja. Me encanta tu fácil adaptación.




    Colgué el teléfono con una sonrisa que duró el tiempo que mis ojos se desviaron hacia los folios. Los cogí para llevarlos al despacho con deseo de husmear por encima. Pero no era ni el día ni el momento de prestar la atención debida, esta estaba en el viaje que tenía que hacer en la noche y prefería preparar el coloquio con la documentación que me enviara Miguel Ángel. Y como dijera Antoine de Saint Exupery por boca del Principito: a veces tenemos que aguantar las orugas si queremos disfrutar de las mariposas.


  




  

    Capítulo II




    Llamé al taxista para una hora antes de la salida del tren. A pesar de vivir cerca de la estación de Atocha, quería prever imprevistos que me hicieran perderlo y tener que madrugar al día siguiente, amén del desastre de modificar reservas. En fin, lo veía como una auténtica catástrofe.




    Preparé la ya casi dispuesta maleta que no le daba tiempo a sentirse cómoda en el altillo del vestidor, cuando la estaba abriendo y llenándole la panza con cada vez menos atavíos. Nada que ver con aquellos primeros desplazamientos en los que a la maleta le acompañaban algún que otro bolso que me aseguraban el llevar media casa a cuesta, para que los dos días que estuviera fuera me sintiera rodeada de todo lo que cotidianamente preveía utilizar, y que lógicamente después no necesitaba para nada. Ahora es justo lo contrario, y aún tras un viaje, llego a la conclusión que con la mitad de equipaje hubiera tenido suficiente.




    Me cercioré de llevar lo auténticamente imprescindible: resguardo de billetes de tren, de hotel, documentación sobre los contertulios. Con algunos había compartido café y mesa, otros no tenía el gusto de saber quiénes eran. Imprescindible, el portátil; tenía que aprovechar el viaje para ir organizando la intervención. Aunque en estos casos, en los que son varios los colaboradores, se sabe cómo se empieza pero no los cauces que va a tomar tras la intervención de cada uno de los asistentes. Podemos comenzar por Barcelona y terminar en las antípodas. No sería la primera vez que pasaba.




    En fin, un último repaso no está mal, antes de esperar el timbrazo en el portero automático que me anunciara que el taxi estaba en la puerta.




    Mire el reloj una vez más. No dejaba la manía de mirar el reloj continuamente, como si con ello las manillas de este, se aceleraran. Y no estaba nerviosa, solo que ya estaba con todo preparado y necesitaba dar el siguiente paso. El timbre sonó. Cogí todo lo previsto y me lance hacia la calle, no sin antes echar un último vistazo a mí alrededor por si algo se quedaba fuera del bolso de mano y la maleta.




    Atravesé el acerado y allí estaba Juan esperando, puerta en mano y echando un vistazo al equipaje para tomar la determinación de su emplazamiento.




    —Buenas noches señorita. ¿Otro viaje largo o corto? — me decía a la vez que iba entrando el equipaje en el maletero.




    — Buenas noches, Juan. Pues será cortito si no se complica — contesté a la vez que me iba subiendo al coche.




    — Pues vamos a tener que dar un pequeño rodeo.




    —¿Y eso? — pregunté un poco contrariada.




    — Manifestaciones imprevistas. No sé muy bien que reivindican, pero sí que hay que cambiar la ruta. Está cortada la zona de Cibeles. Así que será mejor coger Menéndez Pelayo hasta la plaza de Mariano Cavia y de ahí a la estación.




    — ¡Con tal lleguemos a tiempo!




    — No hay problema vamos con tiempo de sobra y el recorrido no tiene porque complicarse.




    Primer imprevisto. No voy a pensar en desaguisados para no atraerlos pero me da mala espina iniciar el recorrido dando rodeos.




    Efectivamente en el tiempo previsto hicimos la ruta, lo que hizo que disfrutara, al poder atravesar la estación, dando un paseo sin las premuras de ajustes innecesarios. Miré el reloj del hall, otra manía la de comprobar que el oficial y el de mi muñeca marcaban lo mismo. Estamos llenos de movimientos involuntarios que se han ido afianzando en nuestro modus vivendi a fuerza de repetición, con la curiosidad de que justo cuando has iniciado la acción percibes que estás haciendo algo que te fastidia hacer por lo inconscientes que son.




    Faltaban quince minutos para la salida de mi tren, opte por esperar en el andén así podría ir sin últimas prisas y disfrutar de la llegada y salida de otros trenes. No soy de las pocas, sino de las muchas personas que se sientan para ver el ir y venir de viajeros con o sin maletas, con o sin compañeros de viajes, a sabiendas o no, de cómo y a dónde dirigir sus pasos. Cuantas historias singulares y anónimas. Cuantos sueños sin cumplir o cuantos sueños cumplidos al bajar o subir de un vagón, y que un día jugando con trenes, introduciendo un papelito muy doblado en una de los pequeños y coloridos vagones, pusieron en movimiento hasta hoy la llegada a un destino que aunque olvidado, ya estaba escrito.




    Una voz anónima y a la vez familiar anunciando la entrada del tren con destino Barcelona me sacó de mis ensoñaciones, haciendo que las quedara atrás para iniciar el camino a mi inmediato destino.




    No sé porqué extraña razón, y aun sabiendo que hay tiempo suficiente para dejar bajar a los viajeros y después subir sin prisas, nos precipitamos como si el pájaro metálico ignorante de nuestra presencia fuera a iniciar su vuelo quedándonos en tierra, no pudiendo cumplir con nuestros compromisos. Pero así es. Aun a sabiendas, por lo repetido del ritual, aligeramos los pasos para acortar distancias entre nuestro equipaje, que en estas ocasiones siempre pesa más de lo que quisiéramos, y los dos peldaños para subir al vagón del tren.




    Tras acomodar la maleta tomé asiento no sin antes cerciorarme de que viajaría en dirección a la locomotora. En caso contraria tendría que viajar de pie o cambiar el billete, no creo que Miguel Ángel hubiera pasado ese detalle por alto. Pregunté a la azafata que me confirmó la dirección del asiento orientado a la locomotora. Tras un respiro de satisfacción acomodé el respaldo del asiento para que la inclinación me permitiera trabajar una vez saliéramos de la estación y todos los pasajeros estuvieran ocupando sus respectivos asientos.




    Pasados unos minutos el tren comenzó a deslizarse suavemente por las vías hasta salir del andén primero, y segundos más tarde de la estación a medida que iba cogiendo velocidad para acortar distancias a lo largo de las tres horas y pico que duraría el viaje.




    Al pasar la azafata ofreciendo los diarios y revistas, estuve tentada de perderme dentro de las noticias de la prensa rosa y ponerme al día por si acaso me hiciera falta, pero a medida que alargaba la mano la boca decía no. Debí de confundirla ante la doble contestación, una verbal diciendo no y la postural alargando la mano. Sonrió ante mi doble respuesta. Yo hice igual en tono de complicidad.




    Cerré los ojos y me dispuse a relajarme oyendo, a través de los auriculares facilitados por la auxiliar, uno de los canales de música que ofrece el sistema del tren. Conseguí aislarme al escuchar distintas piezas clásicas, unas más conocidas y populares y otras menos pero que consiguieron llenar de paz mi ajetreado cuerpo. Ese cuarto de hora o quizás más, había conseguido desintoxicar el día en el que había habido una amalgama de sentimientos encontrados.




    Pedí a la azafata una cerveza a la vez que comencé a sacar de la cartera los folios en los que tenía algunas anotaciones sobre el miedo. Esperé el líquido espumoso antes de coger el bolígrafo. En la espera observé por la ventanilla los campos al atardecer y pensé: cuantos seres vivos cerrarían hoy sus parpados esperando un amanecer que no llegaría jamás, por lo menos en esta forma de vida que conocemos.




    Una voz suave me sacó de mis pensamientos. Una leve sonrisa, la forma de agradecer el presente.




    Di un trago y tras una nueva ojeada a esos campos iluminados por un sol que moría, me puse a trabajar sobre la mesa en la que se iban a exponer distintos enfoques sobre. “¿El miedo vende?”




    “En principio tendríamos que hacer distinción entre el miedo innato y el miedo adquirido. El innato es esa emoción que nos mantiene en alerta ante una situación de ataque y en consecuencia de defensa, y es común tanto en humanos como en animales. Es algo primitivo como la naturaleza misma. Nuestro cerebro está programado para cazar y recolectar. Y en paralelo a esa programación lenta e imprescindible para la supervivencia nuestro medio ha evolucionada tan deprisa que es necesario una nueva programación para poder hacer frente a las defensas de hoy. ¿O quizás no sea necesario?




    Hoy en la sociedad occidental el miedo se ha disparado a extremos insospechados hasta convertirse en obsesiones; así hay obsesión por la salud, por la comida, por la química en los alimentos olvidando que el propio alimento es química...




    El estado del bienestar ha originado el miedo a perder todo ese estado de equilibrio entre lo que quieres tener y tienes.




    En oriente los miedos no existen, y si existen son mínimos comparados con los occidentales. Tampoco hay anorexia o bulimia y la depresión como tal no existe, o no esta diagnosticado por haber otras premura sanitarias.




    El miedo a lo desconocido es un miedo natural e innato y a la vez defensivo. Los miedos que nos entran a través de los ojos, de los oídos por los distintos medios de comunicación son miedos fóbicos adquiridos.




    El miedo tratado en mi libro, por el cual hoy estoy aquí, es un miedo convertido en obsesión y por tanto un miedo adquirido y transformado en patología que ha destruido a su dueño convirtiéndolo en esclavo de él. Pero los esclavos pueden, en unos segundos de lucidez enmascarada, producir el mayor de los terrores.




    Nos preguntan ¿si el miedo vende? Solo tenemos que ver los informativos dando como normal y cotidiano catástrofes atmosféricas o accidentes de avión o atentados inusuales, todo dentro de una absoluta normalidad o cotidianidad; cuando un tsunami acontece una vez cada mil año y un accidente de avión por cada un millón de accidentes automovilístico. Todo ello crea miedos adquiridos sin necesidad, cuando la propia cadena sabe que es noticia solo por lo irregular e inusual del suceso. Y sin embargo ello va a hacer que individuos normales se planteen ir en avión o visitar cual o tal país en medio del océano, creando un nuevo e innecesario miedo.




    El miedo, Sí, vende.




    Ahora sí, podía adormecerme con el suavísimo balanceo del tren; con la seguridad de haber cumplido la mitad de mi compromiso con la editorial.


  




  

    Capítulo III




    Me despertó el “din don” seguido de la conocida voz que nos anunciaba a los viajeros la próxima parada en la estación Sants de Barcelona. Una vez más seguimos el ritual de la precipitación por levantarnos de los asientos y salir del coche como si fuera a ponerse en marcha de forma violenta y nos arrastrara hacia el abismo.




    Inicié mi trayecto hasta la salida a paso lento, no por llevar la contraria al resto, pero sí por desentumecer las adormecidas piernas que se revelaban ante el paso largo y apresurado.




    Cero dificultad a la hora de coger un taxi que me trasladara hacia el hotel que mi editor había elegido. El recorrido, por mucho que moleste a los habitantes de las grandes ciudades, es similar en todas ellas, sobre todo durante la noche en un taxi. Llegamos rápido. Pagué al poco hablador conductor y entré en el hotel. La recepción estaba sola en ese momento, quizás la hora de la cena ayudara a ello. Un joven tomó mis datos y pidió subir la maleta. Iba a negarme, pero pensé que eso haría que el botones perdiera una propina; así que le seguí hasta el ascensor que nos llevaría a la planta donde estaba la habitación elegida, correspondí con una gratificación por su trabajo.




    Cerré la puerta y tras una revisión, vi sobre la mesa que había una jarra eléctrica; eso me permitiría tomarme un vaso de leche e irme a la cama sin tener que pasar ni por el restaurante ni por el bar.




    Puse la alarma en el móvil. La mesa la tenía programada para las once, así que no podía ponerla más tarde de las siete, por aquello de los imprevistos.




    Ojee por todo los rincones para familiarizarme con la habitación y tras deshacer la maleta y ponerme comodísima, puse la televisión local mientras releía lo escrito con el rico vaso de leche caliente y las pastas que lucían como presente del hotel y de las que di buena cuenta.




    Aquella noche tuve un sueño donde se mezclaba el miedo y la historia que había dejado en el cajón de un despacho a trescientos kilómetros de Barcelona y a ochenta años de esa noche.




    Llegué puntual como el resto de los compañeros de programa. Tras las presentaciones y la ausencia excusada por parte de uno de ellos, el moderador nos dio paso al estudio desde el cual se emitiría en directo. Una mesa redonda con micrófonos dirigidos a cada uno de nuestros asientos servía como nexo entre el mundo y la pequeña sala. Evidentemente eso lo piensas apenas unas décimas de segundo, de lo contrario te quedarías sin poder articular una sola palabra.




    El moderador tras las presentaciones, tuvo el detalle de dirigir el programa en castellano para respiro de más de uno. Sí acordamos, desde el principio, que cada vez que se dirigiera a cada uno de nosotros, en lugar de decir el nombre, circunstancia que daría personalismo, un personalismo que no tocaba, lo hiciera como representante del medio. Es decir: periodista, escritor o director. Así pues, comenzaría el programa con la seguridad de que no iba haber lucimientos personales.




    Abrió el moderador diciendo — Iniciamos la ronda de intervenciones con la misma pregunta para todos y a partir de ahí, y siempre respetando los tiempos de intervención, seguir dando vuestros puntos de vista según los medios que representáis. El que yo no intervenga será señal que el programa va rodando conforme a lo establecido. La pregunta es ¿el miedo vende?




    El primero de los invitados en intervenir, fue el representante del cine. — Sí, estamos seguros y además se ha demostrado a lo largo de la historia del cine.




    La segunda en intervenir fui yo— En mi medio menos. Pero la respuesta es, sí.




    —El miedo subyacente, vende— Terminó la ronda el periodista.




    Me adelanté ante un silencio en el que todos dábamos paso respetuosamente. — Los seres humanos estamos sujetos a los miedos de nuestros ancestros. Nuestros cerebros están programados como recolectores y cazadores de ahí que el instinto de defensa y supervivencia estén arraigados y sean un resorte inconsciente de alerta continua.




    —Hablar del miedo desde tres puntos de vistas tan distintos a los que representamos, va a ser difícil. Porque para cada uno de nuestros medios, el miedo los expresamos, definimos y trasmitimos de forma distinta. En prensa se da una dualidad. Por una parte presentamos la noticia que puede suscitar miedos o no; y por otros suscitamos el miedo ya existente en colectivos sensibles a lo desconocido.




    — En cine se trabaja más el terror psicológico pasando por todos los estadios; desde el susto hasta el pánico. Evidentemente para conseguir el impacto deseado, ya desde el periodo clásico en Hollywood se contrataban asesores en psicoanálisis. Los directores y productores hacían y hacen especial ahínco en descubrir miedos ocultos.




    — El estímulo externo provoca un estado emocional y este induce a un tipo de conducta —dije al hilo de lo expuesto. —Pero se deben de dar otros condicionantes. Por un lado hay que tener en cuenta la historia personal del espectador, respuesta aprendida; y por otra la historia evolutiva de su especie, respuesta innata. Un niño llora ante un ruido fuerte. El niño no sabe que eso puede ser peligroso, sin embargo llora porque está grabado en su disco duro.




    — El miedo o terror psicológico da juego en el cine porque utilizamos una extensa gama de estímulos. Ruidos, movimientos súbitos e inesperados, el recelo, la soledad, la oscuridad, lo desconocido, la muerte...




    —¡Una imagen vale más que mil palabras! y en este tema la imagen y el sonido es único para crear el efecto deseado. En los medios se utiliza la noticia unida al drama y al terror que puede originar la idea de la repetición del hecho. Eso provoca la atención de la audiencia o del lector.




    — Cuando escribo este tipo de libro tengo que crear un ambiente en el que me sumerja en un estado de alerta que pueda trasmitir al personaje que he creado. Igual que el espectador necesita conocer al protagonista y meterse en su piel para sentirse aterrado o feliz por sus acciones.




    — Un efecto asegurado es la música asociada a contextos antagónicos. Por ejemplo: una canción infantil, el sonido de una caja de música, el desvió de la cámara en una escena de máxima tensión. Son efectos muy recurrentes porque todos hemos sentido miedo en alguna ocasión en nuestros primeros años de vida, bueno y después también — comentó entre risa.




    — De ahí la reacción asegurada por parte del espectador ante un miedo adquirido, pero también innato — comenté a renglón seguido.




    — Evidentemente con la información sensacionalista, podemos estar alimentando miedos adquiridos; pero no por eso nos vamos a sentir responsable de dar una información real en tiempo real, en una era de información inmediata. El miedo es inerte al ser humano, como lo es la creatividad o el uso de su tiempo. Quien lee un informativo sabe cómo son las noticias y como cada corresponsal o cada periódico, da su noticia.




    — Al igual que hay lectores que sienten una obsesión casi morbosa por acontecimientos escabrosos, el cine lleva a la pantalla situaciones reales en las que el espectador va a sentir miedo si es sensible con su entorno o solo va a valorar un trabajo bien hecho. SÍ para él, el miedo no tiene cabida en su vocabulario. Se presenta una sociedad que tiene socavones morales.




    — Y es precisamente la conciencia absoluta de que es real, lo que produce en su visión o en la lectura como es mi caso, el acercamiento a ese sentimiento de inseguridad que se traduce en miedo.




    — ...Y que gusta. Y vende. Vende la muerte, el misterio del más allá. Vende todo lo que no dominamos porque nos hace pequeños ante su misterio. Y estos temas se dan en cualquiera de las tres formas de comunicación que estamos aquí.




    — El espectador sabe a priori, antes de ir a una proyección, de qué va la película, de lo contrario no iría. Y conoce los recursos del director a la hora de producir escenas aterradoras. Bien por la música, el cambio de dirección de una cámara, los silencios...evidentemente contando siempre con un buen guion. Haces una encuesta a la salida del pase y con la cara que lleva el susto dibujado te contestan que ha sido fascinante.




    — En España ha habido publicaciones periódicas dedicadas solo y exclusivamente a contar casos escabrosos y no solo eran muy solicitadas si no que una vez que se han dejado de editar, se recuerdan por un sector amplio de lectores como el medio idóneo para ese tipo de noticias. Y ahí sí veo la morbosidad. Porque eran releído cada uno con un propósito único, claro.




    — Sí, en cuanto a escritores, también los ha habido y los hay dedicados al género del suspense.




    —Hemos recogido la pregunta de un oyente que no quiere salir en antena— anunció el moderador— pregunta ¿qué pasa con el miedo que te imposibilita vivir porque te lo está creando continuamente tu cerebro?




    — Creemos que esa respuesta la debería de contestar justo el invitado que no ha podido venir — contestó el periodista — pero yo puedo asegurarle que he vivido momentos en mi profesión en los que el miedo estaba justificado, pero no el miedo que yo tenía, sino el que alimentaba pensando en todo lo negativo de la noticia que estaba viviendo y que me estaba introduciendo en una espiral ficticia creada a partir de un hecho real y que alimentaba sin darme cuenta del mal que estaba produciéndome. En mi trabajo tenemos la suerte a veces de contar con compañeros que te ponen los pies en el suelo y la cabeza en la realidad objetiva. Hay que contar tus miedos para que se desvanezcan a través de las palabras. Cuando te estás oyendo ves la fragilidad sobre la que se cimentan esos, no miedos, pánicos que te impiden vivir.




    —La contestación ha sido tu propia experiencia. Gracias por compartirla. No hay nada más eficaz que las vivencias de otro ser humano— intervino el moderador — El tiempo es trágicamente corto y tenemos que terminar con una reflexión final— apuntó de nuevo el moderador.




    — En periodismo tenemos que jugar con pocas palabras, pero impactantes, de ahí lo de sensacionalismo.




    — En cine el silencio asusta más que un charco de sangre. Se llega a él por la reflexión del argumento y los efectos especiales.




    — Voy a terminar con unos versos de Neruda que pueden dar contestación a la oyente:




    Tengo miedo de todo el mundo/del agua fría, de la muerte./ Soy como todos los mortales/ inaplazable./




    Por eso en estos cortos días/ no voy a tomarlos en cuenta/ voy abrirme y voy a encerrarme/ con mi más pérfido enemigo.




    —Con estas reflexiones y con el tiempo en contra, os agradezco vuestras palabras y pensamientos .Conclusió: la por ven...
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