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			LAYLA E ALIOMA in Europa

		

	
		
			Questo libro è dedicato a tutte quelle donne 

			e a tutti quei bambini che, 

			sfuggendo alle guerre, 

			hanno lasciato la loro vita 

			negli abissi del “Mare nostrum”.

		

	
		
			Le tragedie delle donne

			sono sempre causate

			dalla mente maschile.

			Gino Pacifico

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

		
		

	
		
			LA GUERRA CIVILE

			Alla morte del padre, Bashar al-Assad, all’età di 35 anni, nel 2000 divenne presidente della Siria. Arrivò al potere con scarsissima conoscenza politica. Fu poi nominato anche comandante in capo delle forze armate siriane, nonché segretario regionale del partito Ba’th. 

			Con la cosiddetta “Primavera di Damasco” nel 2001, i gruppi di intellettuali gli chiesero di abolire lo stato di emergenza, di scarcerare i prigionieri politici, di garantire la libertà di parola e di far rientrare i deportati e gli esuli. 

			La cosiddetta DICHIARAZIONE DEI 1000 INTELLETTUALI si appellava a una democrazia multipartitica e a un sistema giudiziario indipendente e, inoltre, chiedeva di debellare le discriminazioni nei confronti delle donne. Al-Assad, in base a queste richieste, acconsentì e avviò alcune riforme. Tentò la lotta contro la corruzione, cercò di ammodernare l’apparato statale, ormai corrotto da decenni. Concesse persino l’amnistia ai detenuti che facevano parte del gruppo dei Fratelli Musulmani, suoi nemici. La società civile e le organizzazioni politiche siriane furono chiamate a contribuire alla democratizzazione del Paese. Questo nuova ondata fu percepita, sia in patria che nei paesi occidentali, come un presagio di rilassamento dell’assolutismo praticato attraverso il regime del partito Baathista. Nel 2003 ci furono le prime elezioni legislative: entrano in parlamento 178 nuovi deputati su 250. S’incominciò a respirare più libertà. I partiti del Fronte Nazionale Progressista poterono pubblicare giornali, aprire sedi locali e patrocinare azioni studentesche. Ma ben presto le idee di al-Assad svanirono. Una repressione governativa, nell’autunno dello stesso anno, fece capire che il suo regime non era cambiato. Da lì a breve, tutte le attività democratiche furono soppresse dal suo governo. Ormai – in quanto regime autoritario come Cuba, Corea del Nord, Iran e Libia – violava gravemente e costantemente i diritti umani. Al-Assad rimase al potere alleandosi poi con i teocratici sciiti iraniani. Si avvicinò ai gruppi sciiti in Libano degli Hezbollah e sostenne il gruppo armato di Hamas contro Israele. Tutti presupposti che fecero scaturire nuove proteste in tutta la Siria. Nel 2011, a seguito della cosiddetta PRIMAVERA ARABA, le manifestazioni contro il governo di Bashar al-Assad spingevano per le sue dimissioni. Inizialmente al-Assad rispose a un nuovo processo di democratizzazione, concedendo una nuova costituzione, approvata con un referendum costituzionale del 2012, ma il 3 giugno del 2012, davanti al nuovo insediamento del Parlamento accusò i rivoltosi di essere dei terroristi, manovrati da potenze straniere e, che, con i quali non ci sarebbero state trattative. Ma l’intenzione di cedere il potere non la ebbe mai, anzi, al-Assad attaccò i rivoltosi, iniziando, con l’appoggio russo, una battaglia spietata contro ogni ribellione armata. È l’inizio della guerra civile. Attaccò i ribelli addirittura con armi chimiche, rischiando un intervento militare americano, ma, stavolta, grazie ai russi che funsero da mediatori, la crisi internazionale si risolse con l’adesione della Siria alla Convenzione sulle armi chimiche, distruggendo nel mediterraneo, da parte dell’Italia, sotto l’egida dell’ONU, l’arsenale chimico.

			Il 3 giugno, 2014, falsificando le elezioni, Bashar al-Assad venne rieletto. La guerra civile dilagò e quando stava già per soccombere dopo due sconfitte iniziali da parte delle milizie ribelli e islamiche, grazie a Putin, intervennero i russi che con il loro massiccio appoggio militare gli consentirono di riconquistare – eccetto quelli curdi – gran parte dei territori persi durante il conflitto.

			Bashar al-Assad è stato accusato dall’ONU di crimini di guerra contro l’umanità. Ha combattuto anche contro i civili senza scrupoli, ha persino bombardato scuole e ospedali. Dall’inizio della guerra civile si contano oltre mezzo milione di morti di cui quasi un terzo civili, inclusi decine di migliaia di donne e bambini. Il 4 aprile 2017, l’attacco di bombe chimiche sganciate sui civili è forse uno degli episodi più efferati del conflitto. Bashar al-Assad purtroppo, ancora oggi, continua a compiere con il beneplacito dei russi carneficine contro innocenti e nemici che rivendicano semplicemente il diritto di libertà. Insomma, questo mancato «oculista» si è rivelato uno dei peggiori dittatori che l’umanità abbia mai avuto. Grazie ai forti legami con Putin è sopravvissuto al più cruento conflitto civile che lui abbia mai affrontato. Al-Assad, nonostante le stragi compiute, nonostante gli attacchi chimici ai danni del suo popolo, è riuscito a sfuggire a qualsiasi conseguenza per mano della comunità internazionale, restando sotto la protezione di quell’altro grande despota russo. Dopo dieci anni di guerra e uno sconvolgimento sociale, quella «stecca assassina» di due metri d’altezza è ancora lì a difendere, grazie all’aiuto di potenze straniere, l’illegittimo potere che ha mantenuto, massacrando con spietatezza e crudeltà i suoi concittadini che rivendicavano solo il sacrosanto diritto di libertà.

			Ancora oggi parecchie centinaia di migliaia di persone sono in fuga dai bombardamenti. Oltre sei milioni gli sfollati che si sono rifugiati all’estero. Dall’inizio del 2019 controlla ormai la maggior parte del territorio, tra cui anche le città di Damasco e di Aleppo e le sue crudeltà continuano. Lo scempio è immane! Ormai distruzione e morte ovunque dominano ancora oggi in quel paese. Anche negli ospedali, dove c’è qualche speranza di guarigione e di sopravvivenza, vengono recisi i soccorsi più elementari. Al personale sanitario, no, che dico, ai medici, agli infermieri e a tutti gli operatori degli ospedali, nonostante il loro spirito eroico e di abnegazione, gli vengono a mancare i mezzi più elementari per prestare assistenza a quei poveri disgraziati, vittime di quelle efferatezze belliche. Ai bambini e ai vecchi, ai malati, che con la guerra nulla c’entravano, è stata tolta la dignità umana.

		

	
		
			ALEPPO IN FIAMME

			Le bombe, mirate con ingegneristica freddezza dai governativi assassini, piovevano su Aleppo, ormai contorta e avvolta dalle fiamme. All’uomo che ne ordinava i lanci con spietatezza, interessava poco se i brandelli di carne umana schizzavano e vagavano nell’aria, posandosi poi sulla polvere delle macerie inumidendola. Erano micidiali: morte e distruzione seminavano.

			Da giorni, incandescente era la città, i bagliori, alternandosi al buio, disegnavano nell’aria l’inferno che si presentava davanti agli occhi di chi poteva ancora vedere. Quell’inferno, con quelle atrocità, sembrava peggio di quello dantesco.

			Le impetuose fiamme abbrustolivano carne umana viva: braccia staccate, ardenti diluivano; torce umane viravano all’impazzata tra le macerie; corpi sventrati appesi su muri diroccati. Anche un cane morente, nel bagliore, annusando fievolmente nell’acredine dell’aria, forse, cercava il suo padrone per manifestargli ancora una volta la sua fedeltà, ma, indebolito dalle ferite, inerme, si accasciò emettendo l’ultimo guaito. Oh Dio, anche lui era vittima dell’umano obbrobrio! 

		

	
		
			TRA MACERIE E FIAMME

			Le rincorse frenetiche nelle corsie dell’ospedale semidistrutto dalle bombe, i medici cercavano e soccorrevano i superstiti tra macerie e fiamme. Le detonazioni stordivano i fuggitivi che disperatamente correvano verso mete meno aleatorie. Dalla distrutta sala operatoria, dal fumo denso e nerastro si intravedeva un camice bianco indossato da un essere umano con la benda pendula su un lato del volto, che, come un forte make-up involontario, coperto di polvere bianca, era quasi irriconoscibile. Sotto quella polvere si intravedeva il volto di una donna che correva verso l’uscita. Portava tra le braccia un bambino ferito che adagiò davanti all’uscio per tornare dentro a soccorrere altri feriti di cui molti già in agonia. Cercava tra le macerie i superstiti dell’ennesimo bombardamento che stavolta aveva colpito con voluta mira anche il nosocomio in cui lavorava.

			Dopo averne trovati alcuni, su una specie di lettiga, caricati con l’aiuto di un infermiere, i feriti gravi, trasportati verso l’uscita del pericolante ospedale, venivano curati con più accortezza all’aperto.

			Quella donna dal camice bianco, avvolta dalla polvere, è la dottoressa Layla, che dopo aver prestato assistenza con grande abnegazione, si allontana dall’ingresso del semi-diroccato ospedale, e incomincia a vagare tra le macerie nella ormai impervia città. È alla ricerca disperata dei suoi cari: suo figlio e suo marito, anch’egli medico. 

			Si trova davanti all’altro ospedale, dove lavorava suo marito. Distrutto dai continui bombardamenti e dalle tante cannonate, come cartapesta anche questo nosocomio si era accartocciato e si era adagiato sulle proprie macerie. La sua identità si riconosceva solo dal simbolo del pronto soccorso che, inclinato, spuntava ancora tra le macerie. 

			Da quell’immagine orrenda, Layla capisce che il filo della speranza di ritrovare suo marito vivo o morto si era terribilmente assottigliato. Davanti a quello sfacelo, disperatamente, si porta le mani sul volto per nascondere quel senso atroce di vuoto e lenire quel dolore lancinante, ma la forza nelle sue gambe vengono meno e si accascia sulle ginocchia e la sua impotenza la schiaccia nella polvere. Poco dopo, a fatica, si rialza e mestamente si avvia verso la scuola, poco lontana dall’ospedale, in cerca di Aylan, suo figlio di sei anni. Da quest’edificio scolastico fumante, alcuni bambini sopravvissuti, invocano disperatamente il nome «mamma» e cercano in quel trambusto le loro mamme a furia di singhiozzi involontari e con le lacrime che, rigando il volto, si mescolano al mugo che colava dalle loro narici, circondate dalla polvere bianca dei calcinacci. Un abbraccio materno li acquieterebbe. Invano, sono soli e disperati e chissà quando troveranno almeno un po’ di protezione da parte di qualcuno! 

			Layla, non credendo ai suoi occhi, vede un bambino tra le braccia di un uomo inginocchiato davanti a lui. Il suo sguardo, man mano che camminava verso di loro, si metteva a fuoco. Con sempre più nitidezza vede, con gioia indescrivibile che quelle due figure erano i suoi cari: suo marito, Kemal e suo figlio Aylan... 

			Che fortuna averli trovati! 

			La gioia immane si impossessa di lei e corre bramosa verso di loro per abbracciarli! Da non crederci, da quel luogo bellicoso e martoriato una famiglia intera esce indenne: padre, madre e figlio. 

			Tutti vivi!

			Dopo forti e interminabili abbracci bramosi e dirompenti pianti di gioia i tre si avviano verso il mare. 

		

	
		
			IL NAUFRAGIO

			Trepidante, dopo qualche giorno, tra tante peripezie, la famigliola raggiunge il mare. 

			Bivaccando sulla costa, passano lunghi giorni di attesa. Finalmente si presentano degli scafisti, che, senza scrupoli, traghettano verso l’Europa tantissimi sciagurati, di cui moltissimi sprofondano, durante la traversata, negli abissi del Mediterraneo.

			Dopo una breve trattativa, Kemal paga a quei delinquenti per sé, per sua moglie e per Aylan un’ingente somma di settemila dollari per intraprendere il periglioso viaggio verso l’Europa. Ad Aleppo quella somma fu racimolata per fare un viaggio di piacere in Germania, dove Layla avrebbe voluto mostrare al marito i luoghi dove aveva studiato.

			Che bravi quei lestofanti! Per Aylan a Kemal avevano fatto pagare solo mille dollari per il viaggio. Che generosi che sono questi scafisti! Seppure assetati di soldi, facevano anche degli sconti.

			E così, dopo aver pagato, si consegnano in mani scafiste per affrontare l’ignoto.

			Da lì a poco, vengono indotti a salire su un gommone poco sicuro, che a malapena galleggiava. Con poco garbo, spinti e buttati per terra sul natante da quei commercianti di carne umana, i «viaggiatori» venivano ammassati, a pochi centimetri l’uno dall’altro per guadagnare spazio. Li avrebbe portati verso l’Europa quel gommone stracarico? 

			Chissà! 

			Accidenti, quell’umano carnaio ben ammassato era molto lucrativo! Ma, come le altre, quest’ennesima carretta del mare non presagiva nulla di buono.

			Tra involontarie e volute gomitate si salpa verso l’impervio mare aperto. Tra non molto, tanti di questi poveracci sprofonderanno, purtroppo, nei suoi abissi!

			Layla, sotto un sole rovente che riflette i suoi raggi sul funesto mare, si rinfresca il volto con l’acqua salata. I suoi occhi si aprono e sfavillano il loro verde smeraldo. Le goccioline che le scendono dalla fronte, come perle grondanti, luccicano sul suo volto scuro simile a un’abbronzatura che lo orna soavemente e lo arricchisce di uno splendore che lei già possiede e che involontariamente mostra con immane grazia. 

			Poco più che trentacinquenne, questa figlia del sole orientale emanava, senza volerlo, tutti gli ingredienti per mettere in rilievo la sua rara beltà. Ma le servivano a poco in questa peripezia. Anzi, la sua avvenenza dava nell’occhio: attirava facilmente gli sguardi degli scafisti e di alcuni profughi. Molti di questi già programmavano di violentarla a turno.

			Dopo una notte insonne, passata all’addiaccio, il gommone poco prima dell’albeggiare si scontra con un’altra “carretta del mare”. L’impatto è violento. Il carico estremo di esseri umani delle due imbarcazioni le fa capovolgere. La tragedia incomincia.

			Con grida disperate, in affanno tutti invocano aiuto. Ma molti non ce la fanno e affondano. Si salvano solo quelli recuperate dalla guardia costiera italiana, tra cui Layla, che mentre avvolge sotto una coperta i suoi capelli bagnati, neri e lucenti, scruta il mare con lo sguardo per cercare Aylan e suo marito, caduti in mare.

			Li cerca disperatamente tra i tanti corpi esanimi ancora galleggianti.

			Invano! Gli abissi li hanno ingoiati!

			Il prezzo pagato per la ‘traversata’ è immane: ha perso i suoi! Sopraffatta dalla perdita dei suoi cari, disperata sviene e si sveglia solo all’attracco nel porto di Lampedusa. Qui, affidata ai generosi soccorritori italiani, le alleviano un po’ le sue pene. Il ristoro e il caldo delle coperte riattivano il suo fisico indebolito e sofferente di ipotermia. Sul molo si gira intorno scrutando disperatamente tra la gente: cerca ancora i suoi cari che ormai – lo sente – non ci sono più. L’afflizione la domina! Il corpo del consorte, invano, non è stato più recuperato. Grazie ai guerrafondai, questi e altre centinaia di profughi, hanno una nuova “eterna patria”: gli abissi del Mediterraneo che sono diventati ormai dei veri e propri cimiteri. 

			Aylan, creatura innocente, grazie agli orrori ed errori dei grandi, è spiaggiato sull’isola di Lampedusa. Il suo corpo giacente su quell’arena è rivolto verso il mare e le sue spalle inerte sono rivolte verso l’Europa, che sembra richiamare: «Siete adesso tranquilli con questo mio corpo immobile su questa spiaggia? Certo, adesso voi europei avete da accogliere e da sfamare un profugo in meno, ma sappiate che finché sarete insensibili al dramma di noi migranti, la mia morte vi peserà come un macigno sulla vostra coscienza.»

			Il corpo di Aylan venne seppellito sull’isola di Lampedusa in un cimitero pieno di tombe senza nome dove c’erano i corpi di centinaia di migranti periti. 

		

	
		
			L’EUROPA STA A GUARDARE

			La complessa tematica dei migranti non è stata mai affrontata seriamente da parte dell’Europa. Gli egoismi nazionali (e non solo quelli di impronta sovranista) ha impedito di sedersi a un tavolo per affrontare seriamente la questione. All’esortazione dei Paesi europei direttamente interessati, come Spagna, Italia, Malta e Grecia, di intervenire per affrontare il fenomeno, la maggior parte dei Paesi comunitari è rimasta sorda. Il fenomeno migratorio resta ancora un problema irrisolto. E allora i Paesi dell’Europa che si affacciano sulle sponde del Mediterraneo, si sforzano di tamponare il flusso dei migranti, senza però mai andare a fondo per risolverne il problema. Nessun Paese è in grado da solo di arginare il flusso, anche se l’Italia, con Mare Nostrum, attivò moltissime operazioni di salvataggio. Ottima cosa quella di soccorrere i migranti in alto mare e portarli poi in Italia. 

			Questa operazione umanitaria fu sostituita da quella di Triton, condotta da Frontex, l’Agenzia europea per la gestione delle frontiere esterne. Ma l’operazione Triton cambiò completamento obiettivo rispetto a Mare Nostrum: non più operazioni di salvataggio, ma salvaguardare le frontiere esterne dell’Unione Europea. Cosa grave! Quei poveracci venivano lasciati al loro atroce destino in un mare che mal tollerava quelle imbarcazioni improvvisate.

			Durante la traversata molti di loro perivano grazie anche a Triton. Insomma, nulla di buono per i profughi. Pare, però, che a tale proposito, si volesse dare una svolta alla questione. 

			Nel 2015 finalmente si pensò, tramite la Commissione europea, a dei piani di ricollocamenti di emergenza dei migranti in tutta l’Unione. Ma alcuni Paesi come la Polonia, la Repubblica Ceca e l’Ungheria si rifiutarono di dar seguito ai piani di ricollegamento. Ahimè, ancora una volta venne a mancare la solidarietà europea. Addirittura, l’Ungheria fece erigere un muro di filo spinato lungo il confine per impedire via terra l’entrata dei profughi in Europa! Tutto sommato, vennero ricollegati nei paesi europei solo poche migliaia di persone. Da parte di alcuni paesi europei, tra cui anche la Germania, (anche se questa, bisogna dirlo, accolse un milione di profughi siriani tra il 2015 e il 2016) venne sospesa addirittura anche l’area Schengen per la libera circolazione. Tutto scemò. L’esperimento dei ricollegamenti fallì, mentre nel Mediterraneo vite umane continuavano a morire. 
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