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  PREFAZIONE




   




   




  Ancora un “romanzo lesbico”? È questo che ho pensato quando mi è stato proposto di leggere il lavoro di Marisa Giaroli.




  La letteratura che parla delle relazioni d’amore tra donne vanta una notevole serie di titoli e se, fino a poco tempo fa, erano le autrici straniere a farla da padrone (cito per tutte Patricia Highsmith e il suo Carol e Jeanette Winterson con, tra gli altri, Scritto sul corpo) da alcuni anni sono emerse autrici italiane come Margherita Giacobino, Cristina Zanetti, Valeria Viganó…




  Ho affrontato Canoni e contrappunti con una certa diffidenza. Di autobiografie più o meno esplicite ne ho lette a sufficienza; cosa avrebbe mai potuto dirmi di nuovo questo romanzo?




  Poi, man mano che procedevo nella lettura, sono stata “irretita” dalle vicende della protagonista. Ad intrigarmi non era la tematica, non nuova, di un amore contrastato e tenuto desto dai movimenti alterni di distanziazione e avvicinamento della donna amata, fantasticata e oggetto di desiderio e bisogni tanto forti da superare ogni tabù sociale e ogni necessaria autoprotezione.




  La cifra di questo scritto è la sincerità più radicale e spietata. È la messa a nudo dei sentimenti anche quando appaiono, e forse sono, illogici, sconvenienti e portatori di frustrazioni.




  Quella certezza, incrollabile, che quello che senti è inesorabilmente intrecciato con la parte vitale e più profonda di te stessa, anzi, coincide con la tua vita: è la tua vita!




  Ho sempre pensato che gli “eroi” non siano coloro che compiono grandi cose perché hanno la certezza “illuminante” di dover essere in un certo modo e agire in conseguenza. I veri eroi siamo noi che possiamo dire “solo ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”.




  Le “vie di Damasco” mi sono sempre sembrate una “grazia” e, quindi, non meritorie e da premiare, perché che fatica è mai quella di vivere come ti è chiaro interiormente, con una lucidità e certezza totali? E così Carmen NON sceglie sceglie di amare Gilda: sa che ineluttabilmente quella donna È la donna della sua vita, e agisce di conseguenza.




  Quando si legge delle sofferenze patite, dei tentativi inutili di distacco, dell’energia che la protagonista dimostra nel riannodare più e più volte i fili del suo desiderio, ne avvertiamo l’inesorabilità. Come se, dopo ogni allontanamento, l’amore facesse rinascere una sorgente interiore che alimenta ancora e di nuovo la spinta a riprendere il contatto, la relazione, la condivisione di pensieri e passione.




  Per tutto ciò Carmen si può considerare fortunata e, mi verrebbe da dire, non ha nessun “merito” per la sua tenace costanza. Se un “merito” le si può attribuire è quello della fedeltà a se stessa, quell’obbedienza al “Sii ciò che sei” dell’oracolo di Apollo a Delfi.




  Una nota particolare e tutta propria di questo romanzo è la presenza della natura: “la grande pianura” che ci si manifesta nel susseguirsi delle stagioni e che entra in risonanza con lo svolgersi della vicenda amorosa: “Avvertivamo un profondo legame con la natura, una gioia intensa”.




  Il tempo fisso dei sentimenti si intreccia col tempo alternato dei fenomeni naturali: da “l’afa opprimente dell’estate” a “i colori dell’autunno sugli alberi”.




  “Il caldo [che] cresceva con il canto delle cicale” cede il passo a “i giorni della merla e una neve pesante [che] aveva imbiancato tutta la grande pianura”.




  Con la primavera “erano tornati i migratori e cantavano una nuova stagione” e “agosto ha allungato il passo e si fa sera presto”.




  L’Italia delle banche e delle piccole e medie imprese che lavorano con l’Arabia Saudita ha radici profonde nel mondo contadino che, in questo romanzo, come per miracolo, si innova recuperando gli antichi vitigni di “uva fogarina” e continua a interagire col grande fiume che da millenni scorre fecondo.




  Forse è questa origine contadina che fa di Carmen una donna tenace e rispettosa dei propri sentimenti. La sua è un’etica che parla al nostro presente dove sempre più spesso si dimenticano o rimuovono le proprie radici in nome di una “modernizzazione” che ci vuole tutti precari sia nel lavoro che nei sentimenti. Ancora una volta la letteratura diventa politica e, attraverso una storia “privata”, parla del senso e del valore del nostro vivere.
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  “Dubita che le stelle siano fuoco




  dubita che il sole si muova,


  dubita che la verità sia mentitrice,




  ma non dubitare mai del mio amore.”


  (William Shakespeare, Amleto)




  PROLOGO




   




   




  È una notte d’agosto, calda e umida. L’afa che imperversa sulla grande pianura fa gemere ogni essere vivente, piccolo o grande che sia. Anche la terra, arida, geme. Per l’ennesima volta mi rigiro nel letto ma non riesco a prendere sonno. Dalla finestra, aperta sulla terrazza, entrano i rumori della notte. Mi alzo e a piedi nudi la raggiungo. Non tira neanche un filo d’aria e il canto degli insetti notturni si unisce al gracidio delle rane felicemente accasate nel laghetto di mia zia: è un concerto da brivido. Questa è una notte diversa dalle altre: è la notte di san Lorenzo. Scruto il cielo pieno di stelle alla ricerca di una scia luminosa. Chissà che non si avveri ciò che desidero… ma non hanno parole le stelle, stanotte. Una foschia di calore le fa fremere e metà della notte l’ha portata via l’insonnia. Un minuscolo essere prende a ronzarmi intorno, si muove in fretta ma questa volta sono più svelta io.




  Freddata la zanzara, torno verso il letto. So bene che non è solo colpa del caldo. La mia insonnia ha un nome ben preciso: Gilda.




  Io non ho capito Gilda, e sono convinta che poche persone ci siano riuscite veramente. Lei era certamente la persona dinamica, colta e preparata che appariva nella vita quotidiana, ma era molto di più, era tante altre donne, e pensare di averla capita è pura illusione. Ciò che si portava dentro rimaneva ben celato dal riserbo, ma non le impediva di suscitare apprezzamento e stima in chi l’avvicinava. Nonostante le difficoltà, ho vissuto questo amore condividendo con lei speranze, stanchezze e preoccupazioni del suo lavoro.




  Non mi pento di averla amata e di amarla ancora, e so bene che la mia esperienza per qualcuno può essere una realtà complessa, difficile da accettare per timori e pregiudizi radicati. Bisogna trovare il coraggio di chiamare le realtà diverse con il proprio nome e certamente ci vuole una grande apertura mentale per condividere, senza la durezza del giudizio, certe esperienze che possono far tremare sicurezze, culture. Io per questa donna ho rischiato di morire. Ho accettato con umiltà e sofferenza di essere lesbica e in questa consapevolezza ho gestito con dignità ogni mia relazione. Non chiedo compassione. Chiedo rispetto.




  Un rispetto che sa comprendere, capire, ascoltare e che permette a ciascuno di essere ciò che è. Quando lessi il messaggio in cui mi chiedeva di non cercarla più provai un dolore talmente profondo da lasciarmi senza parole. Tutto, intorno a me, crollò. L’intero mondo. Ogni illusione. Svenni e dopo, forzatamente convalescente, compresi che dovevo vivere per ritrovarla. Non ho mai cancellato quel messaggio. Prima di rispondere ero rimasta su quelle parole per ore.




  «Porca puttana, non puoi chiedermelo. Io ti amo!» avevo gridato con rabbia dando un calcio alla sedia. Poi, davanti a quella richiesta intransigente, avevo dovuto arrendermi.




  In questi due anni ho passato più volte in rassegna tutte le motivazioni che possono averla spinta ad agire in quel modo. Non ne ho trovata ancora una valida. Alla fine ho deciso di seguire quella forza interiore che mi spinge a cercarla.




  Potrei non andare. Chiudere questo capitolo e cercare di aprirne un altro, ma non posso. In questa separazione forzata ho scoperto quanto lei sia importante per me. Andrò a cercarla nella sua terra. Gilda parlava spesso della sua isola e dalle sue parole si percepiva il legame forte che aveva con essa. Lo faceva soprattutto in inverno, quando da noi il freddo si fa sentire. Soffre molto il freddo, lei. Non so dove mi porterà questo viaggio. Vado e basta.




  Devo dirle tutto ciò che non sono mai riuscita a dirle e non importa se lei non vorrà ritornare con me. Oggi ho la forza di accettare l’idea che non mi ami, che non mi abbia mai amata.




  Non andrò in aereo, sarei catapultata nella realtà della sua terra troppo velocemente. Andrò in treno fino in Sicilia e da qui raggiungerò Malta in traghetto. Mi avvicinerò a lei adagio, per capire, cercare la ragione dei ricordi che ancora attraversano le vie sconosciute della mia mente.




  PRIMA PARTE




  1




  Le mie radici hanno origini nella grande pianura abitata nel corso dei secoli dai Galli, dai Celti e dai Romani. Una pianura densamente coltivata e affascinante, con i suoi orizzonti piatti listati dai filari di pioppo e i campi attraversati dalla rete dei canali di irrigazione della Bonifica. Dalle mie parti ancor oggi si lavora la terra; una terra che non ha mai lesinato con i raccolti. A un tiro di schioppo c’è il grande fiume, dove noi bambini, nelle domeniche estive, andavamo a fare il bagno mentre i nostri papà pescavano e le mamme preparavano la merenda o arrostivano il pesce.




  Per un caso del destino sono nata in campagna, nella casa dei nonni paterni, in una giornata calda in cui a Yalta moriva Palmiro Togliatti. La morte dell’uomo politico destò un certo interesse in paese, e, nei giorni successivi, nel bar della cooperativa la sua vita fu ampiamente commentata sia dai compagni, sia dai democristiani, sebbene con sfumature diverse. Quella mattina i miei genitori, ancora all’oscuro di quanto era accaduto, avevano deciso di trascorrere la giornata dai parenti. Erano giunti al podere sulla loro scoppiettante Vespa di seconda mano. Due ore dopo, mentre la rezdora preparava il pranzo, mia madre aveva perso le acque. La nonna si era tolta il grembiule e affidato la cucina alla nuora, aveva preparato una stanza per la mamma e spedito mio padre e lo zio Marco in paese a cercare la levatrice. Fu quest’ultima a darmi la prima sculacciata nel sedere per farmi gridare la vita. Il 4 settembre, mentre mio padre e i compagni del paese si trovavano a Roma per assistere ai funerali del politico, fui battezzata nella chiesa parrocchiale. Per indispettire mio padre, il nonno disse al parroco di chiamarmi Adolfa Carmen e per molto tempo per tutti rimasi quella nata il giorno della morte di Togliatti.




  I miei nonni paterni lavoravano il podere dei conti che in passato erano stati i signorotti del luogo, e sul quel podere rimasero fino alla morte. Prima come mezzadri e dopo il 1965 come affittuari. Nel corso degli anni quel podere sarebbe diventato di nostra proprietà con la casa colonica e la villa padronale. I nonni non fecero in tempo a saperlo, ma forse sbaglio: in qualche modo la notizia può essere arrivata anche lassù oltre le nubi. A quindici anni mio padre sfidò le ire della famiglia dichiarando apertamente che mai e poi mai avrebbe fatto il contadino. Il nonno lo inseguì brandendo la cinghia dei calzoni ma con le sue lunghe gambe papà riuscì a scappare. Arrivò in città di notte e si rifugiò dai nonni materni. Un fratello di mamma possedeva una bottega da idraulico e lui divenne suo apprendista.




  Papà aveva una buona testa e zio Angelo non dovette faticare molto a fargli apprendere il mestiere. In pochi mesi l’allievo divenne bravo come il maestro. Anni dopo zio Angelo, che non aveva eredi, lasciò la bottega e una nutrita clientela a mio padre, che divenne uno degli idraulici più ricercati della zona. Con lui lavoravano due suoi amici, mentre mamma stava in bottega, rispondeva alle telefonate e si occupava della contabilità. Nel retrobottega crescevo io, prima nella culla poi dentro la carrozzina. Nel box cominciai a gattonare, ad alzarmi in piedi, infine imparai a camminare.




  Il nonno non aveva mai perdonato la fuga del figlio ma con gli anni dovette arrendersi all’evidenza e riconoscerne le indubbie capacità. Non ebbe vita lunga a causa di una malattia contratta in guerra, l’unico ricordo che mi è rimasto di lui sono i suoi lunghi baffi neri.




  Dopo la strage di piazza Fontana, a Milano, mio padre lasciò la bottega ai due soci e ci riportò al paese. Una volta mi spiegò che lo aveva fatto per proteggere la famiglia poiché in città c’erano compagni che parlavano di guerra civile e qualcuno sussurrava che ci fosse un covo di terroristi. Cercò un locale in paese e assunse due apprendisti. Grazie allo sviluppo economico di quegli anni in poco tempo la sua clientela aumentò al punto di dover assumere altre persone. Di buon mattino, sopra il furgone, lui e mamma lasciavano il podere, che continuava a gestire suo fratello, per farvi ritorno a sera. Vivevamo tutti nella stessa casa colonica ed eravamo felici.




  Soprattutto io con i miei cugini, i gemelli Anna e Lino. Non che io sia stata una bambina amata in modo particolare. Ho conosciuto la bellezza della natura, delle cose semplici, del gioco; ho imparato a conoscere gli alberi, il loro nome, l’odore dei fiori e dell’erba. Avevamo pochi giocattoli, ma credo di poter dire che la nostra è stata una generazione di persone temprate al dolore e al sacrificio ma anche alla gioia di vivere.




  La villa dei conti era situata proprio dall’altra parte della grande aia. Era alta due piani, come la casa colonica. Noi ne vedevamo il lato posteriore. L’ingresso della villa si trovava sulla strada provinciale. Superato lo splendido cancello di ferro battuto ci s’inoltrava nel lungo viale alberato la cui ombra teneva fresca la strada. Su entrambi i margini, proprio dove finiva la ghiaia, gli alberi erano fitti e i rami più alti s’intrecciavano fra loro nascondendo saporite susine gialle chiamate di Sant’Anna, forse perché maturavano a metà luglio. Mosconi e calabroni ronzavano fra i rami alla ricerca del frutto più maturo.




  A queste susine è legato un episodio della mia infanzia. Una mattina venne alla casa colonica l’anziana contessa e invitò lo zio a seguirla nel viale dove gli mostrò i frutti gialli pronti per la raccolta.




  Mentre parlava, si spostava da una pianta all’altra, prendeva una susina, la fregava sul vestito e la mangiava. Noi bambini seguivamo ogni suo gesto con l’acquolina in bocca, speranzosi, in attesa che ce ne offrisse una ma non accadde. Ci ignorò, non eravamo niente per lei. Lo zio promise che nel giro di pochi giorni avrebbe provveduto alla raccolta. Più tardi lo sentimmo lamentarsi con la moglie.




  «Non ha offerto neppure una prugna ai bambini. Che persona avara!»




  «Forse non ci ha pensato» aveva risposto la zia, conciliante.




  Quello stesso giorno, dopo il pranzo, mio cugino Lino invitò la sorella e la sottoscritta a seguirlo. Ci rivelò ciò che intendeva fare e noi due approvammo con la testa. Durante la siesta degli adulti, nell’immobilità degli uccelli e della natura, raggiungemmo il viale della contessa. Lino, con mosse veloci, prese ad arrampicarsi. La sua testa scompariva e riappariva tra le foglie. Essendo io più piccola, e molto impaurita, m’impegnavo nella raccolta dei frutti che mettevo in alcune borse. Una volta piene, mia cugina le afferrava e correva a nasconderle. Per due pomeriggi nell’ora della siesta raccogliemmo e nascondemmo le saporite prugne. Il terzo pomeriggio, mentre aspettavo i cugini e tenevo d’occhio con apprensione la villa, vidi uscire la contessa. Avvertii gli altri due e ci nascondemmo dietro una siepe di bosso in attesa. La contessa percorse il viale fino al cancello, poi ritornò sui propri passi. A un certo momento alzò la testa e prese a urlare: «Le mie prugne! Le mie prugne!»




  Noi tre ci sparpagliammo. Udendo le urla, gli zii corsero fuori e, saputo l’accaduto, cercarono di consolare la donna. Zio Marco ipotizzò che probabilmente qualcuno del paese fosse venuto durante la notte a far razzia. Avevamo nascosto il nostro tesoro nella tesa, sopra la stalla. Divenne un gioco ritrovarci in quel luogo durante il riposo degli adulti. Mio cugino dava il segnale del via libera con un fischio. Salivamo veloci i pioli della scala, spostavamo il fieno e mangiavamo le prugne ridendo e giocando. Accadde alcuni giorni dopo. Proprio mentre ci stavamo ingozzando, lo zio Marco apparve nell’apertura della tesa. Rimase a guardarci a lungo con la cinghia dei calzoni tra le mani. Noi tre, pietrificati, senza osare di alzare gli occhi, rimanemmo in attesa del peggio e pronti a scappare. Alla fine lo zio prese a scendere la scala; non parlò mai con nessuno dell’episodio e noi non lo facemmo più.




  Non rammento perché i miei decisero di mettermi in collegio, certamente non fu per quella scorpacciata di prugne. Quei cinque anni furono per me un’esperienza positiva perché gli insegnanti erano ben preparati. Eravamo una cinquantina di bambine provenienti da tutta la provincia. Durante le vacanze religiose ed estive rientravamo in famiglia.




  Terminato il ciclo delle elementari tornai a casa, ma poiché nel nostro paese non c’erano ancora le scuole medie, alle prime luci del giorno, in compagnia di altri ragazzi, salivo sulla littorina che collegava il paese alla città. Ricordo che la gente del posto chiamava il trenino col nome di una grande attrice italiana. Poi giunse il momento delle superiori e il nostro gruppo si rimpicciolì.




  Solo una parte di noi continuò gli studi. Anche i miei cugini smisero di frequentare la scuola. Lino andò lavorare con mio padre.




  Una volta percorsi i chilometri che ci separavano dalla città, il gruppo si divideva.




  Poiché negli anni la littorina era stata soppressa, percorrevamo quel tratto di strada in bicicletta. Poi venne il momento delle motorette. Io cavalcavo una Vespa assieme a Massimiliano, che poi avrei sposato. Eravamo un gruppo molto affiatato. Dopo il diploma alcuni di noi proseguirono gli studi presso l’università della città vicina. Io m’iscrissi alla facoltà di Economia e Commercio ma non giunsi mai a laurearmi.




  Due avvenimenti importanti accaddero in quegli anni. Il primo fu l’acquisto del podere da parte di papà e dello zio Marco. L’altro la nascita della “Termoidraulica”, l’azienda di papà. La contessa era morta e il podere era stato messo in vendita. L’avvocato degli eredi telefonò a papà e gli propose l’acquisto. Lui si prese due giorni per pensarci. Quella sera gli adulti presero a fare dei conti e alla fine fu deciso l’acquisto.




  «Ci toccherà fare dei sacrifici» dissero gli uomini alle donne.




  Allo zio Marco, che lavorava la terra, toccò il podere e la casa colonica. Papà tenne la villa padronale e un pezzo di terreno incolto che confinava con la provinciale dove poi sorsero i capannoni e gli uffici della nostra ditta.




  La villa era malridotta. Gli impianti igienici da rifare e così pure i pavimenti. Quelli in legno furono conservati: una volta puliti riacquistarono la loro originaria bellezza. In passato l’abitazione era riscaldata con camini e stufe. Papà con l’aiuto degli operai installò l’impianto di riscaldamento e, per farmi felice nell’appartamento dove sarei andata ad abitare con Massimiliano, non distrusse i camini.




  Conseguito il diploma, andai a lavorare negli uffici della ditta mentre Massimiliano fu assunto come cassiere alla Coop.




  Ben presto divenne uno dei responsabili del supermercato e, da maniaco della perfezione qual era, svolgeva il suo lavoro con grande competenza e onestà.




  Terminati i lavori di restauro, i miei genitori traslocarono al piano terra della villa riservando a me il primo superiore. A quel punto Massimiliano mi convinse a fissare la data per sposarci. Il nostro amore era nato all’oratorio e in concreto tutti in parrocchia davano per scontato che ci saremmo sposati appena pronta la casa. Fummo condizionati da questo? A distanza di anni penso di sì. Certamente io mi avvicinavo a quella data senza più l’entusiasmo di un tempo. Il mio era stato un muto consenso.




  «Sei stanca» mi dicevano le amiche e i parenti, ma io sapevo che non era così. Da più di un anno mi tormentava un dubbio al quale non avevo mai voluto concedere spazio. Era un turbinio di emozioni che a volte provavo nel soffermarmi a guardare un volto femminile, un corpo simile al mio. Un desiderio a momenti solo percepito, altre volte sconvolgente m’inquietava. M’impauriva.




  Soffrivo per quella scoperta e mi vergognavo. Tutte le mie certezze nei confronti di Massimiliano cadevano e andavo in crisi.




  Per superare quei momenti mi rifugiavo tra le sue braccia con più fervore, dandogli l’illusione di amarlo follemente. E tra le sue braccia mi sentivo di nuovo normale.




  Per Massimiliano “mettere su famiglia” era un traguardo da raggiungere, un coronamento. A ventidue anni era un ragazzo attraente, dai lineamenti marcati, con occhi e capelli scuri e un buon lavoro. Cos’altro potevo desiderare?




  Desideravo una comunione più profonda tra noi. Sposandoci avevamo mantenuto le vecchie abitudini. Dedicavamo il tempo libero alle attività della parrocchia. Con gli amici della comunità si decideva tutto: quale film vedere in città, dove andare in ferie e quali gite fare. Quando non erano in programma attività particolari, gli amici venivano a trascorrere la serata da noi. Non eravamo mai soli! Solo nella stanza da letto riuscivamo ad avere un po’ d’intimità, perché i pasti li consumavamo con i miei genitori. Mi sentivo prigioniera di una situazione che non riuscivo a gestire.




  Non c’era spazio per parlare, per capirci, per imparare a crescere assieme. Eravamo immaturi? Forse. Prendemmo ad accusarci a vicenda per un nonnulla. Spesso la colpa ricadeva su di me, mi accusava di essere un’egoista e di non saper stare con gli altri.




  Non riuscivo a difendermi, a fargli capire che la mia scontrosità nasceva dal desiderio di stare sola con lui. Non mi sentivo moglie ma amica, a volte complice, limitatamente amante. Sempre più smarrita e insofferente, presi a dormire male, a non desiderare di fare sesso. Così non poteva continuare, pertanto decidemmo di rivolgerci a un consulente di coppia. Lo psicologo ci propose alcune regole, tra cui riservare per noi due soli almeno un paio di sere la settimana per andare fuori a cena, al cinema o rimanere in casa a parlare dei nostri problemi.




  Ci provammo per un anno. Nessuno dei due voleva accettare l’idea che il nostro matrimonio fosse un fallimento. Fu tutto inutile, i nostri rapporti non migliorarono.




  «Sei frigida» disse un giorno Massimiliano.




  «Lo penso anch’io» ammisi con onestà. «Mi dispiace che le cose siano andate così.»




  Eravamo rimasti a guardarci in silenzio alcuni istanti, poi Massimiliano aveva continuato.




  «È un problema tuo da risolvere, io con lo psicologo ho chiuso.»




  Era forse giunto il momento di confidargli quel dubbio che da alcuni anni mi accompagnava? Era lui la persona più adatta con cui aprirmi?




  «Forse sono attratta dalle donne» riuscii a confessare.




  Lui mi aveva guardato incredulo. «Ci sei mai stata con una donna?»




  Avevo risposto di no con la testa.




  «Allora proprio non ti capisco.»




  Quella discussione finì lì.




  Io non avevo mai smesso la capacità di stupirmi della vita, Massimiliano l’aveva persa tra i banconi della Coop. L’annullamento del nostro matrimonio da parte del Tribunale cattolico destò incredulità fra gli amici e molti si chiesero perché ci fossimo rivolti alla Sacra Romana Rota anziché chiedere il divorzio di Stato. Fu il nostro parroco a consigliarci quella via. Massimiliano voleva rifarsi una famiglia, avere dei figli e continuare a frequentare la chiesa e in effetti, qualche mese dopo, iniziò ufficialmente la sua storia con una ragazza del paese. Poco prima di sposarlo, lei volle conoscere le ragioni dell’annullamento.




  Ci sono momenti di particolare tenerezza, di abbandono, nei quali diventiamo più vulnerabili e le confidenze diventano quasi una necessità. A Massimiliano le parole uscirono dalla bocca prima che facesse in tempo a ricordare che uscendo dal tribunale mi aveva promesso che non avrebbe mai rivelato le ragioni della nostra separazione. Avrebbe potuto limitarsi a dire che io non desideravo avere figli, lo avrei capito e accettato. Invece, forse per orgoglio, parlò della mia difficoltà ad avere un rapporto sessuale sereno, normale, e alluse al mio “dubbio lesbico”. Di fatto la fidanzata colse principalmente quest’aspetto del colloquio e si confidò con l’amica del cuore, che a sua volta ne parlò con discrezione con un’altra amica e ben presto la confidenza si trasformò in un pettegolezzo che il paese, com’era prevedibile, arricchì di tante sfumature.




  Un pettegolezzo forse non malevolo, ma nemmeno benevolo, giacché fui subito etichettata come lesbica. A mia insaputa la voce entrò nelle case, nelle stalle, al bar della cooperativa lasciando interdetti gli uni e divertendo gli altri, mentre la mia reputazione si sbriciolava. Ero lesbica e non ero mai stata con una donna. Quando lo seppi la voce circolava già da un po’.
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  Quella mattina di novembre era una giornata fredda.




  Le cime degli alberi si stringevano fra loro e la nebbia che avvolgeva di grigio tutta la pianura dava la sensazione di essere sospesi, fuori dal tempo. Uscita di casa con la mia inseparabile cagnolina Princy, mi diressi verso la sede della nostra ditta percorrendo la carraia fra i campi bianchi di brina. Divorai quei trecento metri con lunghi passi per scaldarmi mettendo a dura prova le zampette che mi seguivano. Giunta in ufficio salutai Teresa, la mia segretaria, col solito calore. Lei mi rispose con un sorriso forzato.




  “Avrà litigato col marito” pensai chiudendomi nel mio ufficio.




  Un’ora dopo Teresa venne con la posta.




  «Qualcosa ti preoccupa?» m’informai.




  Ignorando la domanda, con lo sguardo alla finestra lei osservò:




  «Brutto tempo, forse domani nevicherà.»




  «Speriamo di no. Dovrò essere a Milano.» Per alcuni minuti rimasi pensierosa ma alla fine mi immersi nel lavoro. Quel giorno avevo cose più importanti cui dedicarmi. Poco prima di mezzogiorno lei tornò nel mio ufficio e si fermò davanti alla scrivania con un’aria veramente imbarazzata.




  «Porca puttana, Teresa. Parla!» l’aggredii, quasi, sporgendomi dalla scrivania.




  «Hanno scritto una frase al parcheggio… al tuo posto macchina… sotto al nome. Non l’hai vista?»




  «No. Sono venuta a piedi.» D’istinto mi alzai e mi avvicinai alla finestra. L’area parcheggio era ancora avvolta dalla nebbia.




  «Non si vede niente. Che cosa c’è scritto?»




  Girandomi, all’istante compresi che non me lo avrebbe detto.




  Doveva essere qualche cosa di grave, stando al suo comportamento.




  A quel punto non mi rimaneva che scendere. Afferrato il cappotto, lasciai l’ufficio seguita dallo scodinzolare della cagnolina.




  Giunta sul posto rimasi a fissare la scritta fintanto che non penetrò bene nella mia mente. Una spina nella carne. Carmen è lesbica. Un nodo strinse la gola. Mi salì dentro una collera talmente intensa da farmi star male. Portai la mano al petto pensando che sarei svenuta.




  Impietrita, non sapevo che cosa fare, come gestire quel momento.




  Fingere indifferenza? Chi poteva avermi appiccicato quell’etichetta?




  Me la presi con i dipendenti, sicuramente era stato uno di loro. Intorno non si vedeva nessuno ma io sentivo su di me degli sguardi.




  «Bastardi…» mormorai cercando di asciugarmi gli occhi.




  Mi chiedevo la ragione di quelle parole… del resto non ero mai stata con una donna. In un istante ricordai alcuni episodi avvenuti giorni prima in paese. Conversazioni che si erano interrotte al mio arrivo, sguardi curiosi al mio passare che ora trovavano una spiegazione.




  Chi era il responsabile di tutto ciò? Il mio ex marito, certo!




  Ne ero talmente convinta che una volta in ufficio non esitai a chiamarlo.




  Mentre componevo il numero, le mani mi tremavano.




  Dopo aver ascoltato le mie accuse, Massimiliano rimase in silenzio.




  Allora, fuori di me dalla collera, gli vomitai addosso frasi che mai mi sarei sognata nemmeno di pensare. Terminai la mia sfuriata con queste parole: «Avevi tutto il mio affetto. Ti consideravo il mio più caro amico.» La mia voce si fece più dura. «Ora sono sulla bocca di tutto il paese. Bastardo! Bel regalo mi hai fatto!»




  Dopodiché interruppi la comunicazione senza dargli nemmeno il tempo di replicare. Avevo amato e stimato Massimiliano ma dopo questo episodio lo cancellai dalla mia mente.




  Quella sera, lasciato l’ufficio, mi diressi a casa con quella spaventosa etichetta che aveva pesato tutto il giorno sul mio stato d’animo. Non avevo ancora visto mio padre quel giorno ma, dalle urla che mi toccò sentire ancor prima di entrare in casa, compresi che sapeva della scritta. Rimasi sulla porta alcuni istanti, incerta se ritirarmi nel mio appartamento o fermarmi a cena da loro com’era consuetudine. Decisi di rimanere, del resto prima o poi avrei dovuto affrontarli. Tanto valeva farlo subito.




  Strano a dirsi ma, una volta a tavola, per un po’ nessuno parlò.




  Tre teste chine sul piatto. Ero sulle difensive. Alla fine mio padre, dopo aver bevuto un bicchiere di rosso, alzò gli occhi su di me. Il momento era arrivato.




  «Così saresti lesbica?»




  Fui attraversata da un brivido. Più che una domanda il suo fu un insulto pieno di astio.




  «Non lo so, non sono mai andata con una donna.»




  «Porca puttana! Allora spiegami perché quella scritta. Tutto il paese ne parla.» La sua voce autoritaria mi aveva sempre spaventato e nonostante l’età ancora aveva il potere di turbarmi.




  «Non so chi abbia scritto quella menzogna. Sicuramente c’è lo zampino di Massimiliano. Gli ho parlato e non ha negato di aver espresso questi dubbi alla fidanzata.»




  Mio padre rimase alcuni istanti in silenzio. «Solo dubbi?» continuò guardandomi in cagnesco. «Non me la racconti giusta. Se l’ha detto, doveva avere dei motivi.»




  «Se permetti sono affari miei.»




  «Quello che succede in questa casa è anche affar mio.»




  Esasperata, gridai: «Non sono mai andata con una donna, ma giacché la menate tanto ora ci andrò!»




  Lo schiaffo sulla guancia mi fece traballare e mia madre intervenne a sostenermi.




  «Adesso la smettete entrambi.»




  Mio padre afferrò i lembi della tovaglia e trascinò ogni cosa a terra. Seguirono altre parole, urla, offese che attraversarono la mia mente come fuochi d’artificio: mi coprì d’ingiurie accusandomi di ogni abominio.




  Non era la prima volta che vedevo mio padre esplodere in un attacco di collera. Solitamente dolce, in pochi minuti poteva trasformarsi in una furia. Poi spariva per ore a girare nei campi a smaltire la buriana e al ritorno era di nuovo l’uomo pacifico e buontempone che tutti conoscevamo. Sì, perché papà era un gran burlone e i suoi scherzi erano ben noti in paese.
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