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Nel frastuono della Formula Uno 

un giornalista alla ricerca della 

verità sui tragici avvenimenti 

che macchiarono di sangue

il Brasile degli anni Settanta
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La storia che ho scritto è di fantasia, la mia, basata su fatti storici ancora non del tutto chiariti. Le località, le vie, le chiese,  le favelas, sono vere. Il mondo della Formula Uno, per come appariva in quei lontani Anni Ottanta, è descritto in termini realistici, anche se quel “Circo” di allora ha pochissime attinenze con quello di oggi.



Di fantasia, comunque, restano i personaggi descritti. E se qualcuno vorrà vedere in essi qualche vicinanza con personaggi reali, lo dovrà fare con l’ottica di una malizia che non è stata mai usata dall’autore.



La guerriglia di Araguaia fu vera e tragica.



Amo il Brasile, dove ho vissuto con la mia famiglia un anno. Amo tutto di quel Paese, compresi i suoi eccessi, che non sono solo samba e football. Amo la sua cultura, e la sua storia, che deriva dal più bel crogiolo di razze, religioni e credenze del mondo..

Vasco Barberi Cardoso Neto non esiste, ma se per caso esistesse, non si preoccupi: per la legge brasiliana, dopo venti anni, il suo possibile reato non è più perseguibile.



Franco Panariti




prefazione

STEFANO SEMERARO

Anche la Formula Uno ha un cuore. Chi è abituato a osservare in tv le immagine patinate, molto glamour, futuristiche che ci arrivano dai Grand Prix, a scrutare i volti spesso distaccati dai divi del volante, gli occhiali a specchio dei loro manager, le curve un po’ plastificate delle miss che circolano nel paddock, forse può faticare a crederlo. Ma è così: c’è sangue, c’è vita dietro quella corazza hi-tech.



Anche oggi che lo sport si è (quasi) completamente trasformato in business, oltre i miliardi che anche in tempi di crisi scorrono sotto la tenda in perenne movimento del “Circus” creato da Bernie Ecclestone ci sono anima e sudore, umanità e dolcezza, furore, rabbia, estasi, disperazione. Il fattore umano resiste: nella fatica dei meccanici, nella passione della gente, nelle mille storie che raramente bucano lo schermo della comunicazione globalizzata. E nella geografia umana, sociale e - vogliamo azzardare? – politica che accompagna, purtroppo sempre più come sfondo opaco, le accelerate e le staccate fumanti di monoposto sempre più simili ad astronavi.



Come ha dimostrato un paio di stagioni fa la “querelle” sull’opportunità di correre o no nel Bahrein insanguinato dalle proteste della primavera araba, fra il mondo reale e il microcosmo un filo autistico del grande sport mondiale esistono intrecci, corridoi palesi o sotterranei, flirt appassionati e pericolosi. Guai a dimenticarselo, a illudersi che lo sport viva in un mondo a se stante. Che possa celebrare i suoi riti, più o meno affascinanti, senza sporcarsi le mani con la polvere e il fango del mondo.

 

Anche l’ingegner Cardoso, il protagonista di questo romanzo di Franco Panariti, in fondo, come il Thomas Fowler di “The Quiet American”, il grande affresco di Graham Greene sul conflitto indocinese del dopoguerra, all’inizio della narrazione è convinto di potersi mantenere distaccato e neutrale. Il suo passato doloroso nel Brasile ai tempi della dittatura lo insegue da anni, ma quando a fine anni ‘80 rimette per la prima volta piede a Rio de Janeiro la sua speranza - molto low profile, come direbbe Franco – è di usare il paddock della F1 come uno scudo. Come una gabbia dorata, una bolla magica capace di esorcizzare un passato terribile. È un giornalista; di più: un ingegnere diventato giornalista e quindi in teoria protetto doppiamente dal reale dal suo approccio “tecnico” al mestiere. Ma la vita non concede mai territori franchi, anzi, ama mescolare le carte, imbrogliare i giochi. E così sin dall’inizio Vasco Barberi Cardoso si ritrova immerso, gettato suo malgrado in un “plot” vertiginoso da autentico thriller che piano piano si trasforma nell’affresco vivo di un’epoca e di un ambiente, in un romanzo sociale, ma senza mai perdere il ritmo di un poliziesco, di un “noir”.



I fili della narrazione mescolano l’apparentemente arido linguaggio degli ingegneri, dei materiali sofisticati con cui si costruiscono il bolidi da corsa, alla carne e al sangue dei perseguitati e dei derelitti; dietro la scena, in ogni capitolo, danzano i fantasmi inquietanti della memoria, della coscienza, delle paure e del senso del dovere, incarnati nel più enigmatico e affascinante dei personaggi del romanzo, quello che gli fornisce il titolo: meu amigo Duprè. Un santo, forse, ma anche un assassino, un grumo di umanità contraddittoria che ci aiuta a ricordare quanto sia complesso l’animo umano.



La storia è ambientata in un passato prossimo che per qualche anno forse ci è sembrato improvvisamente remoto, sbiadito dalla globalizzazione. E in uno scenario, quello del Sud America, che di intrecci violenti e sanguinosi fra sport e politica – basti pensare alla vicenda dei Mondiali argentini del 1978, o della trasferta italiana in Coppa Davis in Cile del 1976 – ne ha conosciuti tanti. Ma è una storia che ci parla anche del presente, di problemi che solo apparentemente sono dimenticati, e che invece continuano a interrogarci, a inquietarci. Anche Cardoso, alla fine, come l’eroe di Greene, capirà che arrivano fatalmente momenti in cui occorre schierarsi, mettersi in gioco, gettare la maschera; che alla fine, volenti o nolenti, bisogna sempre fare i conti con se stessi.



Una delle qualità di questo romanzo “trasversale”, che unisce generi e ambienti diversi, è farci vivere con un gusto acuto per i dettagli e per il contrappunto dei personaggi, la storia dell’ingegner Cardoso sullo sfondo di una fascinosa ricostruzione di un Brasile ancora lontano dal boom di questi anni, il Brasile glamour di Ipanema e Copacabana e insieme il Brasile reietto del Norte e delle favelas. Ma che ci trasporta anche dentro il mondo della F1: non in una ricostruzione di seconda mano, ma proprio nel paddock della F1 di quegli anni, che Franco Panariti ha frequentato con assiduità, prima da inviato free-lance poi da direttore di un magazine specializzato, il glorioso Rombo dove anche chi scrive queste righe ha lavorato.



E un romanzo nel romanzo è quello intessuto sulle parole e le vicende degli attori della Formula Uno – giornalisti, piloti, dirigenti - che qui appaiono appena velati dagli pseudonimi (e Franco ha anche il gusto di scegliersene uno, trasparente, per se stesso…), ma vivissimi nei loro tic, nelle loro manie, nelle loro abitudini. 

Una galleria piena di ironia, di sarcasmo e in fondo di complicità. Somigliantissima - posso garantirlo - e molto divertente, anche per chi voglia impegnarsi a scoprire le identità reali che si celano dietro i personaggi. Un motivo in più per farsi catturare dalle montagne russe fatte di suspense e passione per la vita di questo romanzo che è molto, molto più di una semplice storia di sport. 




nota dell’autore

Si parla tanto di guerre sporche. Non ci sono guerre pulite e guerre sporche, ci sono solo guerre, con l’enorme quantità di morte, distruzione, cattiveria, con le cose terribili che la sola mente umana riesce a pensare. Ci sono guerre di cui conosciamo tutto, ci sono guerre di cui conosciamo poco. Ci sono guerre distanti e guerre vicine, che ci colpiscono di più naturalmente. Ci sono guerre dove il numero delle vittime è talmente grande da metterne in dubbio la veridicità, come in Ruanda. Ci sono guerre efferate, come in Kosovo, ci sono guerre di cui non si sa niente o pochissimo.

Come in Brasile: in quanti sanno che ci fu una guerra non solo sporca, ma anche inutile, senza alcun vantaggio economico, e così impari da non poter mai mettere in discussione il potere?

Parliamo del Brasile che per quindici anni vide una dittatura terribile e di quei pochi che la sfidarono, terroristi o patrioti, che cercarono in qualche maniera di ribellarsi. Gruppi urbani classici, che operavano nella maniera che avremmo conosciuto più tardi anche in Europa – dalle Brigate Rosse italiane alle RAF (Rote Armee Fraktion) tedesche – che iniziarono con le rapine per finanziarsi, proseguendo poi con gli attacchi alle guarnigioni di polizia, per finire con i sequestri di ambasciatori e notabili del regime come unica maniera per liberare i compagni dalla galera.

C'erano, e pochissimi conoscono questa storia, anche degli idealisti che in Amazzonia cercarono di far sollevare, sull'esempio di Che Guevara, un popolo che moriva di fame, che lì era emigrato dal nord-est del Brasile dopo una terribile carestia, per sopravvivere.

Erano settantatré quei guerriglieri, settantatré che andarono lì con l'idea di far sollevare un popolo e si trovarono alla fine a costruire scuole e ospedali, insegnare a coltivare la terra, a costruire capanne. 

Erano soprattutto studenti e professori universitari, durante la dittatura del generale Garrastazu Medici (1969-1974), quando iniziò quella che sarà chiamata la repressione del “pericolo comunista” che voleva sovvertire il potere dei generali in Brasile.

Siamo a cavallo fra gli anni ‘60 e ‘70 e nelle città la repressione fu veloce e precisa, come altrettanto precise erano le risposte.

Per quei settantatré invece, nel silenzio più assordante imposto dalla censura, si mossero verso la regione di Goiàs, ora Toquantins, in cinquemila, fra truppe speciali, milizie, guardaspalle dei latifondisti, mercenari, tutti organizzati in squadre di sette, con una struttura piramidale, con abiti civili, che spesso si sparavano l’un l’altro. Operavano alla stessa maniera della guerra portoghese in Angola: tra loro ci furono anche dei consiglieri portoghesi capitanati dal colonnello di quell’esercito, Hugo da Fonseca, che disponevano di risorse illimitate, tali anche da permettere la costruzione, solo per loro, di una strada nella foresta di ben venticinque km!

Sicuramente uccisero i settantatré, in battaglia. Catturati, torturati, liquidati. Ma sterminarono anche tanta gente innocente: donne, bambini, preti, anche tanti camponeses, quei contadini che cercavano di tirar su qualcosa per sfamare le famiglie ogni giorno. Tanti innocenti massacrati e di questi innocenti, forse qualcuno che magari capitò lì per caso, come succede ancora adesso.  Di questi innocenti, di questi sprovveduti idealisti, di questo modo incredibile di uccidere, di cancellare ogni traccia di villaggi e insediamenti, si ha difficoltà d’immaginarne la ferocia. Ebbene, è di loro che questo libro vuole parlare.

Vuol parlare di quella verità che non è permessa ancora adesso, dopo quasi trent’anni. La verità che un’amnistia voluta dai militari, e l’imposizione del segreto di stato che gli stessi militari pretesero per lasciare il potere, impedisce ancora di conoscere. Un’amnistia che comprende delitti comuni come lo stupro, la rapina e l’omicidio nonostante pretori e giudici federali brasiliani, coraggiosi e testardi, da decenni cerchino di fare chiarezza chiedendo di abolire il segreto di stato. Lo stesso presidente Lula, che a suo tempo costituì un organismo che cercò di far luce su quei fatti, ha trovato difficile vincere la resistenza di apparati burocratici, lobby dei latifondisti, prerogative e privilegi che i militari hanno mantenuto nonostante la democrazia in Brasile abbia raggiunto una sua stabilità. 



Noi vogliamo parlare di loro, dei fatti accaduti poco dopo che l’ultimo presidente - generale del Brasile, Joao Bapista Oliveira Figueredo (1979-1985) lasciò il potere, quando ufficialmente la nuova democrazia brasiliana nasceva ma doveva convivere con tanti di quei “lupi” mascherati da “agnelli” che continuavano a gestire il quotidiano dei cento milioni di brasiliani. Rivivere quei giorni tragici, riviverli con Vasco Barberi Cardoso (anche se lui non vorrebbe) che ritorna in Brasile dopo quattordici anni, che ritorna mimetizzato e coperto in un carrozzone bellissimo, ricchissimo e falsissimo, come il mondiale di automobilismo di Formula Uno, accentua ancor più la tragedia, la cattiveria e la miopia ottusa di una dittatura. Di tutte le dittature. Qualunque esse siano.




capitolo 1

 

martedì 21 marzo 1989

Cristo. Di nuovo quell’incubo. Era da tempo che non mi succedeva. Ritorno in Brasile, a casa, dopo quattordici anni iniziati con l’incubo di quei tre giorni in aeroporto in attesa di un imbarco che fecero di me un senza mondo. 

Ritorno in Brasile come un elemento di quella banda chiassosa e presuntuosa che è la Formula Uno.                            È ancora notte.                         

Probabilmente siamo ancora sull’Atlantico, la Business Class del volo Alitalia 572 per Rio de Janeiro-Buenos Aires è al buio. Mi duole una spalla, perché il testone di Roberto Sensibile, l’inviato del Messaggero, ci è scivolato sopra. Dorme profondamente. Non ha incubi lui. 

È in gamba Roberto, andiamo d’accordo sul lavoro, anche perché difficilmente esiste frequentazione al di fuori del lavoro. Basta un’occhiata, durante un Gran Premio ci dividiamo tacitamente i compiti. Lui sente la Ferrari e le squadre italiane, io faccio il resto, o viceversa. 



E già, sono un giornalista italiano a tutti gli effetti. Italiano grazie a mio padre, Giacomo Barberi da Vicenza, medico, emigrato bambino a Curitiba agli inizi del ‘900 per raggiungere suo padre, Gilberto Barberis. La s finale si perse nella penna di uno scrivano di Manaus. Italiano anche per quel matrimonio con Maria Sole, poi andato a monte... 

Giornalista, mah. Durante i primi anni in Italia “rifugiato politico” era l’esatta dicitura sul documento che mi aveva rilasciato la Questura di Roma, assieme a un assegno mensile.

Sbarcavo il lunario schizzando caricature a Piazza Navona. Manifestazioni, striscioni, comitato Brasile-Italia, volantini, feste dell’Unità, dell’Avanti, Botteghe Oscure, PSI, PCI, DC. Tanta solidarietà, tanta partecipazione, e il Brasile era sempre più lontano. 

Maria Sole passava la sua vita tra l’università, il movimento studentesco e le manifestazioni. A volte passavamo settimane senza vederci, dipendeva dal calendario delle manifestazioni politiche, dove lei mi esibiva come “compagno Vasco Cardoso Neto rifugiato politico”, chissà poi perché ometteva il mio cognome italiano. Poi mi stufai della fame, di Maria Sole, delle manifestazioni, delle pacche sulle spalle, e cominciai a mettere a frutto i miei disegni. Iniziai a riprodurre fatti di cronaca, di rapine, incidenti, i gol della domenica e un po’ di vignette satiriche per il quotidiano romano, Paese Sera. 

Arrivarono i primi soldi, assieme al passaporto e alla relativa cittadinanza. Mi tolsero l’assegno e lo stato di rifugiato politico, io intanto ero sfruttato da una ditta di Pomezia che mi sottopagava come apprendista meccanico. Anni prima in Brasile ero un ingegnere specializzato in componenti automobilistiche, motori e macchine. Iniziai così a collaborare con diverse testate giornalistiche, Dai disegni ai disegni corredati di testi, non fu un passo breve. 

Tre file più avanti qualcun altro non dorme e mi imita accendendo una sigaretta. Due piccoli fuochi rossi i nostri, segno di vizio per i due, e di paure per il sottoscritto. Puntello la testa di Sensibile. Mi alzo e mi avvicino a quella luce.                                   

«Anche tu non riesci a dormire Giorgio»

Un sorrisetto ai lati della sigaretta si apre sulla faccia di Giorgio Battelli, il giornalista de La Repubblica.

«Non certo per le tue ragioni Vasco. Io sto sempre scomodo quando volo». Un attimo di silenzio.                          «Hai paura Vasco? No, non del volo. Dico di tornare in Brasile». Furbo e attento Giorgio come sempre. Un vero giornalista. Una gran penna. Anche quando dorme, sono sicuro, ha le orecchie puntate. Ho simpatia per lui, ma so bene che per una esclusiva venderebbe sua madre. La domenica in sala stampa durante i Gran Premi, quando tutti lottiamo contro il tempo per finire gli articoli che i giornali attendono per andare in stampa, lui si aggira tra tavoli e macchine da scrivere. La Repubblica il lunedì non è in edicola e allora è lì che lancia battute, commenti, notiziole, alcune sicuramente inventate. Il giorno dopo vedrà o saprà chi ha abboccato al suo giochetto. Una gran penna, ma con il vizio di mandare sempre avanti gli altri. 

«Perché dovrei Giorgio? Nel 1979 ci fu un’amnistia e l’anno prima era stato abolito il decreto d’esilio per gli iscritti al fuori legge PCDB, il Partito Comunista do Brasil, al quale oltretutto non sono mai stato iscritto. Nel 1980 tutti i fatti che m’interessavano sono stati derubricati. Rivedere luoghi e, spero, gente che ha significato la mia gioventù, mi emoziona, certo. Ma non ho paura.»                     

«Anche per i fatti di Palestina do Parà, l’assalto alla guarnigione di polizia, la morte dei due guardaspalle di Mendez?». Il buio nasconde la mia sorpresa, occulta il mio pallore.

«Ma di che parli, Giorgio, leggi troppi libri gialli. Credevo che Scalfari ti avesse insegnato a verificare le notizie, ma a te questo rimane difficile anche quando scrivi di motori. Sono un cittadino italiano lo hai dimenticato? Sono un giornalista con il tesserino della Federazione Internazionale come te, perché dovrei aver paura? Dormi Giorgio, io vado a fare un giro.»

Maledetto ficcanaso. La prima volta che Vasco Barberi, dopo otto anni di Formula Uno, tornava al Gran Premio del Brasile: qualcuno al suo giornale doveva pensare che fosse una buona storia. Ma non ci saranno più storie su di me.            

Starò per sette giorni lì in quel mucchio di scribacchini privilegiati. Farò le loro stesse cose. Prove, articoli, doccia, piscina, ristorante. Sempre nel mucchio. 

Raggiungo il bagno. Cerco di far cessare il tremore delle mani. Mi lavo la faccia, mi asciugo. Mi guardo allo specchio. Trentasette anni, qualche capello bianco tra i tanti ancora biondi. Qualche chilo di troppo, e non aiutano i centosettantacinque centimetri di altezza che ho ereditato dai Cardoso, il ramo portoghese della mia famiglia, quello di mia madre Dona Maria Rosa Cardoso. Sull’occhio sinistro c’è una leggera cicatrice, il naso è schiacciato, ricordo spiacevole di un interrogatorio un po’ deciso. Ho sete.                   

Una hostess giovanissima, mezza assonnata, siede nel galley. È in prova, mi dice, ed è al suo primo viaggio a Rio de Janeiro.                         

«Giornalista? Allora chissà quante altre volte è stato a Rio per il Gran Premio»

«È la mia prima volta.»

Mi squadra bene, di sicuro non ho l’aspetto del giornalista di primo pelo.

«Sa, non mi piace il clima». Sorrido e la lascio ai suoi pensieri. Almeno è stata brava a non chiedermi un pass per il Gran Premio, una noia che mi ha già inflitto il suo collega.

Cammino lentamente lungo il corridoio della classe turistica del sonnacchioso 747. Comincia ad albeggiare. Qualche tendina paraluce dei finestrini si comincia a sollevare. Il volo è strapieno e ogni sedile occupato è un festival di colori. Nella parte centrale, subito dopo la business class, ci sono i componenti della Ferrari, la squadra più numerosa, tutti in camicia gialla. Poche file più dietro, gli otto-dieci della Osella assieme al proprietario della squadra, Enzo, che non possono permettersi tariffe più costose, in tenuta ciclamino. Ancora più indietro il gruppo della Minardi, in camicia bianca, poi quelli della Coloni in giallo, quelli della Scuderia Italia in rosso. Tutti in classe turistica, solo qualche dirigente e qualche pilota dei team più ricchi sono in Business. In Prima Classe solo i due piloti della Ferrari. 

Tutto il volo è monopolizzato dal circo della F1. Oltre alle squadre ci sono i tecnici delle aziende fornitrici - Pirelli, Brembo, Magneti Marelli - e i piloti italiani ingaggiati da squadre straniere. Li conosco bene: Oliviero Renzetti della squadra tedesca RIAL, Claudio Benotto, il veneziano della Williams, Renzo Baldini della Benetton, Franco Buratti della Zackespeed, Simone Traversi della March. Già, Simone. È da parecchio tempo che non lo vedo. Non c’era neanche alla serata dei Caschi d’Oro, quella che ogni anno organizza la rivista Autosprint.

L’ho cercato qualche volta per telefono ma non sono riuscito mai a trovarlo.

È in gamba, sarà presto un campione. Un ottimo pilota, con una sensibilità innata per la guida, ma purtroppo di quelli che non hanno né soldi né sponsor dietro le spalle ad aiutarli nella carriera. Sembrava non dovesse accasarsi quest’anno, nonostante un’annata trionfale nella F. 3000. Poi, dieci giorni prima dell’inizio del campionato, ecco arrivare il contratto con la March. 

Lo trovo in fondo all’aereo, vicino alle toilette.  È solo, fuma.

«Ciao Simone» bisbiglio. Trasale, mi riconosce.

«Ciao Vasco, come va?»

«Bene! Ce l’hai fatta eh?»

«Proprio all’ultimo minuto!»

«Hai avuto l’occasione di provare la tua nuova monoposto?»

«La scorsa settimana a Donington. C’è molto da lavorare e credo che non ci siano molti soldi a disposizione. Non so proprio come andrà…»

«Non mi sembri eccitato.»

«Ma no, è solo che non riesco a dormire…»

«Siamo in diversi ad avere questo problema, mi sembra.»

«Torni a casa Vasco?»

«A casa?»

«Sì, conosco la tua storia.»

«Su quest’aereo siete in tanti a conoscerla»

«Ma ci fate dormire?». Dalle ultime file di sedili si fa sentire Ercole Baldini di Stanzano, il decano dei giornalisti italiani. 

«Ci vediamo dopo Simone»

Mi afferra un braccio. «Mi devi dare una mano Vasco…»

Non preoccuparti, gli sussurro, mentre mi avvio verso il mio posto.

Poveri ragazzi, si fa per dire, visto che alcuni di loro sono miliardari, ma tant’è: firmano contratti e gli sponsor gli stanno subito sul collo per vedere qualche riga, da qualsiasi parte, che parli di loro. Non ho mai rifiutato un aiuto a un pilota che inizia, non lo dimentico mai quando preparo i miei disegni, magari mettendo bene in evidenza il logo dei suoi sponsor. Mi piace che abbiano la possibilità di far vedere quanto valgono.

Ritorno al mio posto. Roberto c’è scivolato dentro completamente. Lo spingo dalla sua parte, lui continua a dormire. C’è un filo di luce fuori.

Una mano mi scuote leggermente. Devo essermi riaddormentato.

«Signore, la colazione». È la giovane hostess di prima. Sorride, fresca come una rosa. «Madonna quanto dormi! – mi dice Roberto - io sono già sveglio da un ora. Dai, mettiti in ordine che tra poco sei a casa»

«Settimo piano del 286 di Lungotevere Portuense. Quella è casa mia»

«Non arrabbiarti. In Brasile ci sei nato e vissuto»

«Se è per questo ci ho pensato e sudato. Sono stato malmenato ed esiliato: amavo il Brasile, ma ho pagato caro quell’amore. Ora non devo niente al Brasile.»

«Vuoi dire che non vedrai nessuno dei tuoi amici, dei tuoi compagni di scuola, d’università?»

«Che madonna succede su questo volo? È possibile che il mio ritorno in Brasile interessi più della nuova McLaren? Ho qui alcuni disegni, li vuoi vedere? Saresti il primo, non li hanno visti nemmeno al mio giornale...»

«Okay, come vuoi. Comunque sappi che puoi contare su di me in ogni momento, per qualsiasi cosa.»

«Grazie ne approfitto subito allora. Domattina alle otto e trenta per una partita di tennis»

Ormai l’aereo si è svegliato. Siamo su Bahia, manca solo poco più di un’ora. Si formano gruppi. Riesco a vedere anche i colleghi che sono saliti a Malpensa.

C’è il Varzi del Giornale, Anfuso della Notte, Venanzoni del Corriere della Sera; e poi Merli di Tuttosport, Buson della Stampa, il toscanaccio Gori della Nazione, Viola del Carlino, Valeri del Corriere dello Sport, il marchese Casati del Tempo, e i fotografi. Ci siamo tutti, insomma. Si comincia, ci rivedremo per sedici gare attorno al mondo.

Sembra il primo giorno di scuola. Già s’intrecciano i discorsi, mentre l’aereo sorvola Petropolis e Teresopolis e inizia la sua discesa verso Rio.

«Non fumare, allacciare le cinture».

Si cominciano a vedere le case, qualche palafitta di pescatori dell’Isola do Gobernador. Ecco la pista. Tocchiamo. 

L’aereo rulla sulla pista e si dirige verso i piazzali.

Faccio finta di niente, ma sento il cuore che scoppia. La mia testa che scoppia.






capitolo 2

Guardo a destra e a sinistra dell’aerostazione: dov’è il vecchio hangar in cui ho passato quelle notti in attesa dell’imbarco? Si avvicina il corridoio mobile, si aprono le porte. Mi manca l’aria, fa caldo. Poi il freddo dell’aria condizionata.

Seguo il gruppo vociante, sembriamo una scolaresca in gita premio. Ancora un paio di persone davanti a me prima del controllo passaporti. Ancora uno.

Tocca a me, lo porgo all’addetto.

«Bon dia [Buongiorno].»

«Buongiorno.»

Nella fila in attesa dietro di me cala il silenzio.

«Journalista?»

«Sim»

«Fhala pourtuges? [Parla portoghese?]»

«Sim.»

Controlla pagina per pagina il passaporto, poi me lo porge.

«Bom tudu ben, ta logo engegnero, ta logo, Vasco Barberi Cardoso Neto» [Tutto a posto, ingegnere]

«Obrigado [Grazie].»

Il computer ha parlato, il Brasile pure. Sanno del mio arrivo, va bene così. Prendo il passaporto e mi dirigo verso la sala della riconsegna bagagli, proprio mentre il chiacchiericcio dei colleghi ricomincia nella fila in attesa. In fondo alla scala mobile vedo facce sorridenti e sollevate. C’è il bagaglio. Di nuovo in fila per passare di fronte a un marchingegno che a seconda della luce che si accende, rossa o verde, decide il controllo della tua valigia. Un addetta mi si fa incontro prima che si accenda la luce di scelta.

È normale, li capisco. È pur sempre il rientro in patria di un ex cittadino brasiliano che sino a nove anni fa era catalogato come terrorista, attentatore contro lo Stato, sovversivo. 

Le mani esperte della signora attraversano con delicatezza la mia valigia. 

«Tudu ben [Tutto bene]», dice, passando a rovistare la mia borsa da viaggio. Fuori il computer Olivetti OM10, gentile regalo della multinazionale di Ivrea a tutti gli inviati di F1 italiani. Fuori il registratore. Le voci di una mia vecchia intervista in portoghese proprio con il campione brasiliano Ulisses Costa Pinto, fanno sorridere l’ennesima sua fan.

«Journalista?»

«Sim.»

«Gosta de Costa Pinto?[Le piace Costa Pinto?]» 

«È muito bon, es el campeao [È molto bravo, è il campione].»

«Il signor Barberi può andare» ordina una voce alla sue spalle. È un funzionario anche lui, evidentemente più alto di grado, attento e preciso, che con un bel sorriso mi congeda mentre alle sue spalle altre due persone seguono accuratamente la scena.

«Buon lavoro.» 

«Grazie.»

Una piccola folla di parenti e amici dei passeggeri dei vari voli è in attesa dopo la dogana. Spero non ci sia nessuno ad attendermi. Ufficialmente nessuno sa che sono in Brasile. Giorgio mi si fa incontro.

«Vieni anche tu all’Avis?»

«Per la verità non avevo prenotato un’auto, il traffico di Rio è pazzesco…»

«Tu non avrai prenotato, ma qualcun altro l’ha fatto per noi: Tabarro, il nuovo sponsor della Coloni. Ci regalano una settimana di noleggio e alla fine ci danno anche la ricevuta. Contento? Immagino che sarai ospite di qualche amico di Rio»

«Immagini male, ho una stanza all’Intercontinental di Sao Corrado.»

Mentre mi avvio a prendere la FIAT Uno gentilmente offertaci, sento il vecchio Ercole inalberarsi. Non c’è la sua prenotazione. Succede sempre, succede a tutti, come succede per gli alberghi, le prenotazioni aeree. 

Fa caldo, molto caldo nonostante siano solo le 8 del mattino. C’è un odore strano che sa di campagna, di mare e d’industria. Ho paura di non ricordarmelo più. È meglio così.

Guido piano, non riconosco più questa parte dell’Ilha do Gobernador. Spero che non sia cambiata molto la strada che porta a Copacabana prima e poi a Ipanema, Leblon, Sao Corrado. 

A fianco della Facoltà di medicina ci sono ancora i baraccamenti militari; nell’acqua melmosa della laguna sguazzano bambini e cani sotto le palafitte che sono da sempre le case dei pescatori, immerse in una favela sull'acqua decisamente sui generis. No, non è cambiato molto. La povertà è ancora tanta. 

Anche l’Avenida Brasil è come allora. Grande, con un traffico veloce e pauroso che si avventa sulla città.

Sono le 8,40 del mattino di martedì 21 marzo 1989. La strada s’innalza in una sopraelevata e mi permette di guardare i quartieri dall’alto. Il centro città è rimasto lo stesso.

Lentamente scorrono Laranjeras, l’avenida Rio Branco, Santos du Mont, il Milite Ignoto, Tijuca proprio sotto al Pao de Asucar. Procedo lentamente, incurante dei clacson e delle parolacce che mi arrivano da tutte le parti. Sarà un caso, ma quella Chevrolet azzurra è dall’aeroporto che mi segue.

O forse no. Dio, speriamo di non ricominciare. Non voglio grane, voglio solo lavorare. A Copacabana però mi lascia andandosene in direzione di Leme. Proseguo lungo l’avenida Atlantica. Rallento avvicinandomi all’incrocio con Francisco Sa. Vedo la finestra. Ci sono dei panni stesi. Quante ore, stufo di studiare nel biennio d’Ingegneria, rimanevo a guardare il mare e la strada da quella finestra. Proseguo passando per Ipanema, Leblon e inizio a salire sulla strada che costeggia il mare; a sinistra lo Sheraton Hotel e di fronte una favela che lambisce la strada. Ecco Sao Corrado, le torri, l’Intercontinental. 

«La sua Stanza è la 618, ecco la chiave. E c’è anche un messaggio», mi dicono cortesi alla reception. 

Lo apro nell’ascensore.

«Bienvindo, telefona quando vuoi 672143, Joao».

Ordino la colazione e tutti i quotidiani brasiliani. «Tutti?». «Tutti»

Dopo la doccia apro la tenda della finestra. La spiaggia è già piena. Anche la montagna è piena.

Incredibile l’estensione della favela da Rocinha: sarà almeno venti volte più grande di quando partii. Se era difficile avventurarcisi ai miei tempi, figuriamoci ora. Non ho sonno, andrò in piscina; c’è già un messaggio sotto la porta. È l’invito all’annuale gazzarra della Benetton alla discoteca Hippopotamus.

Suona il telefono quando sto per uscire.

«Signor Barberi.»

«Sì»

«Sono il sopraintendente Olivera della Policia Civil. Sono qui nella hall, posso salire un attimo?»

«Scendo io.» Meglio avere sempre gente attorno. Raduno le mie cose: occhiali, crema abbronzante, giornali, una matita dei fogli bianchi. A Joao telefonerò dopo.

Il tipo che mi aspetta è giovane, biondo, alto. Avrà una trentina d’anni, l’ispettore Oliveira che mi viene incontro. Un bel sorriso. Troppo bello per un poliziotto.

«Ingegner Barberi?»

«Non sono più ingegnere, ispettore. Sono un giornalista»

«Molto bravo anche. Lo sa che i suoi disegni sono pubblicati su una rivista specializzata anche qui in Brasile?»

«Mi dica cosa vuole ispettore.»

«Si rilassi. Il mio nome è Claudio.»

«Bene Claudio, sia veloce.»

«Sediamoci.»

«Andiamo in piscina.»

Sono già tutti lì, giornalisti, piloti, sponsor. Nessuno è andato a dormire. La pausa invernale è stata troppo lunga, non è male ricominciare con un’intervista, un pezzo di colore, qualche pettegolezzo. In fondo è la prima settimana di lavoro.

Oliveira sembra uno dei tanti tifosi a cui non par vero essere lì, accanto ai protagonisti di un mondo che immagino lo affascini. Accanto a noi Sensibile e Battelli sono alle prese con il pilota tedesco della Ferrari, Gunther Nodde.

«Allora ispettore, mi dica.»

«Quando lei lasciava il paese io iniziavo l’università qui a Rio, facoltà di Sociologia. Avevo le mie idee, sa, e anche se in maniera differente anche la mia generazione ha cercato di farsi sentire con chi ci governava al momento.»

Una provocazione? Eppure il viso di Oliveira m’ispira fiducia.

«Vorrei che non mi valutasse come un nemico, ingegnere».

«Ispettore, io sono in Brasile per lavorare. Sono un giornalista italiano. Scrivo e disegno monoposto di F1. Le serve un pass per la gara? Mi dica cosa vuole.»

«Sono qui per proteggerla.»

«E da chi?»

«Da tanti. E da uno in particolare. Mendez»

«Conoscevo un professore di filosofia con quel nome. Molto bravo. Forse un po’ troppo di sinistra per l’aria brasiliana di allora»

«Non è di lui che parlo. Mi riferivo a una persona che viene dalla regione Gojas.»

«So di chi parla: fattorie e miniere in Mato Grosso ed ex senatore dell’Arena. È morto, l’ho letto su qualche giornale in Italia.»

«Parlo del figlio minore, Paulo Mendez, eletto per lo stesso partito, che ora si chiama PDS. Deputato per lo stato di Guarnabara, proprio nella circoscrizione di Ipanema, Leblon, Jardim Botanico. È anche il leader e presidente della Lega Anticomunista Brasiliana.

«Non esiste pericolo comunista in Brasile, non esiste partito comunista in Brasile. Li avete massacrati tutti»

«È vero. Ma lui ha sempre bisogno di qualcosa o qualcuno per giustificare le donazioni che riceve. A proposito, io non ho mai massacrato nessuno, sono stato sempre molto critico con certi “lavori” della polizia militare e sono nel direttivo del nostro appena formato sindacato indipendente».

«Non ne dubito. Però continuo a non capire.»

«L’incarico mi è stato dato direttamente dal nuovo governatore dello Stato di Guarnabara, Leonel Brizola. Ascolta Vasco, qui c’è il mio numero di telefono d’ufficio e di casa, e se sono assente delle due segreterie, saprai sempre dove trovarmi. Non starò a perder tempo giocando allo 007, sarò alle prove e alla gara di Jacarepagua perché sono pazzo per le macchine e qualche volta partecipo a qualche garetta. Chiamami per qualsiasi cosa, fosse anche per una multa da pagare. Ma chiamami. Un’ultima cosa. L’ispettore capo della policia militar di Rio-Sul, prima che lo scopri da solo, è un certo Jaime Guimares. Tu lo conosci bene, e anch’io. Non piace a nessuno dei due. Telefonami».

Se ne va, lasciandomi con il suo biglietto in mano e perso in ricordi che con tanta fatica ho cercato di dimenticare. 



Rideva e beveva, il bastardo, mentre mi bastonava. «Assassino comunista, vedrai come sarai felice di dirmi tutto tra poco». Pestava, rideva. E beveva. Guimares, ora coronel Guimares. 

«Vasco, ehi Vasco vieni a sentire cosa ha da dire Gunther!»

È Battelli a chiamarmi: sono sicuro che ha ascoltato ogni parola della conversazione con l’ispettore Olivera.

«Vieni, Picasso», insiste Roberto. «Gunther dice che venerdì nelle prove vedremo un nuovo tipo di sospensione sulla F.89.»                              

Tiro fuori un foglio e la matita.

«Dovrebbe essere del tipo pull-road, triangolo con le due molle in verticale poco avanti la pedaliera.»

Completamente differenti da quelle viste a Fiorano, dieci giorni fa, Gunther, perché?

«Non lo so» risponde il tedesco nel suo coloratissimo italiano «solamente viste prima di partire.»

«Ma le precedenti davano problemi? John ti aveva accennato del cambio?»

«Lui dice mai un cazzo! Anche perché la macchina abbastanza buona. Forse un po’ sottosterzo. Io non capisce…»

«A proposito Gunther, sei contento del numero 27? Lo sai che da sempre questo numero indica il primo pilota in Ferrari e che Eddie Wolton, appena arrivato lo aveva chiesto per sé?»

«Sì, ora incazzato perché dato a me! Fatto molto casino, anche Marlboro fatto molto casino!»

La battuta e la mimica del tedesco ci fanno ridere, meno l’arrivo di Roberto Visentini. Si stropiccia le mani, è ossequioso, mellifluo, ecumenico il Direttore Sportivo della Ferrari.

«Roberto, quella gran donna con cui ti abbiamo visto parlare nella hall? Non venirci a dire che anche lei è dell’azione cattolica.»

«A proposito Barberi, che effetto fa stare a casa?»

«Ma va a fare in culo Visentini, dai… vi offro da bere, piuttosto, visto che la Ferrari ha paura di metter mano al portafogli»

«Prima decidiamo quando passiamo l’intervista a Gunther: oggi o domani? Domani, deciso? Vasco ci fai qualche disegno della sospensione?»

«Sicuro. Quando si tratta di giornali ricchi come i vostri non ho certo problemi a farlo. Quanta gente qui in piscina, ma è normale?»

«E già, è la prima volta al gran premio per te qui a Rio», risponde Roberto. «Rio è il casino organizzato. Feste tante, stasera ce n’è una al Caligola pagata dalla Camel.» 

«No, è all’Hippopotamus.»

«Devi essere più attento, quella è domani sera. Donne che per tre giorni di gloria si fanno sotto a tutti. Regali, cene. E questo caldo della madonna»

Roberto scompare nell’acqua insieme alle sue battute.



Siamo rimasti io e Battelli a finire le nostre vitamine, i succhi di frutta splendidi dei quali non sapremo mai i componenti. E forse è meglio così…

«Hai già avuto una visita – esordisce - chi era?»

«Un mio fan.»

«Sembrava un poliziotto.»

«Smettila di fare il detective. Ti lascio, vado a disegnare se la tua redazione vuole tutto pronto per domani mattina.

«Ci vediamo per cena.»

«Certo. Dove mi portate?»

«Dove ci porti tu…»



Mi avvio verso l’ascensore. 

Una volta in camera chiamo mio cugino Joao.

«Pronto?»

«Vasco!»

«Sì, come stai? Margaretha e le bambine?»

«Anche loro bene, ma non sono più bambine.»

«Hai corso un rischio a lasciarmi il messaggio.»

«Perché? Sei mio cugino. Sanno che ero in contatto con te.»

«Non è vero. Mi hai solo spedito un telegramma per dirmi che mia madre era morta sei anni fa»

«È passato tanto tempo e a noi farebbe piacere rivederti: ti vengo a prendere.»

«No, ho da lavorare.»

«Fammi sapere quando potrò vederti.»

«Va bene Joao, atè logo [Va bene Joao, arrivederci] .»

Povera mamma, buona e fatalista. Quante lacrime, quanta solitudine. La rivedo spesso accanto a me. Stringimi, ripetimi ancora una volta di non partire. Cerca di convincermi di non partire.

«Perché partire per studiare? Non va bene a Rio, a S. Paolo? Perché in America?»

No, mamma, non era America e non era di motori che andavo a studiare.

Mi sveglia il telefono.

«Vasco»

«Chi è?»

«Sono Simone, Simone Traversi. Dormivi?»

«No, anzi sì. Dimmi.»

«Scendi che vorrei parlarti.»

«Ho dei disegni da fare Simone.»

«Dai, fai dopo. Vieni che ti racconto in esclusiva come sono riuscito ad agguantare la March all’ultimo momento.»

«Ok, aspetta solo quindici minuti che passo il pezzo a Roma e ti raggiungo. Ci vediamo giù.»

La comunicazione con Roma è veloce, soprattutto perché al dimafonista la Formula Uno non suscita la minima emozione, solo calcio, solo Roma per lui.

E i disegni? Domani.

Mi vesto. Prendo un po’ di soldi, un documento, una penna. Sono pronto per uscire.






capitolo 3

Non è difficile avere un buon rapporto con la gente della F1. Più difficile un’amicizia. È un mondo dove i milioni ti fischiano vicino, e io non riesco nemmeno ad agguantarne le briciole.

Il rapporto con un pilota nasce dal lavoro. Riceviamo le confidenze in un rapporto perfetto di dare-avere, facile quando il pilota è un signore sconosciuto, più difficile dal momento in cui passa in una grande squadra. Le pressioni del team, gli impegni con gli sponsor. Una volta raggiunto il successo si cominciano a selezionare anche i rapporti con la stampa.

È chiaro che nessuno dei trentadue piloti in circolazione rifiuterà mai nulla alla Gazzetta dello Sport, o a riviste specializzate come Autosprint e Rombo. A La Repubblica non si può dire di no, se non si ha voglia di finire sotto una mitragliata di polemiche.

La tribù dei giornalisti che segue la F1 è strana. I colleghi britannici in maggioranza, preferiscono rimanere dei liberi professionisti, free-lance come dicono loro. 

Gli italiani sono strani personaggi. Ci sono gli inviati, nella maggioranza sottopagati o sotto qualificati perché la busta paga non corrisponde alla qualifica. Nessuno si lamenta però. Far parte della truppa significa esserci, avere un peso specifico. C'è chi esagera? Può darsi... Collaborazioni, o come si dice in gergo marchette. Giornaletti, giornalacci, quotidiani di provincia, giornali aziendali, tutti servono alla bisogna. C'è chi passa lo stesso pezzo a più testate, e finisce per apparire nella stessa città su tre giornali diversi. E c'è chi fra testate italiane e sudamericane abbia almeno otto collaborazioni. Poi ci sono gli “altri”, quelli che preferiscono… meglio, che sono obbligati a lavorare da liberi professionisti. 

Io sono uno di quelli. 

Durante l’inverno ci si procura dei contratti con le varie testate che vogliono un secondo giornalista ai gran premi o, come nel mio caso, disegni tecnici. È andata bene quest’anno. Ho avuto molte richieste, ma credo che sia andata bene anche ai miei due colleghi, un inglese e un italiano, con i quali esiste una rivalità molto poco sana. Diventare giornalista in un mondo come quello della F1 può essere gratificante, meglio che ammuffire in qualche redazione.

Io non ho avuto scelta, scrivere e disegnare mi hanno permesso di uscire da quella vita che qualcun altro per me aveva scelto: esule, lamentevole, povero.

Di solito alla prima gara capisci subito chi ci sa fare. 

Sono quei colleghi con gran sorrisi che riflettono i colori sgargianti di qualche team o sponsor, mentre distribuiscono comunicati stampa o accompagnano qualche ospite. O che sono diventati manager di un pilota. Difficile, ma qualcuno ci riesce. Il Merli per esempio, il collega torinese che cura gli affari italiani di Costa Pinto, è bravo e ci sa fare e da tempo è amico del pilota. Viaggia ormai con l’aereo privato del brasiliano, è dentro tre o quattro Consigli di Amministrazione, si dice che a fine anno porti a casa cinquecento milioni di lire. Ecco, questa è un’amicizia un po’ particolare. Un’amicizia che vale. Mi viene da ridere pensando a Simone Traversi. Lui è molto bravo, lo so, sarà presto un campione. Sono io che ho difficoltà a mantenere i rapporti con la gente, poco incline ai compromessi. Manderei in rovina lui e me stesso.

Uscendo dall’ascensore lo vedo nel mezzo di un gruppo di giovanissimi. Sta firmando autografi, ma smette subito appena mi vede.

«Dai Vasco andiamo...» 

«Dove?»

«Devo fare delle spese e tu mi aiuterai con la lingua.»

«Simone, a Rio conoscono tutti la lingua italiana, specie quella delle banconote»

«Hai la macchina Vasco?»

«Un pilota di F1 come te che non ha la macchina?»

«Andiamo verso il centro.»

«Guarda che i bikini si comprano a Copacabana. Perché non mi dici di cosa hai bisogno veramente?»

«Ho promesso a mia madre che avrei provato, solo provato, a cercare un suo cugino che non sente da tempo. Ho un indirizzo qui di Rio. Non sarà difficile.»

«Hai bisogno di un investigatore privato e della polizia. E io non voglio avere a che fare con nessuno dei due.»

«Vasco, è un parente con cui siamo stati sempre in contatto. Ci sono ancora un paio di ore prima della cena al Caligola...»

«Fammi vedere l’indirizzo… Sigmund Strauss, Rua Piaui 123 Engenho de Dentro Rio. Non è in centro, è dopo il Maracanà. Ti avverto Simone, non voglio guai. A costo di mollarti in mezzo a una favela». 



Lasciamo S. Corrado in direzione di Ipanema per poi costeggiare la Lagoa. Simone sembra un ragazzino felice, parla a ruota libera, soprattutto della sua annata vincente l’anno prima in F.3000 e di come sia arrivato alla March grazie a un industriale di Varese che con il suo logo “Parenti-Metallurgica” gli ha permesso di rubare il sedile all’irlandese Joe Steel, foraggiato da un marchio di birra. Forse, penso, facevo meglio a restare in albergo e disegnare. Riesce pure a chiedermi se prima di ritornare in albergo possiamo passare per il Corcovado.

«Simone, sei al debutto in F1, la prima volta a Rio, con tante feste, tante ragazze per te che hai 23 anni. E mi trascini a trovare un prozio». 

«È un cugino di mia madre…»

«di cognome tedesco…»

«… ma di madre italiana. E in quanto alle ragazze, Vasco, io sono fidanzato da anni.»

Lasciamo il tunnel e subito su per la sopraelevata che rasenta il Maracanà. Passiamo il Rodoviario, la grande stazione degli autobus di Rio, costeggiandolo velocemente.

Autobus e auto stracariche riportano a casa la Rio che lavora, e ci accompagnano per l’Avenida Brasil, poi Meyer, Engenho Novo. Prima di Engenho de Dentro rallento e chiedo informazioni. Non siamo lontani.

«È un po’ squallido qui» mi dice Simone

«Certo non è Milano 2. Cos’è, non ti piace il posto o pensavi che il tuo prozio fosse il solito stramiliardario sud americano?»

«Lo facevo un po’ messo meglio economicamente. Guarda che stradine... Rua Piaui… eccola Vasco! L’abbiamo superata»

Rallento, torno indietro e imbocco la strada: qualche casa bianca, massimo due piani, qualche capannone industriale. Una chiesa.

«Nossa Seniora do Bom Camino. Che ne dici Vasco?»

«Bella ma un po’ differente da quelle italiane. Lì si pratica la macumba bianca.»

«Non ci credo. In piena città?»

«È una chiesa legalmente riconosciuta dallo Stato brasiliano. Piuttosto fai attenzione alla numerazione, quello che cerchiamo è il 123 mi pare…» 

La strada curva leggermente e ci ritroviamo in un cul de sac perché in fondo, a chiudere ci sono dei capannoni.

«…119...121...123. Eccola. Andiamo a conoscere zio Strauss»

Chiudo la Uno, mentre Simone, pallido, suona al campanello. La targa recita “Straus&Pereira calculo y projectaciones”.

«Senti Vasco…». La porta con una scatto metallico si apre elettricamente. Una voce gracchia al citofono chiedendoci di salire al primo piano. Simone è scivolato alle mie spalle. 

«Senior Strauss…». Un ticchettio, come di una telescrivente, ci raggiunge da una delle porte sulla destra. 

«Senior Strauss, olà…»

Un omino grasso, pelato e con spesse lenti da vista ci si fa incontro. Farfuglia qualcosa. 

«Simone, tu parli tedesco?»

«No»

«Fhala pourtuguese?», azzardo, e l’omino risponde «Sim». «Bene c’è qui il signor Traversi, immagino lo stesse aspettando.» 

La risposta è una mitragliatrice, velocissima e piena di dettagli.

«Cosa ha detto, Vasco?»

«Ha detto che tu oltre a essere un mediocre pilota di Formula Uno, sei anche il più bugiardo di tutti. Parla di un certo ingegner Rossi che gli ha annunciato il nostro arrivo e che sono sicuro sarà anche lui un cugino di tua madre. Ah, ha detto anche che lui non è pronto. Che storia è questa Simone?»

«Ti spiego meglio dopo…»

«Adesso». Il signor Strauss ci guarda a bocca aperta.

«Vasco, questa ditta ha rapporti di lavoro con la Parenti Metallurgica, non so se qui o a Varese hanno sperimentato una particolare lega che potrebbe essere rivoluzionaria in Formula Uno. Rossi è l’Amministratore delegato della Parenti. Avevano bisogno del parere di un tecnico di F1 per capire bene come usarlo in sicurezza.

«Sono un disegnatore, non un tecnico e poi cosa sono questi mezzucci. Lo zio, la madre tedesca, i regalini, il Corcovado. Mi sto incazzando»

«Rossi ha detto che tu eri la persona adatta. Parli la lingua, sei ingegnere, sei in Formula Uno.»

«Perché non me lo ha proposto lui in Italia?»

«Avresti accettato?»

«No»

«Aveva ragione lui allora»

«Me ne vado Simone.»

«Ci sono 25.000 dollari, Vasco»

«Stronzi. Tutti e due». Comincio a dirigermi verso le scale.

«Mi appiedano Vasco. Mi fanno fare solo questa gara di Rio e poi danno la macchina a Steel»

«Questa me la paghi Simone: hai detto che conoscevi i miei problemi in Brasile»

«Ma è tutto legale.»

«Tra legale e illegale in questo paese c’è poca differenza. Se finisci nei guai con la legge venirne fuori è solo una questione di soldi. E io di problemi ne ho tanti, ma non ho una lira»

«Aiutami Vasco. Alla prima cosa che non va molliamo tutto. Voglio fare il pilota di F1, diventare campione e miliardario, ma non sono uno stupido. Anch’io non voglio problemi, e una macchina F.3000 la posso trovare sempre».

È pallido, implorante. E io so che ha la stoffa. 

«Quando usciamo da qui ti prendo comunque a calci in culo.»

Al tedesco non par vero di cominciare finalmente a parlare di lavoro. Mi dico che sto facendo una fesseria, ma quei soldi risolverebbero parecchie cose nella mia vita. Strauss parla a raffica, cerco di stopparlo in qualche maniera con domande tecniche precise. 

Ho difficoltà a seguirlo quando si avventura in formule e calcoli. Non ho avuto una grande esperienza nel campo. Nel periodo che passai alla Ford do Brasil a S.Paolo lavoravo proprio nel reparto ricerca e sviluppo, ma mi occupavo di controlli, messa a punto, test di resistenza su progetti ideati da altri. Mi rivengono alla mente lavori e test su impianti frenanti, sistemi idraulici, sospensioni. Chiedo a Strauss l’applicazione, il progetto finale e i dati delle prime prove di resistenza.

«Il primo prototipo del componente è stato provato, ma non è il definitivo. Abbiamo fatto solo dei test parziali.»

Mi mostra i disegni. Come immaginavo è una sospensione anteriore. Manca qualcosa però.

«Il finale a tre dovrebbe permettere l’innesto di una molla. Qui non c’è spazio a sufficienza.»

«Non ci sono molle immagino, non mi hanno richiesto alcun attacco»

«Che prove di resistenza le ha chiesto Rossi?»

«Carico statico, cicli di flessione con una frequenza di 6 oscillazioni per secondo.»

«I risultati dei test?».

«0, 6%, 18%, 41% in più delle normali leghe attualmente sul mercato.»

«Avete già effettuato le seconde prove di saldatura?»

«Saranno pronte domani mattina per voi… se volete. Dovremmo andare a Pirai. Li c’è la nostra officina attrezzata per tutti i test». Domattina Simone ha le prove, io la consegna dei disegni. 

«A che ora?» chiedo al tedesco.

«Quando volete voi» 

«Allora a Pirai alle nove domattina. E vorrei anche qualche disegno e carte relative ai test di resistenza.»
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