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	Je suis dans une certitude que rien ne peut bousculer. Un joli chemin tracé de mon existence, d’où je vis avec le sentiment que rien ne peut faire pencher la balance du destin. Pourtant, je n’arrive pas à décrire ces moments où, comme une maladie que l’on ne voit pas venir, je ressens les symptômes d’un mal étrange.

	À chacun de ses regards, qui ne lâchent les miens, je me sens partir, mis en danger de certitudes ébranlées. Tout est si beau, si merveilleux, que je chasse mes inquiétudes au gré de ses sortilèges.

	Nos duels deviennent des danses effleurant, de nos offensives, le chemin de l’autre. Nous sommes deux acrobates perchés sur une corde tendue, nous sommes entre l’interdit et le déraisonnable, mais pour autant si fort, sans jamais tomber d’un côté ou de l’autre. Nous sommes tantôt le cirque d’hiver, tantôt la poésie d’Apollinaire. Nos clowneries dévoilent notre attachement, notre dévouement à ces moments uniques. Puis revient en nous le surréalisme de la situation. On se prend pour l’automne, tombant au sol dans des gestes d’infortunes, pour le printemps fleurissant nos cœurs de sourires et de nos mains se touchant dans le hasard du jeu. Deux flamants roses se tenant l’un face à l’autre sur un pied, dans la défiance d’un équilibre semblable à celle de l’instant.

	Puis vient la saison des confidences, on avoue de nos vies les douleurs passagères, s’asseyant sur un banc pour mieux nous écouter.

	 

	Il y a dans la vie toutes ces choses que l’on ne peut prévoir, moi j’ai prévu depuis longtemps que rien ne puisse m’arriver. J’ai attaché les dérives de mes nuits solidement à la roue du temps, ne laissant pas de places aux écarts de conduite. Je n’ai pas pensé que mes heures nocturnes deviennent cauchemars, que les heures de sommeil deviennent des insomnies, perturbées par un manque, comme l’alcool et le tabac vous le font ressentir.

	J’allume une cigarette puis j’imite une deuxième, à me perdre, m’envoler, dans des nuages grisés, à confondre mes idées, perdues dans la fumée.

	Je veux fuir. La rejoindre. Je suis devenu dépendant de nos rencontres, de nos jeux de complicités enfantines. Un esclave de la bêtise humaine, d’un cœur qui tambourine, qui mélange mes couleurs, sur l’esquisse de ses rires.

	 

	Puis la force des choses, de nos paroles pensées, je suis resté adulte, elle est restée si jeune, l’interdit demeurant toujours autour de nous, comme un chemin possible vers la folie du jeu. À des règles oubliées que nous suivions si peu, à se laisser aller, à vouloir nous comprendre.

	Nous étions deux flamants roses aux regards étoilés. Qui pouvait bien prévoir que nous pouvions tomber…

	Tristan Mercier, mars 2022

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Bonjour, mon nom est Éric Flat, je travaille au journal Nîmes Hebdo. Nous sommes un hebdomadaire qui paraît tous les lundis et nos bureaux se trouvent rue de l’Aspic, pas très loin de la mairie. Le journal est spécialisé dans les rapports écrits des faits divers et des affaires qui relèvent du tribunal de Nîmes.

	Le journal a été créé en 1967 par Jean-René Signole, un homme d’affaires du bâtiment qui, arrivé d’Algérie en 1965, avec son épouse et son fils, à la suite de la guerre d’indépendance, contribuera à la construction et à la réalisation du quartier du Mas De Mingue dans le domaine de l’architecture.

	 

	Le journal à sa création s’appelle l’occitan d’Orient, puis en 1975, devient simplement l’Occitan. Jean-René Signole, un grand supporteur de football et actionnaire du club Nîmes Olympique, auquel il aura dédié, toute sa vie, les deux dernières pages de son journal.

	En 1991, il décède alors âgé de 81 ans. Dans un premier temps, son fils Gérard, un grand avocat du barreau de Paris, la ville où il réside, décide de vendre le journal trop commun à son goût. Devant la mobilisation des collaborateurs employés au journal, il accepte de le conserver, mais demande que le journal soit plus original et se démarque des autres. La décision prise deux semaines plus tard sera de relayer dans chaque numéro les faits divers et les affaires du tribunal de Nîmes pour y apporter un autre regard.

	 

	Dernièrement, j’ai couvert l’affaire Raymond Adam, que j’évoque un peu plus loin. Une sombre histoire d’abus sexuel au parloir de la prison de Nîmes. Un scandale juridique pour la magistrature française et pour son institution pénitentiaire. L’affaire relayée par notre journal, complétée de témoignages et de descriptions des faits, a séduit beaucoup de lecteurs. L’enquête que j’ai menée dans cette affaire m’a beaucoup fatigué et je pense prendre quelques jours de congé bien mérités. Mais c’est juste avant mon départ que mon rédacteur en chef, Lucien Lambert, me demande une faveur, celle de reporter de quelques jours mes vacances. Il veut que je puisse suivre et que j’enquête sur une demande de comparution pour un homme appelé Tristan Mercier.

	C’est cette affaire, l’histoire de cet homme, que je vous laisse découvrir.

	 

	Leurs gestes sont doux et respectueux, parfois tendres, toujours touchants. Au début, il n’y a pas de contacts dans leurs jeux, on s’observe, on se jauge, on examine l’autre comme l’adversaire à abattre, celui qu’il faut vaincre. Mais tous les coups ne sont pas permis, Tristan s’emporte par moments pour un coup de pied dans le dos ou un coup de poing dans l’épaule.

	 

	Marie-Lou est la fille de Marine. Elle a 15 ans, grande, brune, cheveux courts, elle est fille unique. Elle évolue dans un cadre familial très compliqué, puisqu’elle n’a jamais connu son père et que sa mère ne lui en parle que trop peu. Un grand manque pour la jeune fille.

	Elle ne le connaît qu’en photo, celle de la rencontre entre sa mère et ce père absent, qui trône sur le buffet de ses grands-parents. D’ailleurs, Marine ne comprend pas que cette photo soit toujours présente. Il faut dire que Bassem, le papa biologique de Marie-Lou, était très apprécié par les parents de Marine.

	Marie-Lou est une enfant en hyperactivité, elle a besoin de se dépenser, mais elle ne trouve guère de personnes pour cela. Si ce n’est qu’elle possède quand même un défouloir et une soupape de décompression, Tristan.

	 

	Dans ses premières visites, Marie-Lou vient rendre visite à Fanny, l’épouse de Tristan. Elle se confie, parle de ses espoirs, de ses petits copains d’école et d’autres choses. Fanny est toujours heureuse de voir la fille de Marine à la maison, elle est tellement survoltée qu’elle anime tout l’après-midi, et comme Marie-Lou lui demande souvent conseil, Fanny est ravie.

	 

	Fanny est très proche de son jardin et de ses arbres fruitiers qu’elle a vus pousser. Et quand elle surprend Marie-Lou en train de grimper sur les arbres ou accrochée de tout son poids aux branches, elle râle et peste après elle.

	Après avoir maltraité un prunier ou un abricotier, c’est un démarrage rapide vers Tristan en guise de provocation à la bataille.

	Leurs parties de jeux durent deux heures, voire trois heures. Fanny, l’épouse de Tristan, est heureuse de les voir s’amuser et chahuter dans le jardin.

	Les visites de Marie-Lou sont toujours le samedi après-midi, Tristan en profite pour faire ce qu’il a prévu le matin. Le bricolage non bruyant pour les voisins peut maintenant attendre dimanche.

	Parfois, Fanny intervient quand elle voit Tristan à bout de souffle, inquiète pour la santé de son mari qui court autant de bout en bout du jardin. D’une voix sûre, mais ferme, l’épouse de Tristan siffle la pause et se hâte de servir des boissons fraîches aux deux combattants. Tristan se pose, assis sur la balancelle. Marie-Lou, elle, prend une chaise, s’installe face à lui et lui montre les vidéos de danses improvisées qu’elle fait sur les réseaux sociaux. Tristan est toujours à l’écoute, s’intéresse à tout ce qu’elle fait, ce qu’elle réalise, et la jeune fille trouve un spectateur extraordinaire en la personne de Tristan.

	Mais le pire n’est pas là, l’insupportable suit lorsque les pas de danse se terminent et que Marie-Lou passe aux couplets de chansons. Ce n’est pas le fait qu’elle ne possède pas une belle voix, mais elle n’a pas du tout de voix, en tout cas pour chanter. Tristan déteste les moments chansons. Il est toujours tiraillé entre le ce n’est pas mal et un fou rire extraordinaire tellement qu’il se sent amusé par ce qu’il voit, mais surtout ce qu’il entend.

	Marie-Lou publie, toujours par le biais de ses réseaux sociaux, des petites vidéos d’une trentaine de secondes que ses abonnés peuvent voir, et même le grand public, si elle le désire.

	Mais l’organisation des vidéos demande quelques préparations :

	« Tristan, regarde là, je danse dans le reflet de l’ombre, on me voit danser, mais pas mon visage, c’est trop top hein ? je dois publier, penses-tu ? Attends, non, je ne publie pas, on voit mon tee-shirt dépassé, je recommence. Fanny, peux-tu me prêter une brosse pour mes cheveux ? »

	Le tee-shirt remis à sa place et les cheveux coiffés, Marie-Lou repart dans la création de ses vidéos pour vingt bonnes minutes où, Tristan en sueur après leurs efforts dans le jardin, commence à sentir la fraîcheur se rapprocher de lui. Mais après tout, la longue pause n’est pas négligeable et cela tombe plutôt bien pour Tristan dans ses temps de récupération. Difficile de tenir le rythme, mais il fait encore bonne figure face à la jeunesse et la fougue de la jeune adolescente.

	 

	Les grands-parents de Marie-Lou, les Paillon, habitent dans un hameau voisin de la demeure de Tristan, au 315 Chemin des Buttes à Nîmes. La maison des grands-parents est un ancien corps de ferme réaménagé en habitation, bordé par la droite d’un chemin qui conduit au cimetière par le côté est de la ville et de l’autre côté d’une petite rivière qui crapahute entre les herbes et les cailloux. Après les fortes pluies, la petite rivière devient plus conséquente et, malheureusement, peut disparaître l’été avec le manque de précipitations.

	L’intérieur de l’habitation est très rustique, voire un peu vieux. La cuisine est grande, les électroménagers de labels peu connus, et sa surface est d’une cinquantaine de mètres carrés. Des meubles qui tirent sur l’ancien comme la table Henri II qui partage l’espace du salon avec ses 6 chaises hautes. L’insert de la cheminée est décoré sur ses montants de dorures, mais il est fendu dans sa plaque du fond et ne peut plus servir. Les prises électriques sont vieilles, jaunies, et certaines sont encore en porcelaine. Deux des trois interrupteurs du salon, une autre pièce grande et vaste, possèdent encore une vis fusible dans leurs formes. Les sols sont des carreaux de carrelages cassés avec des jointures disparues pour certains. Paul aménage actuellement l’étage, enfin, disons qu’il le rénove.

	Paul, le grand-père de Marie-Lou est un retraité de la SNCF, 64 ans, sportif et travailleur, c’est lui le principal artisan de la rénovation de l’ancienne ferme. C’est un grand amateur de bricolage, et très fier de son atelier qui se trouve dans une ancienne étable. Il a aménagé des machines de menuiserie comme un tour, une scie à ruban et une raboteuse. Des machines qu’il n’a pas payées cher aux enchères de ventes judiciaires. Cependant, le branchement obligatoire en 380 volts n’a pas été simple et il a dû adapter son installation pour fournir et supporter ce genre de tension.

	C’est un homme gentil, doux, courtois, avec le cœur sur la main. Il est toujours prêt à aider ses amis, les gens qui l’entourent, il est très généreux. Le dimanche matin, il adore aller au supermarché du centre-ville pour acheter quelques boissons, le pain et le journal du jour. Il adore la tranquillité, passe beaucoup de temps à bricoler et cela fait son bonheur. Dans son atelier, il fabrique et répare. Il est passionné par la matière du bois et le plaisir de le travailler, l’usiner. Pour lui, l’odeur de sève et de copeaux est ce qui il y a de plus agréable. Il aurait aimé être ébéniste comme les anciens artisans qui possédaient naguère de la magie dans leurs mains.

	La grand-mère de Marie-Lou, Françoise, a 67 ans. Une grande femme aux larges épaules, des mains fortes et robustes, l’œil vif et curieux, mais elle est très peu souriante. Certes, elle n’a pas eu une jeunesse facile, puisque dès l’âge de 17 ans elle commence à travailler à l’usine de bonbons Haribo, que l’on surnomme à l’époque les grandes cheminées. C’est la vision des deux grandes cheminées de l’usine, fumant et noircissant le ciel de la ville, qui apporte ce surnom. C’est à la demande expresse de ses parents, qui jugent que le niveau scolaire de Françoise n’est pas suffisant pour lui permettre de poursuivre sa scolarité, qu’elle décide de travailler dans cette usine de bonbons. Mais c’est surtout un revenu supplémentaire pour ses parents. D’ailleurs, elle ne voit que rarement l’argent qu’elle gagne de ses journées de travail.

	À 19 ans, Françoise rencontre Paul lors d’un bal communal et ils tombent amoureux l’un de l’autre. Paul est un grand danseur, amateur certes, mais qui se défend pas mal sur une piste de danse. Le charme opère tout de suite entre eux et ressemble à un coup de foudre soudain. Malheureusement, il sera très mal accueilli par les parents de Françoise qui ne lui apportent qu’en très peu d’occasions des signes de gentillesse. Il est plutôt là pour réparer ceci, porter cela, déplacer les charges lourdes et contribuer, lui aussi, financièrement à la vie familiale qu’il partage, à ce moment-là, chez les parents de Françoise. Les deux tourtereaux n’ont que 19 et 22 ans à l’époque et Françoise attend le moment d’être autorisée à quitter le domicile parental. Aujourd’hui, ils vivent tous les deux dans cet ancien corps de ferme réaménagé en habitation. L’ancienne maison des parents de Françoise, une maison dans laquelle ils ont toujours habité et qu’ils n’ont jamais quittée. Françoise et Paul, les grands-parents de Marie-Lou, sont mariés depuis plus de 40 ans.

	Françoise est maintenant retraitée depuis cinq ans. Après quelques années chez Haribo, elle devient vendeuse pendant 35 ans dans un magasin de laine d’une société bien connue. Sa retraite, ajoutée à celle de Paul qui a toujours eu un bon salaire à la SNCF, leur permet d’avoir de quoi vivre honorablement et de sortir ou voyager. Françoise a toujours travaillé, tout comme Paul.

	Mais de toute façon, les grands-parents de Marie-Lou ne sortent qu’à de rares occasions. Pas de voyages et encore moins de vacances, c’est une vie dans leur maison sans même le désir de découvrir autre chose. Ce n’est pas que Françoise n’aime pas sortir, mais c’est que Paul refuse toujours de quitter sa maison. Il est comme enraciné dedans à ne faire qu’un avec cet ancien corps de ferme au point de ne pas pouvoir s’en éloigner. Paul travaillait beaucoup en déplacement lors de sa longue carrière à la SNCF, alors aujourd’hui, il prend le temps de vivre. Pourtant, Françoise aimerait sortir. Le cinéma, des soirées aux restaurants, des bals dansants, elle a envie de rencontrer du monde, de faire des connaissances pour discuter et échanger. C’est d’ailleurs un sujet de discussion parfois qui appelle à la dispute. Paul se borne à trouver des excuses pour rester chez lui et Françoise se désespère de pouvoir profiter de sa retraite en sorties et voyages avec lui.

	Marine, 38 ans, est la seule enfant de Paul et Françoise et elle est la maman de la petite Marie-Lou. Enfin, je dis petite, la jeune fille de 15 ans fait une jolie taille de 165 cm pour son âge. Marine est, comme on le dit souvent, une mère célibataire qui élève seule sa fille. Le papa biologique, un Libanais de 37 ans, Bassem Bessayel, un beau garçon brun, les yeux bleus, beau, mais surtout… disparu. Une photo de lui avec Marine, lors d’une promenade avec Françoise et Paul, au début de cette aventure amoureuse, borde encore dans un cadre un peu grand, le buffet du salon de Françoise et Paul.

	Le beau brun aux yeux bleus tient à l’époque, un magasin de téléphonie mobile. Arrivé en France depuis une quinzaine d’années du Liban, début 2006 exactement, il est arrivé avec son frère Yssam et sa maman Mariam. La famille avait décidé de fuir le Liban peu avant la guerre meurtrière aux frontières d’Israël.

	Marine, la maman de Marie-Lou, possédait à l’époque un téléphone Apple. Ce dernier qui traînait continuellement dans son sac à main avec ses clés, ses rouges à lèvres et tout ce que l’on peut trouver dans un sac à main de femme se retrouve, un beau matin, l’écran cassé. Impossible de lire quoi que ce soit sur l’écran. Ce dernier est illisible et possède une belle fêlure de haut en bas. Dans le coin gauche, un bout d’écran est même manquant. Les boutons, côté gauche, ne fonctionnent même plus.

	C’est au magasin de Bassem, lors de ses démarches en vue de faire réparer son téléphone, qu’elle fait sa connaissance. Marine est très attirée par la beauté et le corps du jeune Libanais. Lui, coureur de jupons, ne cherche que les aventures, loin d’être décidé à s’engager dans une relation sérieuse. L’histoire d’amour entre lui et Marine ne dure que quelques mois, quatre en tout et pour tout. Une fin de liaison précipitée lorsque Bassem s’entend dire, de la bouche de Marine, qu’il va être papa. Bien sûr, ce n’était pas dans ses plans de rester engagé à une seule femme, et de plus, endosser la responsabilité d’être père ne lui convenait pas du tout. Mais surtout, Bassem pensait avoir toujours tout fait pour que cela n’arrive pas. Alors pris de panique, il quittera la France pour retourner à Beyrouth et laissera la gestion du magasin de téléphonie à son frère Yssam.

	Bassem adorait Paul, le père de Marine. Ils passaient tous deux beaucoup de temps ensemble et Paul était ravi. La gentillesse du jeune homme du Liban le touchait beaucoup. Paul, qui aime beaucoup réaliser des maquettes, avait en la présence du jeune homme un passionné comme lui. Bassem ramenait souvent de grandes maquettes de bateaux en bois, ce qui comblait énormément Paul.

	Le jeune Libanais prenait souvent son après-midi pour rendre visite aux parents de Marine. Toujours des fleurs sous le bras pour Françoise et une bonne bouteille de Ksara, un vin très coûteux du Liban, pour Paul.

	D’ailleurs, Françoise et Paul ont toujours douté de la possibilité d’une vie à deux entre leur fille Marine et le jeune Bassem. Le caractère de Marine n’est pas facile et l’idée de partage n’est pas vraiment une qualité dominante chez elle. Dans le cœur des parents de Marine, il était parfait pour être leur beau-fils.

	Marine n’a jamais eu de nouvelles de lui depuis le jour où il a quitté la France, mais elle a toujours tout assumé et élevé sa petite Marie-Lou avec fierté et beaucoup de tendresse sans jamais évoquer ce père absent dénué de responsabilités. Aujourd’hui, Marie-Lou est adolescente et les rapports entre sa mère et elle deviennent plus difficiles. Marine est une mère qui aime s’imposer et qui n’aime pas être contredite.

	Marine travaille comme professeur de dessin auprès des enfants. Elle reçoit dans un petit atelier créé chez ses parents. Longeant l’atelier de bricolage de son papa dans la longère de l’ancien corps de ferme, elle a travaillé sur un aménagement d’une petite salle de classe. Paul, son père, a beaucoup aidé Marine pour la création de cette salle de classe improvisée, mais accueillante. Les couleurs sont vives, mais s’accordent ensemble, des reproductions de dessins et des peintures de Marine sont accrochées aux murs, la lumière est claire et puissante. Un espace réservé à l’exposition des créations des dessins des enfants est même accessible. C’est un endroit où l’on se sent bien.

	Marine a étudié aux Beaux-Arts dans les cours publics pour apprendre la maîtrise des techniques de dessin et perfectionner sa connaissance de l’art ancien et contemporain. Pendant 2 ans, elle va consacrer une trentaine d’heures par mois aux cours, afin de bien connaître son sujet. Marine a, d’ailleurs, fait quelques dessins et aquarelles qu’elle a exposés dans une galerie d’art d’Alès pendant quelques semaines, mais le succès espéré ne fut pas au rendez-vous.

	Aujourd’hui, elle est épanouie. Apprendre aux enfants est pour elle une motivation grandissante et une réussite personnelle. Bien sûr, Marie-Lou et elle vivent des revenus qu’apporte chaque enfant inscrit dans les cours de dessin. Parfois, certaines semaines organisées pour les cours sont peu fréquentées. C’est toujours un manque à gagner pour Marine, mais la qualité de l’enseignement reste toujours très grande. Et puis, il y a des semaines où Marine refuse des enfants, car les cours sont pleins. Une fréquentation aléatoire, mais qui dans le résultat final s’équilibre sur le nombre de semaines.

	Pour pouvoir donner ses cours, Marine a créé une microentreprise. Elle fait partie d’une association sur les thèmes de l’art et de la culture qui lui permet d’avoir des contacts et de participer à des forums avec des parents d’élèves afin de faire connaître son art. L’association Art-cult-Provence dont elle fait partie s’occupe aussi de la publicité pour les microentreprises qui sont adhérentes.

	Cette activité prend beaucoup de temps à Marine qui ne ménage pas ses efforts. Elle prend beaucoup de plaisir à transmettre son savoir-faire et à voir progresser les enfants de ses cours. Ce qui ne lui laisse pas beaucoup de temps pour gérer les activités de sa fille Marie-Lou qu’elle dépose souvent chez ses parents quand elle est prise par son activité professionnelle.

	C’est Françoise et Paul, les parents de Marine, qui s’occupent de déposer Marie-Lou à ses cours de guitare. Elle a le plaisir de les prendre avec le professeur de guitare Juan Perreiro, Franco-Colombien né en 1987. Il a commencé sa carrière musicale au conservatoire de Paris, où il s’est formé pour devenir professeur de guitare. Aujourd’hui, il joue de la guitare depuis plus de 20 ans. Son style de musique préféré est le blues, même si souvent il joue du métal, du rock et même du jazz. Talentueux, ses cours sont très demandés et il bénéficie d’une très bonne réputation. Marie-Lou, elle, apprend la guitare sèche, elle a essayé la guitare électrique, mais ne trouve pas vraiment le son qui lui convient. Sur sa guitare offerte par Fanny et Tristan, Yamaha classique d’étude en épicéa, elle se débrouille pas mal malgré une faiblesse sur le solfège.

	Marie-Lou adore aussi le patin à glace. Elle se rend souvent à la patinoire avec ses amies de classe et un parent de l’une d’elles pour les accompagner. Les filles y passent l’après-midi à s’amuser et à se dépenser sur la glace.

	La plupart du temps, c’est la maman de la petite Claire qui accompagne le groupe de filles. Claire est la meilleure amie de Marie-Lou, elles se disent tout et partagent tous leurs secrets. La maman de Claire s’installe dans les gradins de la patinoire et prend du temps pour lire, sans relâcher la vigilance dans la surveillance des jeunes filles. Il arrive aussi que Fanny et Tristan accompagnent le groupe des filles. Dans ce cas, eux aussi participent au jeu de la glisse, mais le niveau du couple en matière de patinage est assez novice, bien que Fanny soit tout de même plus à l’aise sur la glace que Tristan, la grâce féminine sans doute.

	 

	Tristan est employé dans une société de logistique basée à Paris et étendue dans plusieurs régions de France comme La Provence, le Gard, la région lyonnaise, Paris et Marseille. Il gère le fret des imports de matériaux en container venus d’Asie et d’Amérique du Sud. Il suit l’acheminement dans les dépôts par le biais du transport routier.

	C’est un poste que Tristan occupe depuis vingt ans et dans lequel il progresse relativement bien. En poste de maîtrise, il travaille quarante heures avec des journées de huit heures par jour, cinq jours par semaine. En retour, il a le droit à vingt-trois jours de RTT par an.

	Vingt-trois jours de pur bonheur à l’arrivée du printemps, période où Tristan concentre ses demandes de RTT afin de pouvoir préparer son jardin à la belle saison et profiter des après-midi ensoleillés à se relaxer. Tristan est manuel, adore les fleurs et son jardin. Il passe beaucoup de temps à l’entretenir. Il y taille les rosiers, coupe les haies qui entourent le jardin, plante les bulbes pour l’été. Il nettoie la terrasse et tond la pelouse quand cette dernière est assez haute. Il adore ensuite se poser sur le gazon et écouter de longues minutes les oiseaux chanter. Bien plus jeune, Tristan aimait écrire des poèmes, son âme romantique et bucolique a toujours beaucoup influencé ses écrits. Il aurait aimé publier un recueil de poèmes, mais ne se sentait pas, dans sa jeunesse, le talent pour le faire. Il lui arrivait d’écrire cinq à six poèmes par jour lorsque l’inspiration s’emparait de lui. Mais bien souvent, en se relisant, il les trouvait tellement personnels qu’il a toujours préféré les garder pour lui. En voici deux que j’apprécie beaucoup, en lecture pour vous, cet avant-goût de son écriture.

	 

	Peindre la mer

	 

	J’ai ouvert grand les voiles, je navigue sans regret,

	Aux mers sombres des toiles, de peintres stupéfaits 

	D’une gouache grivoise, se noie le chevalet.

	 

	Et de vagues à mer (amer), aux tempêtes cubistes

	Oui, je n’ai pas de pairs, dit moi, l’impressionniste, 

	Ma femme reste la mer, et des Bermudes j’oublie.

	 

	De mes poches sans MONET, je suis riche des abîmes, 

	Je dessine le reflet, d’elle battant la rime,

	Navigue loin des méfaits, des tempêtes qui éliment.

	 

	 

	Et puis celui-ci :

	Le prisonnier

	 

	Encore une salle sans fleurs, aux épines bien obscures 

	Où est donc, le bonheur, est-il derrière ce mur ?

	D’une rose qui se meurt, posée sur la clôture.

	 

	10 ans sans un jardin, et pour toi, beaucoup plus, 

	Oublierais-je le jasmin, les prairies d’hibiscus,

	À l’anglaise, un chemin, une coursive, rien de plus.

	 

	10 ans n’ont pas tenu, et je pars sous les fleurs,

	Devient, l’homme pendu, qui fleurissent aux lueurs,

	Pardonne-moi, je n’ai eu, dans mes yeux que des pleurs.

	 

	Ses poèmes sont parfois troublants, doux, tristes ou remplis de joie. Ils évoquent l’humeur du moment, la complicité d’un instant, d’une émotion. Il aime la mer, la liberté, la nature et adore en parler.

	Tristan écrit toujours des poèmes. Sur les réseaux sociaux, je croise encore des publications de vers empreints d’amour et de liberté, de douceur et du verbe aimer. L’inspiration d’un homme romantique qui apprécie les choses simples de la vie et de son jardin.

	Justement, son jardin est simple, mais si agréable. De la pelouse sur 1200 m², des massifs de rosiers, des bordures des fleurs le long des murs. Des arbres fruitiers tels qu’abricotiers et pommiers. Toujours et encore les oiseaux qu’on entend et que l’on peut voir se poser. Des mésanges à tête bleue, des mésanges charbonnières, des merles, des pigeons et des rouges-gorges le long des terres retournées. Le soir, à la pénombre, les chauves-souris prennent leur envol et partent du pignon de la maison de Fanny et Tristan pour commencer leur ballet de chasse aux insectes.

	Puis la nuit vient et laisse les cris des oiseaux à ceux des rapaces. Un encerclement général de chouettes. On peut distinguer des chouettes hulottes et chevêches d’Athéna. Parfois, Tristan, lors de ses observations nocturnes, croise furtivement une chouette toute vêtue d’un manteau blanc. Oh, l’instant ne dure que quelques secondes et celle-ci ne reste pas longtemps là où elle se trouve. Mais un rapace d’une beauté inégalée.

	Parfois perchés en haut des poteaux électriques, ou en appuient sur les clôtures, les cris de la nuit rappellent continuellement leur présence.

	 

	Dans cet espace que Tristan a créé pour y rêver et s’y perdre dans ses pensées, les samedis se suivent et se ressemblent. Surtout les samedis après-midi avec les venues de Marie-Lou.

	Parfois seule, la jeune fille vient aussi avec sa meilleure amie Claire et sa petite sœur, Anaïs. Claire a seize ans, un an de plus que Marie-Lou. La petite sœur de Claire, Anaïs, elle, a dix ans.

	 

	Ce dernier samedi de février, le temps est doux avec 14 degrés. Marie-Lou est seule, énervée et survoltée. Tristan sait qu’il va avoir le droit au retour des coups de la jeune fille, aux poursuites interminables et aux cris qui percent ses oreilles. Mais il s’en amuse après tout le temps passé avec elle, est toujours agréable même s’il doit finir sur les genoux bien trop souvent, par la fatigue et l’épuisement qui le gagnent. Parfois après deux combats, entre une victoire de Tristan et une ruse de Marie-Lou, cette dernière le regarde dans un moment qui est difficile à expliquer et elle s’adresse à lui.

	« Quand on se bat, quand on fait la bataille, c’est vraiment là où je sais que je t’adore, dit-elle avant de rajouter : tu sais que j’ai ton image dans ma tête. Quand je veux que tu sois avec moi, il me suffit de penser à toi. »

	Tristan ne porte pas trop attention à la signification des petites phrases de la jeune fille. Il les décrit dans sa tête comme une belle amitié et sa façon à elle de lui dire qu’elle l’apprécie. Il les prend avec douceur et réconfort.

	Dans son cœur, il est plaisant de se sentir aimé par Marie-Lou, car il ne manque pas d’affection pour elle et il adore la complicité qu’ils partagent tous les deux.

	De samedi en samedi, les rencontres passent, et les attitudes évoluent dans une certaine tendresse. Marie-Lou, lors de leurs jeux dans le jardin, à d’ordinaire, l’habitude de se relever seule dans les chutes et les glissades qui concluent souvent une attaque d’un des deux combattants. Chutes accentuées par l’eau jetée et par les passages répétés sur ces zones délicates. Et puis, dans les derniers temps, quand Marie-Lou se retrouve au sol, elle demande à Tristan de la relever. Tristan tend ses mains vers les mains de Marie-Lou dans un contact qui ne semble plus être le même. Leurs mains restent l’une dans l’autre plus longtemps, le toucher est moins fort et plus doux. L’échange se prolonge plus longtemps pendant que les regards se croisent et ne se lâchent plus. Et plus le jeu se poursuit, plus Marie-Lou semble tomber au sol et appelle désespérément Tristan pour venir à son aide. Le rituel est bien huilé et leurs mains se croisent et se tiennent, leurs regards se perdent et se retrouvent.

	Il y a quand même quelque chose de changé dans les attitudes, du moins du côté de la jeune fille qui semble vouloir plus de complicité. Peut-être cherche-t-elle à exprimer son amitié pour Tristan. Les attitudes sauvages, frileuses, les réactions de peur ont disparu pour laisser place à quelque chose d’autre dont il est difficile de définir sa nature exacte.

	Dans les jeux de poursuite, lorsqu’ils courent l’un et l’autre, il arrive que Tristan, sur une bonne pointe de vitesse, rattrape Marie-Lou dans le jardin. L’étonnement est grand de sa part quand il rejoint la jeune fille après un effort effréné, que cette dernière laisse aller son bras autour de la taille de Tristan. Parfois, ses doigts viennent même serrer le dessus de sa hanche.

	Tout au début, Tristan n’y porte, une nouvelle fois, aucune attention. Ils jouent, chahutent, s’arrosent et quelque part s’amusent énormément. Tristan ne se pose à aucun moment de questions, il partage simplement un moment de sa vie avec elle chaque samedi.

	 

	À la fin de certains de ces après-midi, quand Marie-Lou repart, Tristan est un peu attristé. Il attend le prochain samedi pour reprendre le combat que sa combattante préférée revienne le défier afin de prendre sa revanche. Quand cette dernière n’est pas au rendez-vous. Retenue par sa grand-mère qui veut la voir rester dans l’ancien corps de ferme ou lorsque Marine, sa maman, se dégage un après-midi pour le passer avec elle, Tristan attend. Il est impatient, mais comme il ne voit pas venir Marie-Lou, alors il se noie dans ses pensées.

	Un samedi après-midi, Marie-Lou arrive vers 14 h 40. Tristan regarde la télé, une émission animalière sur la télévision. On y voit des flamants roses se tenir debout, une patte en l’air, l’autre dans l’eau. Le plan du documentaire s’arrête sur deux flamants roses, l’un face à l’autre, dans une position d’équilibre qui ne semble poser aucun problème pour les deux oiseaux.

	« Oh ! qu’est-ce qu’ils font les gros oiseaux ? »

	Tristan se met à sourire et laisse même aller un petit rire d’amusement.

	« Ce sont des flamants roses les gros oiseaux comme tu dis, ils sont là tranquilles, ils se reposent, tu vois bien. »

	« Waouh, tu crois qu’on peut faire comme eux. Dis, Tristan, viens, on va faire les flamants roses, vite, vient, vient. »

	« Venir pour faire quoi ? Tu veux quoi ? Qu’aimerais-tu, que je fasse et quoi exactement ? »

	« On va dans le jardin, et on se tient comme eux sur une jambe l’un et l’autre, comme eux, faire ce qu’ils font dans la télévision, vient, on va s’marrer ! »

	« Tu as toujours de drôles d’idées, Marie-Lou. Pff… bon d’accord je viens. »

	Tristan se lève, lui qui est bien installé tranquillement à digérer les bonnes lasagnes de Fanny du midi. L’épouse de Tristan adore cuisiner, de plus elle est très douée et les plats compliqués ne lui font pas peur. C’est un point commun qu’elle partage avec la petite Marie-Lou.

	Tristan rejoint la jeune fille dans le jardin côté sud ou le soleil brille toujours énormément. Tous deux sont face à face et ils se regardent. Marie-Lou crie à Tristan :

	« Fais comme moi, lève ta jambe droite, les bras le long du corps et on ne bouge plus, comme les flamants roses. »

	Tristan entame 3 essais. Le premier, il relève la jambe gauche, essaie de se stabiliser, mais un manque d’équilibre l’oblige à reposer sa jambe.

	Pour le deuxième essai, sa jambe gauche toujours relevée, Tristan se situe dans un équilibre précaire. La jambe gauche reste en l’air, mais la chute ne se fait pas attendre dans un éclat de rire de Marie-Lou.

	Pour le 3e essai, c’est la jambe droite que Tristan relève. Il écarte les bras dans un premier temps pour trouver une certaine stabilité, puis les ramène contre son corps afin de trouver la position idéale qui ressemble le mieux aux gros oiseaux comme dit Marie-Lou.

	Elle est déjà en équilibre, son faible poids, comparé aux 80 kilos de Tristan, lui permet de bien se tenir et même de se moquer du temps que met Tristan pour y arriver.

	« Super Tristan, voilà, nous sommes deux flamants roses », elle se met à rire.

	« On sera toujours deux flamants roses Tristan, veux-tu ? »

	« Si cela te fait plaisir, Marie-Lou, moi je veux bien, mais il faut arriver à tenir comme ça. »

	« Mais c’est facile, allez, regarde-moi », dit-elle.

	Il se passe un moment, un instant qui paraît si long, que les regards des deux ne se quittent plus.

	Et puis, une trentaine, de secondes plus tard c’est Marie-Lou qui voit son équilibre fuir sous elle, entraînée dans une glissade et une chute prévisible. Elle accroche ses mains aux bras de Tristan, se retrouve au niveau de ses épaules, regarde les yeux une nouvelle fois de Tristan avant de lui dire :

	« Les deux flamants roses, c’est nous… »

	« Oui… C’est nous Marie-Lou. »

	Mais que peut bien se dire Tristan, à 40 ans, de tout cela. Et surtout qu’en pense-t-il ?

	Oui, j’avoue, entre eux, on peut deviner la naissance d’une certaine tendresse et une complicité bien plus forte qu’au début de leurs jeux.

	Pourtant, Marie-Lou reste frileuse et distante avec Tristan hors et loin de ces jeux qui les rapprochent le temps de quelques heures. Tristan lui envoie parfois un SMS emoji ou une vidéo amusante sur son portable, mais elle ne répond que rarement.

	Alors pourquoi cette attitude si différente quand elle est avec lui ? Il a parfois tellement de mal à comprendre Fanny, son épouse, alors, pensez-vous, comprendre une adolescente, c’est peine perdue. Mais il y a quand même des interrogations qui restent sans réponses.

	 

	Lorsque Marie-Lou se rend chez les Mercier, ses rencontres avec Fanny se réduisent de visite en visite pour passer le plus de temps possible avec Tristan.

	 

	Claire, la meilleure amie de Marie-Lou, qui vient de temps à autre avec la fille de Marine chez les Mercier, dit toujours :

	« On dirait deux gamins » quand Marie-Lou et Tristan jouent ensemble.

	« Deux enfants qui n’ont pas grandi et qui sont toujours dans la cour de la maternelle », rajoute-t-elle.

	C’est vrai qu’ils sont toujours l’un après l’autre, enfin c’est Marie-Lou qui vient toujours provoquer Tristan, le bousculer, le regarder dans les yeux. Tout est dans leurs regards, tout. Et puis il y a des mots, des phrases, toujours et encore quand elle part de chez Fanny et Tristan, au dernier moment quand elle est seule face à Tristan.

	« Je t’adore, tu sais. »

	Et le sentiment augmente avec les semaines qui passent à :

	« Je t’adore si fort… »

	Tristan est touché. Car les mots de Marie-Lou ont tendance à beaucoup le troubler. Il se sent touché par l’affection de la jeune fille, mais son questionnement reste sans réponse. Si troublé, qu’un samedi, après le départ de la jeune fille, Tristan parle à Fanny des petites phrases que lui dit Marie-Lou avant de partir. « Ne t’inquiète pas, Tristan. Marie-Lou a une réaction d’amitié. C’est pour te dire qu’elle t’apprécie, tout simplement », dit Fanny tout en partant dans un éclat de rire et poursuit sa phrase : « Tu ne t’imagines quand même pas qu’elle est amoureuse de toi. »

	« Eh bien, je me pose des questions. »

	Fanny pouffe encore de rire et conclut l’échange d’idées sur les petites phrases de Marie-Lou. « Non, mais tu vas bien, elle a 15 ans, tu ne crois tout de même pas qu’une fille de son âge puisse tomber amoureuse de toi. Tu es beau mon Tristan, mais vous n’avez pas le même âge et tu n’as plus son âge non plus. »

	« Tu as peut-être raison, je me fais sûrement des idées… Désolé de t’avoir embêté avec ça. »

	Pourtant, Tristan ne semble pas convaincu. Tout d’abord, il y a les regards. Vous savez, ce regard que vous croisez, qui vous trouble, vous donne cette impression de confiance et de force, un silence pour des mots qui ne s’écrivent pas. Ceux-là mêmes qui vous provoquent cette chaleur dans le cœur, qui vous font trembler à l’intérieur. Ils vous laissent cette image dans vos pensées à sourire bêtement, mais heureux comme vous ne l’avez jamais été.

	Ensuite, les gestes de la jeune fille. Plus précis, plus délicats, plus complices. Tristan n’avait jamais remarqué la douceur des mains de Marie-Lou, mais ces derniers temps la fille de Marine trouve toujours un prétexte à les glisser dans celles de Tristan.

	Et puis il y a ces moments de contes de Noël.

	Nous connaissons tous, dès le mois d’octobre, tous ses films de Noël qui passent et repassent à la télévision et qui décrivent des histoires d’amour romantiques. On pleure puis on sourit à se réjouir du bonheur d’un moment magique où se retrouvent les deux héros de ce conte de Noël.

	Ce moment qui les conduits à être l’un près de l’autre, et puis, vient l’attente de ce baiser de la magie de Noël, dans un instant si long que nous nous entendons dire : Embrasse-le ou embrasse là. Selon que nous sommes un homme ou une femme.

	 

	Eh bien, ces moments existent entre Marie-Lou et Tristan et que cela soit au sol, après une course dans le jardin ou lorsqu’ils se reposent l’un à côté de l’autre. Il y a toujours un instant ou si la situation n’était pas si grave, si impossible, si effrayante que dans un autre monde, dans un autre ordre d’idée, on pourrait s’attendre à les voir s’embrasser. Et puis revient la raison, l’intelligence d’un moment qui ne peut pas exister, qui ne doit pas se produire, et qui serait une grave erreur. Chacun repart pour un moment, s’éloignant à un autre endroit, dans le doute d’eux-mêmes. Sans perdre de vue l’ombre de l’autre, un peu comme un aveu.

	 

	L’amour reste un sentiment qui ne se construit pas, qui ne s’évite pas, qui s’invite simplement sans que l’on puisse le deviner. Puis il grandit sans même y prêter attention avant de venir vous mettre dans un état de joie avant que surgisse le doute.

	L’amour n’est pas une attirance physique, ne se construit pas de désirs ni d’envies, c’est un soleil qui vient briller en nous, pour nous réchauffer ou se brûler en dessous.

	Il fait perdre la tête à tant d’hommes, tant de femmes. Il fait gagner et perdre des guerres, il rendu fou de joie et détruit tant d’âmes. Il est une arme d’avenir, un arrêt brutal, un sentiment qui ne se contrôle pas. Peut-être que j’extrapole, que je me noie dans des explications qui n’ont pas lieu d’être et qui font sourire ou révoltent. Après tout, Marie-Lou exprime peut-être simplement son amitié à Tristan. D’ailleurs, le téléphone de Tristan est toujours silencieux pour ce qui est de possibles messages de Marie-Lou. Si elle a dans son cœur un sentiment d’aimer, pourquoi reste-t-elle silencieuse ? Un silence de prudence peut-être aussi.

	 

	Certes, l’amitié et l’amour sont proches, parfois difficiles à différencier. Seul un baiser peut les identifier. Et encore je n’en suis pas si sûr. Ce qui est dans mes certitudes, c’est que le sentiment entre Marie-Lou et Tristan est très fort, qu’il y a de la sincérité de leur part et qu’aucun des deux ne fait semblant. Aimer est un grand mot, car il emporte avec lui beaucoup de choses, l’amour et l’amitié. Il laisse aux autres des sous-entendus que certains attribuent à défaut à des situations qu’ils ne comprennent pas.

	 

	Tristan cède souvent aux caprices de Marie-Lou, tout comme d’ailleurs Fanny. Le dernier en date, de grands bâtons de combat en mousse comme ceux souvent utilisés dans les jeux de téléréalité. Marie-Lou veut recréer les combats médiévaux et les défis afin de se battre avec dans le jardin. Tristan étudie la commande qu’il doit, sans tarder, passer chez Amazon.

	Il faut dire qu’elle sait être convaincante quand elle désire quelque chose la jeune Marie-Lou. Son regard doux, ses yeux brillants, son sourire quand elle dit : « Allez, s’il te plaît, s’il te plaît. »

	Elle sait passer du regard de chien battu à celui du chien agonisant, un spectacle de rôle qui mérite bien de céder de temps à autre, tant le mal qu’elle se donne pour être convaincante est grand.

	 

	Fanny et Tristan ne roulent pas sur l’or, mais possèdent une situation financière stable. Fanny, statisticienne dans un institut de sondage et Tristan, lui, dans son entreprise de fret. L’un comme l’autre n’ont pas de salaires mirobolants, mais un peu plus que les minimas. Cela leur permet de pouvoir se faire des plaisirs, des sorties et s’offrir des vacances en Bourgogne où ils aiment aller et pouvoir, dans le même temps, rendre visite à Pauline, la sœur de Fanny.

	 

	Fanny et Tristan n’ont pas d’enfants de leur union. Mais Fanny et Tristan ont chacun un enfant d’un premier mariage. Fanny a un grand garçon maintenant de 19 ans. Il est engagé dans un métier militaire au sein de la marine et il est posté à Toulon. Quant à Tristan, il a une grande fille de 20 ans, infirmière qu’il ne voit pas beaucoup, cette dernière étant dans l’humanitaire en Afrique et en Asie. Fanny et Tristan sont tous deux divorcés d’un premier Mariage.
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