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“Y después llegó el Fraude, que llevaba puesto

Igual que lord Eldon, un traje de armiño...”

de La Máscara de la Anarquía por P.B. Shelley. 

A Catherine

Prefacio del Autor

Por Amor a Anna, mi segunda novela, se publicó por primera vez en 2009. Resulta estimulante saber que se ha valorado y sigue valorándose entre la crítica, lo cual ha dado pie a esta nueva edición. Tres líneas argumentales sostienen la novela. La primera es una conmovedora historia de amor: Anna es una bailarina de la que se enamora el protagonista, el universitario Guido van Thool. Anna es también el acrónimo de ANarquistas de la Nueva erA, hilo conductor de la segunda, el relato de cómo el estudiante de filosofía Guido se plantea cuestiones ideológicas en torno al colapso del comunismo ruso y a la disolución de las políticas opositoras, así como a las alternativas existentes al voraz monolito del capitalismo corporativista. Anna quiere apartar a Guido de los “peligros” de sus ideas, pero su amigo, el anarquista Philippe, lo incita constantemente a seguir sus pasos. Paralela a las vidas de los dos amantes se desarrolla la del corrupto juez Jeremiah Delahyde (la tercera línea argumental), quien literalmente choca con el mundo de Guido y Anna en la víspera de una nochevieja fatídica.

J.L. 

Noviembre del 2013.

Prefacio del Traductor

Ingresar en el mundo de Guido van Thool, como lector, como traductor, significa volver a cuestiones esenciales sobre las fuerzas que mueven las relaciones humanas, el amor, la libertad, la realización. Anna representa las dos pasiones indisolubles que motivan la vida de este estudiante de filosofía y que el lector sentirá irremediablemente suyas, como sentí yo al transcribirlas, viendo cómo la ambición de poder de un cínico juez las cercena fatalmente.

Esta traducción es fruto de una intensa lectura personal y ha sido dictada en esencia por las voluntades de sus personajes. La dificultad de traducir una prosa muy libre de formalismos no ha hecho sino contribuir a la ilusión de importar un autor y una obra que merecen un lugar entre el público hispanoparlante. 

Para no entorpecer su lectura he dispuesto notas del traductor únicamente allí donde la imposibilidad de reproducir las metáforas y juegos de palabras originales extrañaba una construcción más fluida en nuestra lengua. Por lo demás, queda en manos del lector, nuevo autor de esta historia, su continuidad en nuestro imaginario.

V.A. 

Abril del 2014.


Prólogo

Potence, la ciudad de cristal, eje del imperio cuya magnífica constitución la proclama la Meca de los refugiados, los inmigrantes y los oprimidos de países menores, la extirpadora de la memoria, de las patrias remotas, la Shangri-La de los rastreadores de capital. Unas cuantas almenaras anaranjadas brillan sobre los escoriales montañosos iluminando los edificios nuevos. La arquitectura tectónica de cristal despide destellos prismáticos de luz con amplios ángulos trigonométricos y formas rombohédricas o tetraédricas por toda la ciudad. Una arquitectura para los nuevos exploradores muy diferente de la antigua, que fue dispuesta para su majestuoso declive. Un piso de cristal sobre otro, como una melodía álgida que se eleva hacia el cielo en alturas diversas y refleja notas disímiles, los distintos niveles de riqueza que horadan las nubes, que imprimen a la oscuridad de la noche fluorescencias de tungsteno, que convierten el transcurrir del tiempo en un día eterno. Las grandiosas murallas de vidrio se curvan hacia el río asumiendo una tonalidad verdosa frente a los pilares luminiscentes de los tribunales, sede de la justicia, y el río resplandece por los reflejos de luz e ilumina los rostros, las piernas y las escuetas faldas de las mujeres que aguardan en los muelles. Si uno pasea por la orilla del río al anochecer, puede escuchar de vez en cuando los sollozos del agua: no son olas que lamen las paredes del embarcadero, sino el rumor primaveral de los remos de las barcas que remontan el río desde el mar. Los motores apagados burlan el atento radar de la policía. Un reflector señala los despojos de Potence. De vez en cuando, se puede encender una luz en la espesa bruma que vela el muelle y escuchar un correteo o un cuchicheo, y entonces sabe que una nueva tanda de clandestinos ha llegado a la ciudad.

Otras urbes han pretendido imitar la arquitectura de cristal, pero desconocen el enigma de la ausencia de color y sus edificios, por grandiosos que sean, resultan finalmente oscuros y opacos. Sin embargo, Potence posee el secreto heredado de innumerables generaciones de burgueses. Ellos comprendían que el proceso era algo más complejo que un simple uso del manganeso. Su habilidad provenía del arte de los sopladores de vidrio, reconocidos como los más diestros del mundo. Para ellos, la técnica no consistía en una mera destreza abocada únicamente a soplar el vidrio, sino en detectar el momento exacto en que se debe producir el soplido, en saber cuándo el parisón es más maleable, y sólo entonces la pericia se conjuga oportunamente con el temple y la vitrificación, un arte que ha sido la envidia de ciudades menos émulas. Sólo existe una Potence, proclamaron los burgueses, capaz de producir el vidrio más puro. 

Cuando los Patricios ganaron las elecciones, los ministros desfilaron por la calle principal protegidos por chalecos antibalas. 

En el entresuelo del Banco Imperial fluye una corriente que rodea los muros de vidrio transparente y allí se puede pescar algún pez.

Hace años hubo un grupo de vándalos (algunos nostálgicos aún los llaman, eufemísticamente, anarquistas) que destrozaron los cristales del banco: los fragmentos agujerearon las ruedas de gran parte de los cuatrocientos mil automóviles, furgones y camiones que viajaban todos los días a la ciudad. Pero un tiempo después cesaron su actividad. Fue una especie de declaración de apatía. La rebelión se trasladó a otros ámbitos como las drogas o las fiestas clandestinas, y algunos de ellos incluso formaron el grupo ANNA (ANarquistas de la Nueva erA). Ahora, romper cristales se considera pueril, un acto de adolescentes inmaduros. Así, la mayor parte de los edificios y las oficinas de vidrio de la burocracia de la ciudad permanecen incólumes. Allí trabajan sin impedimento los funcionarios de cientos de bancos y edificios financieros como si fueran plantas exóticas, solícitamente custodiadas en gigantescos invernaderos de cristal. 


Capítulo Uno

Guido van Thool, una cabeza rubia y gacha que examina un libro tras sus diminutas gafas redondas, está a punto de traspasar la puerta del café de Loti en el barrio antiguo de Potence, cuando tropieza con una chica y, a causa del golpe, a ella se le caen unas bailarinas al suelo. Guido se disculpa y recoge las bailarinas. En el mismo movimiento se le escapa el libro, se agacha por él y, al levantarse, ligeramente sonrojado, atisba unas piernas largas y esbeltas que despuntan bajo el abrigo de lana blanca.

La chica sonríe con grades ojos redondos y oscuros, y en la mente de Guido se instala la repentina idea de que ha tropezado con la chica más bonita que jamás ha visto. Antes de que él reaccione, ella se dispone a marcharse.

–Lo... lo siento mucho –escucha Guido en su propia voz.

Entonces recibe otra sonrisa que revela unos dientes prodigiosamente blancos y rectos. Ella comienza a caminar y se vuelve levemente para mirarlo, sujetando las bailarinas con las manos.

–Por favor, espera –ruega él.

Ella se gira del todo, temblando un poco por el frío invernal y espera a que Guido hable. Él busca desesperadamente una palabra. 

–Lo... lo menos que puedo hacer es invitarte a un café.

–No tomo café.

Qué respuesta más escueta, piensa Guido desanimado.

–Acabo de estar dentro –continúa ella– y he tenido que salir porque estaba demasiado lleno.

–No te preocupes, conozco a Loti –dice Guido–. Seguro que nos consigue una mesa.

–Bueno... –reflexiona, echando hacia atrás su larga melena castaña–, entonces tomaré un zumo de arándano.

La chica sonríe cuando suena la campanita de la puerta, que Guido abre. En el interior el aire es embriagador, cargado de aromas de granos de café tostado y bollería horneada. El local es un espacio diáfano y amplio, repleto de mesas de madera cubiertas por manteles de color blanco y rojo brillante. Hay una pequeña televisión sobre un soporte alto, que muestra el rostro de un presentador, cuyo discurso se ve amortiguado por el ruido de los platos y las voces que pugnan por imponerse.  

–¡Eh, Guido! –vocifera una mujer alta, de pelo rubio cano y grandes pechos, a través del vapor que emana de los platos, cuando entran en el café. 

La mujer deposita dos platos atiborrados de verduras, patatas y alitas de pollo sobre la mesa de unos estudiantes que salivan y sonríen con indulgencia antes de volverse hacia Guido. 

–¿No va a venir Philippe? –pregunta ella mientras se limpia las manos en un paño de color beige.

–No lo sé. No ha venido a clase.

–Ven, siéntate aquí –señala ella, mientras despeja una mesa que ha quedado libre junto a la ventana.

–Perdona, no os he presentado –se disculpa Guido–. Ella es...

–Anna.

–Y el verbo se hizo carne –dice Loti solemne, tras lo cual le guiña un ojo con un gesto que delata una pata de gallo.

–Es un poco rara. ¿No? –murmura Anna cuando Loti se marcha por su pedido.

Guido se da cuenta de que ella observa las paredes adornadas con fotografías de revolucionarios. 

–Esos son los héroes de Loti –explica.

–Así que te llamas Guido.

–Sí, Guido van Thool.

Por primera vez lo mira directamente a los ojos, después de que él haya dejado su libro y se haya quitado las gafas, que ahora sujeta nervioso con una mano en cada patilla. Ella nota sus nervios, él busca dónde depositar las gafas, ella advierte un leve tic en su ojo, la pequeña marca en el puente de su nariz y (con agrado) los pómulos elevados que dibujan un rostro ascéticamente bello. 

–Yo soy Anna Zweig.

Él siente el calor de la palma de ella, atesorado por el guante que se quita antes de darle la mano.

–¿Y ese libro? –pregunta Anna mirando hacia abajo, para romper el incómodo hielo del silencio momentáneo.

–Suelo estudiar aquí.

–¿Con tanto bullicio?

–Sí, me gusta el bullicio.

–Bueno, ¿y de qué trata el libro?

–Es un libro de Nietzsche.

–¿Estudias filosofía?

–Eso es.

–Qué suerte. Yo me perdí los años de estudiante –dice ella–. Seguro que te diviertes mucho estudiando, desarrollando demostraciones y resolviendo ejercicios que te tienen entretenido todo el tiempo. Cuéntame algo sobre ese tal Nietzsche. ¿Qué dice él sobre el mundo? A ver, déjamelo.

Ella toma el libro, una edición en rústica con tapas oscuras y brillantes que exhibe la fotografía de un hombre de mirada severa y ojos profundos, con un enorme y poblado bigote que oculta su boca. 

–Las esquinas de las páginas –señala ella hojeando el libro–, están... ¿Tú...?

–Me temo que sí.

–¡¿...te comes el papel?!

–No, no me lo como, simplemente lo mastico.

Ella se ríe. 

–¿Pero, por qué...?

–No lo sé –responde él distraído–. Pero me habías preguntado qué dice Nietzsche sobre el mundo.

–Así es –añade ella todavía sonriendo.

–Pues bien, seguro que ya conoces lo obvio, claro –espera un momento, pero ella no responde–, que Dios está muerto, que sólo existe este mundo y que no hay otro mundo después. Por eso...

–¿Sí? –pregunta ella.

Guido dobla las gafas que ha estado sujetando todo el tiempo –una herramienta para ayudarle a gesticular, opina ella– y las guarda en un bolsillo interior de su parka azul marino.

–...por eso debemos intentar hacer que este mundo sea lo más perfecto posible, porque es todo lo que tenemos.

Ella lo mira con sorna. 

–¿Me estás hablando en serio, Guido van Thool?

En ese momento aparece Loti con las bebidas y un plato con dos tartas de crema. 

–Invita la casa –dice–. Por nuestra nueva recluta.

–¿Qué ha querido decir con recluta? –pregunta Anna en voz baja, cuando Loti se va a atender otra mesa.

–Es el argot de Loti –responde Guido–. Siempre intenta... ¿cómo podría explicarlo? Hacer proselitismo con todos los que entran en el café por primera vez.

–¿Hacer proselitismo?

–Perdona –se disculpa Guido, incapaz de apartar la mirada de las maravillosas formas que imprimen un suave movimiento de respiración a su camiseta–. Quiero decir que has ingresado en su terreno. Ella pretende conquistarte, convertirte en una revolucionaria.

Anna sonríe, llevándose la tarta a la boca. 

–¿Y su método son las tartas de crema?

A él se le escapa una risotada. 

–Lo hace con buena voluntad.

–Y tú, ¿también intentas hacer proselitismo?

–No, pero comprendo la problemática.

–¿Problemática?

–Sí –afirma Guido–, es una problemática esencialmente lingüística.

–Ah, ¿en serio?

–Sí. El hombre impone significados al mundo para adaptarlo a su idea de supervivencia.

–¿Qué quieres decir? –pregunta ella, llevándose con un dedo un poco de crema a la boca.

–Quiero decir que somos individuos libres. El mundo no se rige por certezas universales. Nosotros imponemos nuestras propias interpretaciones, no a través de indagaciones sinceras, sino impulsados por un propósito disfrazado, el beneficio, y pretendemos entonces que tales interpretaciones sean universales y...

–Espera un momento –increpa ella.

–Sí, perdona, lo que quiero decir es que...

–Lo que quieres decir es que todos tratamos de convencer a los demás de que nuestras mentiras son la verdad.

–Exacto –expresa Guido con cierto tono de admiración–. Eso es, exactamente.

–¿Y por qué no lo habías dicho antes? –dice ella con ironía.

Su mano se ha movido hacia la de él. ¿Habrá sido un accidente? Los dedos son largos como los de una pianista, las uñas medias lunas perfectas, esmaltadas con un brillo transparente y no pintadas con tonos chillones como las de otras chicas, observa Guido. Entonces él desplaza el plato vacío hacia el centro de la mesa, una excusa para que los dedos avancen lentamente, un ligero roce tembloroso, el límite sensible de la mano, un aleteo de mariposa. Ella mira hacia abajo, sonríe, no retira la mano. ¿Qué podría decirle? Querría preguntarle dónde vive, de qué lugar paradisíaco proviene. En cambio, continúa con su discurso: 

–Nuestro profesor asegura que esas fuerzas están siempre presentes. La presión de la sociedad, de los patrones...

–¿Los patrones?

–Los que nos controlan. ¿Nunca has sentido una presión así?

–Nunca había pensado en ello –contesta.

–Me refiero a los que nos obligan a dividir el mundo en pequeños trocitos, a diseccionarlo para servir a sus fines capitalistas...

–¿Eres comunista?

–No, no, sólo que... por su culpa se ha desvanecido la armonía del mundo. Se ha fragmentado todo.

Ella lo mira a los ojos con aire serio. 

–¿Eso es lo que piensas, que el mundo se ha fragmentado?

–Sólo hay que echar un vistazo a las noticias de la noche –dice él, señalando el televisor con la mirada–. ¿Sabes qué nos cuentan? Una sucesión de...

Se detiene. ¿Por qué está hablando así? Se supone que pretendía impresionarla, no provocarle esa expresión tan seria (ese es más bien su terreno). Tampoco quería que se borraran los hoyuelos que se le forman cuando sonríe. Es como si hubiera proyectado una nube sombría sobre su rostro.

En ese momento Guido ve una manchita de crema en la barbilla de ella. Le encantaría lamerla, tener una excusa (¿una oportunidad?) para acercar sus labios a los de Anna. ¿Debería advertirle sobre la mancha? Quizás eso podría avergonzarla, especialmente siendo alguien a quien acaba de conocer. Todos esos pensamientos, sin embargo, desaparecen de repente al ver que la lengua de ella sale de su boca, desplazándose hacia la barbilla para relamerse, en un solo movimiento (como un lagarto, piensa Guido), la manchita de crema.

–¿Una sucesión de qué?

–De desastres.

Tras limpiarse los labios con la servilleta, roja y blanca como el mantel, sentencia. 

–Eres una persona muy solemne, Guido van Thool.

–Nietzsche dice que los chistes son epitafios de la muerte de los sentimientos. 

¿Por qué habré dicho eso?, se pregunta Guido. La frase ha salido directamente de su mente por su boca, como la lengua de ella. Bueno, en realidad no. La acción de ella ha sido espontánea, la de él condicionada. Otra demostración de pedantería.

–¿En serio dice eso?

–Sí –afirma Guido, demasiado tarde para retractarse.

–Entonces deberías dejar de leer a Nietzsche.

Él sonríe. 

–Perdona, te estoy aburriendo.

–No, no te preocupes. Cada uno es como es. ¿No? Además, estoy de acuerdo con todo lo que has dicho.

–¿Lo estás?

–Sí. Por eso me dedico a bailar. –Ella ladea la cabeza y se suelta el pelo–. Canalizo todos los pensamientos que rondan mi cabeza mediante el baile.

–¿Eres bailarina?

–Sí. En el Ballet Nacional.

–Eso es maravilloso –dice él.

–Es un trabajo increíblemente duro.

Ella sonríe mientras termina el zumo y Guido se da cuenta de que cada vez que da un sorbo extiende el dedo meñique. 

–Nunca he podido hacer algo así.

–¿Hacer qué?

–Dedicarme únicamente a lo que me interesa.

Ella se abstrae, mira a su alrededor. Las ventanas están cubiertas de vaho. No puede ver lo que ocurre en la calle y hay un tráfico constante de gente que entra y sale por la puerta. Loti está en la esquina más lejana en plena polémica con algunos estudiantes.

–Es la hora de comer –señala Guido–, por eso está tan lleno.

Ella se lleva la mano al pie. 

–¿Te importa si me quito las zapatillas?

–Despójate de cuanto quieras –responde Guido–. Perdona, no he querido decir... 

¿Qué está haciendo? Parece que no sepa hablar con las mujeres, que carezca de esa habilidad. 

Ella sonríe, sin ofenderse. 

–A veces me duelen los dedos gordos de los pies –dice.

–¿Cuánto tiempo pasas sobre tus dedos gordos? –de nuevo la ambigüedad. ¿Por qué no puede hacer una pregunta sencilla y directa?­–. Quiero decir, bailando.

–Ah, pues puedo pasar horas –explica ella–, cuando ensayo. Se me llenan los pies de ampollas y me dan calambres. Para evitarlo bebo vinagre de manzana.

–¿De verdad?

–Sí. Mi dentista dice que el vinagre acabará pudriéndome los dientes, pero al menos me ahorra las inflamaciones de los pies.

–Parece una verdadera proeza.

–Lo que pasa es que... –se lamenta ella mientras se quita una zapatilla– si ocurriera alguna desgracia, ya sabes, habría apostado todo a un solo caparazón[1]. 

Guido esboza una sonrisa. 

–Querrás decir a una sola carta.

–No, quiero decir a un solo caparazón –afirma ella airadamente, chasqueando la lengua en señal de desaprobación–. Pero mira lo que has hecho.

–¿Qué he hecho? –pregunta Guido.

–Has conseguido que me ponga tan seria como tú. Voy a tener que iluminar tus ojos de nuevo –dice ella volviendo a sonreír y examinando la cara de él–. Es azul cobalto.

–¿El qué?

–El color de tus ojos.

Ella mira el reloj. 

–Tengo que irme.

–¿Tan pronto?

–Me temo que sí. Gracias por el zumo y la tarta, que, por cierto, no debía haber comido. Si regurgito en el escenario te echaré la culpa.

–Vaya, lo siento...

Ella se ciñe las zapatillas y recoge las bailarinas. 

–No estés tan triste, Guido van Thool. Quizá todo ese pesimismo que proyectas jamás se materialice  –se levanta de la silla–. Toma –dice dándole una entrada–, ven al ballet. 


Capítulo Dos

El juez Jeremiah Delahyde mira a través del ventanal saliente del despacho de su casa en Harmony Hill, una mansión situada en el barrio más opulento de Potence, disimulada por los árboles. Sujeta una copa de brandy en la mano y aspira el humo de una pipa compuesta por un hornillo plateado y una cánula alargada color castaño y blanquecino. El humo se eleva a través de las diminutas rendijas del hornillo mientras el juez, ataviado con una chaqueta gris cruzada, una camisa blanca y una corbata de seda encarnada, contempla abstraído el amplio jardín trasero de su casa. Por entre las ramas arqueadas del laurel puede ver a su nieta, Esmé, con su delantal y sus botitas de lluvia rojas, arrodillada y mimando las plantas del jardín. La pequeña Esmé, la cuidadora, vigila las judías con ternura, les habla con delicadeza. No alcanza a escuchar su voz infantil, pero puede atisbar el movimiento veloz de sus labios regañándo, seduciendo, obligando a las judías a brotar e irrumpir en el mundo, todo gracias a la dulzura de la pequeña e inocente criatura. ¿Cuándo será consciente del lugar que ocupa en el mundo?, se pregunta el juez. ¿A qué edad conocerá la maldición a que está condenada por su sexo? Escucha la voz de Irina llamando a Esmé desde la cocina. 

–Espera, abuelita, déjame un poco más, por favor. 

Irina, sin embargo, se muestra inflexible. 

–Se está haciendo de noche, Esmé, y el aire es cada vez más fresco. 

Inflexible y cariñosa, esa es su manera de tratar con su nieta, quizás más protectora de lo que habría sido la propia madre de Esmé. La niña, renuente pero obediente, entra en casa.

El juez reposa su pipa en un cenicero de cristal sobre la mesa de caoba tapizada de cuero, extrae un vial del bolsillo de la camisa y deja caer una gota de tintura de yodo en el agujero derecho de su nariz torcida. Su grotesca nariz es resulta una aberración. Se la dislocó en un partido de rugby, anécdota de la que presume orgulloso, hace muchos años, y le ha provocado la sinusitis de la que ahora adolece. Guarda el vial en el bolsillo de la camisa y retoma la pipa, dando una gran bocanada para mantener la brasa encendida. Se afloja el nudo de la corbata y se sirve otra generosa copa de brandy de un decantador de cristal (el más fino de Potence), que guarda en la vitrina espejada junto a las bebidas. La vitrina despide reflejos prismáticos de luz que proyectan las llamas del fuego de la chimenea. Bebe con satisfacción, sintiendo en su espalda el calor de las lenguas de fuego que estallan y crepitan sobre los leños recién recogidos y apilados en el mármol blanco de la chimenea, que proyectan sombras extraordinarias en la pared de su despacho. El jardín, en contraste con el interior, produce una sensación de nostalgia. El rocío ha cubierto el césped cuidadosamente podado (pese a los esfuerzos de Esmé, él ha contratado a un jardinero para que se encargue de las tareas más laboriosas), y los enormes árboles de hojas anchas ocultan las paredes de los muros exteriores, resguardándolos de las miradas de vecinos curiosos y del ruido del tráfico. Un remanso de paz, el hogar merecido para una persona de su nivel. 

Esmé Delahyde vive con sus abuelos desde la trágica muerte de sus padres cuando ella no era más que un bebé. Una tragedia que jamás se ha permitido mencionar en casa de los Delahyde.

El primer año de matrimonio, Jeremiah e Irina Delahyde tuvieron un hijo, Benito (así llamado en honor a Mussolini, a quien Jeremiah admiraba). Cuando Benito creció, y para deshonra de su padre, demostró no poseer ninguna de las cualidades “férreas” de su tocayo, pues era más bien retraído y pusilánime. Además, tenía una relación muy estrecha con su madre y se rebelaba constantemente contra el padre porque la maltrataba. Ante tal contexto, no le quedaba otra opción que abandonar el hogar, cosa que hizo una noche tormentosa cuando aún era adolescente. Se casó muy joven –por desesperación, quizás– con “una mujer de vida inferior” según palabras del juez. La pareja tuvo un bebé al que llamaron “Esmé”. Por entonces Benito ya era alcohólico y su relación estaba muy deteriorada. Irina, en un intento de salvar el matrimonio de su hijo, ofreció dinero a la pareja para que se tomaran unas vacaciones, comprometiéndose a cuidar de Esmé mientras estuvieran fuera.

Un rayo alcanzó el avión en el que viajaba la pareja mientras sobrevolaban los Alpes italianos en ruta hacia Venecia, lugar que les había recomendado Irina. Era la ciudad donde ella había pasado su luna de miel. Debía ser un espacio que sirviera de  consuelo, de redención. “Id a Venecia”, les rogó, “es una preciosidad”. El avión se estrelló y no hubo supervivientes.

Irina nunca se ha perdonado lo que ocurrió. Toda la culpa de que Esmé sea ahora huérfana es suya. En lo que respecta a Jeremiah, él no tiene ningún escrúpulo en pilotar su avioneta privada cuando le place. Lo hace para mortificarla, piensa Irina, por lo que hizo. Él no muestra ninguna empatía por ella cuando, por las noches, metida ya en la cama, solloza a pesar de haber transcurrido tanto tiempo. “Ese hijo nuestro era un gandul y un ingrato”, le repite él constantemente, “y lo que ocurrió fue simplemente que las Parcas se vengaron, como hacen con todas las criaturas de voluntad débil”.

Así, Esmé se quedó de forma indefinida en el hogar en el que en un principio la habían alojado temporalmente, y Jeremiah Delahyde no puso objeción alguna. De hecho, tenía mucho aprecio a la pequeña, la primera y quizás la única fémina por la que ha profesado algún cariño, si a eso se le puede llamar cariño. Lo que ocurría en realidad es que con Esmé no se sentía amenazado. Su relación era sencilla. Él le consentía su inocencia, su perpetuo cuestionamiento infantil, que, a diferencia del ámbito legal, no establecía precondiciones. Podía relajarse y reposar a su lado. Ella era manifiestamente afectuosa con él. Los cálidos abrazos a su abuelito antes de que la diminuta criatura se fuera a la cama iluminaban la opacidad de su mundo. Le hacían sentir paternal e incluso amigable, si es que un abuelo puede sentir tales cosas por su nieta. La mujer no es un ser uniforme, cavilaba, maravillado de llegar tamañas reflexiones a esas alturas de la vida.

Esta mañana el juez juega a la guerra. Dispone de ejércitos uniformados de color caqui que transportan estandartes y avanzan por un extremo del pupitre, y otros ejércitos uniformados de gris con grandes cascos, que defienden su posición en el otro extremo. El juez posee cientos de soldaditos de plomo, principalmente de infantería, y con sus largos y huesudos dedos posiciona las figuritas estratégicamente, como un niño pequeño que se recrea. Los soldados de caqui con sus lanzallamas están listos para atacar a los tanques grises del enemigo o a otras figuras armadas con rifles o metralletas que marchan contra sus hombres de infantería. El trazado de los rasgos de los soldados es muy fiel a la realidad, con sus pantalones metidos por dentro de las botas, arrugados y medio salidos, y con sus cascos de color caqui, de los que cuelgan descuidadamente sendas correas.

Esmé entra en la habitación con aire despreocupado y vestida con un tutú de gasa y un gran lazo de color rosa en la espalda. Sus ojos son más bien grises y apagados, pequeños como los de su abuelo. Tiene los mofletes regordetes y está cubierta de pecas. Ha sido una niña consentida desde la muerte de sus padres y tiene la costumbre de mirar fijamente y con la boca abierta como permanentemente articulando una O (pese a las advertencias de Irina de que el gesto podría quedársele para siempre en la cara).

–Ah, Esmé –dice él–. Ven, siéntate sobre mis rodillas. ¿Estabas en clase de ballet?

–Sí, abuelito –vocea ella, saltando sobre la rodilla izquierda de su abuelo, que éste ha sacado de debajo del pupitre para que ella pudiera subirse.

–¿Y cómo te ha ido? –pregunta, rodeándola con su enorme brazo.

–Pues algunos pasos son muy difíciles.

–Debes seguir practicando, mi pequeña bailarina.

Ella observa el pupitre con atención. 

–¿Estás jugando a los soldados, abuelito?

–¿Jugando a los soldados, dices? –Él emite una carcajada–. Sí, supongo que a eso es a lo que juego. Mira, puedo hacer que cualquiera de los dos bandos gane. Eso es precisamente lo que más me divierte, que yo tengo todo el poder. A veces dejo que gane un bando, otras veces otro, y así es como la vida misma, un péndulo que puede balancearse en los dos sentidos. Me gusta cuando un bando está a punto de perder y, contra toda probabilidad, se recupera y gana la partida. Sin embargo, hay dos ejércitos a los que nunca dejo ganar, Esmé, y son los ejércitos de la democracia y del comunismo.

–¿Y qué ejércitos están luchando ahora, abuelo?

–Este ejército que ves aquí –el juez señala con el dedo a la derecha–, con el uniforme gris y los cascos enormes, es el ejército de la Gran Nobleza. Ellos representan todo lo noble que hay en el mundo. Este ejército de color caqui (señalando a la izquierda) es el ejército de los Arribistas. El ejército de la Gran Nobleza va a ganar esta batalla, Esmé. Ahora lo verás. No pierdas de vista las granadas de mano.

Esmé contempla los soldados que empuñan granadas en posición de lanzamiento con las anillas de seguridad entre los dientes y se maravilla ante la precisión de su diseño. El juez eleva las figuras por encima de la mesa con la mano izquierda para que parezca que están lanzando las granadas y, al mismo tiempo, barriendo con la mano derecha, derriba varias docenas de soldados del ejército de los Arribistas.

–¡Bravo, abuelo! –exclama Esmé, riendo y aplaudiendo.

Cuando la batalla llega a su fin, el juez se sienta en la silla y enciende su pipa.

–Has estado repasando todos los años –dice la nieta.

–¿Qué años?

–Y este es el último día. Los años que han pasado desde que naciste.

–¿Te refieres al comienzo de la Guerra?

–Sí, el comienzo. ¿Estuviste en la guerra, abuelito?

–Por supuesto que no. Era demasiado joven, aunque lo suficientemente mayor como para poder leer sobre ella y enterarme de lo que sucedía.

–¿Y cómo comenzó la guerra?

–Pues como comienzan todas las guerras, con alguien que roba algo a otro. Pero en realidad no importa cómo comienzan las guerras, sino lo que se hace en ellas.

–¿Y qué se hace en las guerras?

–Los soldados cavan trincheras y hacen guardia constantemente dentro de ellas.

–¿También cuando llueve?

–También. Además, apuntan con sus rifles y disparan balas a otros soldados que vienen de territorios distintos, y que también hacen guardia en otras trincheras repletas  de barro. Después de meses de hacer guardia en las trincheras, algunos de esos hombres se congelan, se les gangrenan los dedos gordos de los pies o incluso las piernas y tienen que cortárselos.

–¡Aj! –exclama Esmé, estremecida.

–Sí. Muchas personas, tras la guerra, tienen que andar con muletas ya para el resto de sus vidas.

–No me gustaría nada perder mis piernas –dice Esmé–. Sin ellas no podría correr ni bailar.

Salta de las rodillas del abuelo y da un giro sobre sí misma.

–No tienes por qué preocuparte, Esmé. Estas cosas sólo ocurren en la guerra. Pero estoy perdiendo el hilo de lo que quería contarte. Los detalles de la guerra los podrás encontrar en el libro de historia de la escuela. Allí te enseñarán que todas las guerras son muy parecidas y que todas siguen esquemas similares. Pero yo no quiero hablarte de eso, sino de la causa verdadera de todas las guerras. –El juez da una profunda bocanada a su pipa–. Como ves, no siempre los mejores ganan las guerras, Esmé. Me refiero a la Aristocracia. ¿Sabes lo que significa esta palabra?

–No, abuelito.

–Quiere decir que los mejores son los que gobiernan. Así es como deberían funcionar las cosas. Sin embargo, después de la guerra vino la democracia. ¿Sabes lo que son las democracias?

–El gobierno del pueblo por el pueblo y para el pueblo. Lo hemos aprendido en la escuela.

–Muy bien. Pero, ¿tú sabes de verdad lo que significa? Quiere decir que en ellas puede gobernar un cualquiera como Tom Dick o Harry. Quiere decir que nos puede gobernar cualquier plebeyo sacado de las calles. Y esos gobiernos alimentan a los carroñeros.

–¿Y qué son los carroñeros, abuelito? –También siente curiosidad por conocer qué son los plebeyos pero sabe bien que el abuelo se irrita fácilmente si le hace muchas preguntas a la vez.

–Gente holgazana a la que no le gusta trabajar y espera que el gobierno los mantenga. Nuestros impuestos, los impuestos de los que trabajamos duro cada día, se emplean en mantener a la escoria de la sociedad.

¿Y qué es la escoria, abuelito?

–Lo más deleznable del mundo.

–¿Cosas malas?

–Sí, cosas malas. En la última guerra, Esmé, los perdedores lucharon para demostrar que hay gente superior y gente inferior. Pero la gente superior perdió. ¿Entiendes?

–¿Y cómo es que perdieron, si eran superiores, abuelito?

–Porque... –El juez medita un instante, perplejo por la pregunta–. Eran superiores intelectualmente, Esmé. Lo que ocurre es que los otros tenían más armas, más pistolas. ¿Comprendes ahora?

–Pero si eran superiores, ¿por qué no tenían más pistolas?

El juez suspira. Esta situación ya se había dado antes. Sus historias a veces tomaban caminos distintos al que él había planeado. Justo lo que no quería esta vez. Se siente irritado y mira su reloj. 

–¡Ay, Dios mío, no me había dado cuenta de lo tarde que es! Corre, ve a acostarte ahora mismo, Esmé. Podemos seguir con esto otro día.

–Vale, buenas noches, abuelito –le desea Esmé condescendiente, mientras lo besa en la áspera mejilla. 

Él aguarda un momento a que Esmé se marche y se acomoda, vierte los rescoldos de su pipa en el cenicero de cristal y apaga el flexo verdoso. Se interna en el vestíbulo –silencioso, casi fantasmal– y, antes de subir las escaleras hacia su dormitorio, comprueba la saeta del barómetro que cuelga de la pared. Apunta a un cambio.


Capítulo Tres

Guido divisa un cartel sobre una pared cerca del barrio comercial que la anuncia a ella –hay un hombre subido a una escalera con un cepillo largo y un cubo, que parece que esté pintando un mural para adornar las calles de Potence–. Que extraño resulta encontrar algo así, piensa Guido, entre tanto cartel sobre tecnología, sobre lo último en teléfonos móviles, los últimos modelos de ropa, los últimos ordenadores portátiles, los mejores intereses en el Banco Imperial (por supuesto, ¿dónde si no?), ofertas de todo tipo, rebajas, un cartel electoral del viejo partido patricio que nunca se ha quitado, con una esquina que se mueve con el viento, y allí, en medio de todo, una bailarina con el vestido blanco y reluciente (¿cómo consiguen ese efecto?), suspendida en el aire y con las piernas arqueadas dando un salto hacia su mundo, el mundo de él, y su nombre escrito debajo. Anna Zweig.

En ese momento nota que lo empujan, que lo obligan a seguir caminando hacia delante. La calle, siempre tan concurrida, no es lugar para quedarse parado.

El lóbrego atardecer lo sorprende caminando por un callejón lateral del teatro. Se pone de puntillas y mira por un ventanuco que está entreabierto. Puede ver el suelo de goma negro, las paredes espejadas y el cromo reluciente de la barra de la pared y también a las bailarinas realizando los ejercicios de calentamiento, estirando. Le maravilla la capacidad que tienen de acomodar el cuerpo a formas casi metamórficas. Entonces escucha la áspera voz de la menuda profesora que grita.

– ¡Líneas limpias! ¡Quiero ver líneas limpias!

Tras una serie de extenuantes ejercicios de estiramiento en la barra, Anna, con el pelo recogido en una coleta, se aproxima a la ventana enfundada en sus mallas negras, que destacan aún más las largas piernas, tan perfectamente proporcionadas. Ella mira afuera, pero no ve a Guido debido al contraste con la luz de dentro. Toma una toalla de una percha y se enjuga el sudor que destella en su frente (en su rostro incluso el simple sudor parece mágicamente hecho de diamante). La profesora se dirige a ella. 

–Vuelve a la línea –ordena–, no tendrás una vida muy larga. Ninguna de vosotras tendrá una vida muy larga. Bailad –exhorta–, ¡bailad!

La voz se eleva y las bailarinas forman un círculo. 

–Vivid el momento. No acarreéis vuestras preocupaciones con vosotras. Dejad que el mundo se las arregle solo.

Las palabras no tendrás una vida muy larga provocan en Guido un escalofrío que le recorre la espalda, pero enseguida se da cuenta de que se refiere a la vida de bailarina, no a la vida mortal. Obviamente se refería a su carrera, se dice Guido aliviado, a la efímera carrera de una bailarina. 

La noche siguiente lo encuentra sentado, nervioso y, de alguna manera, cohibido en el teatro. El ballet está a punto de comenzar –la entrada que le dio Anna era para uno de los mejores asientos de platea, en la tercera fila–. Guido reflexiona brevemente antes de que se desvanezcan las palabras de su amigo anarquista Philippe, cuando le dijo a dónde se dirigía esa noche. “Si vas allí, tendrás que llevar una bomba”. Guido intenta obviar el entorno, el círculo de diamante en forma de herradura, la suntuosa lámpara de araña, los altos techos estucados, las conversaciones pretenciosas que lo asedian, los términos técnicos polisílabos blandidos e intercambiados en tonos demasiado agudos. Cuando se alza la gigantesca cortina de terciopelo con sus cordones dorados, hace un esfuerzo por concentrarse en el despliegue de la compañía de ballet sobre el escenario, y trata de no escuchar los crujidos del celofán de una caja de chocolatinas que abre una mujer con el pelo teñido de azul en la fila de delante, o de no mirar las enormes barrigas de los esposos sobrealimentados o a los viejos ricos que acechan con aires de voyeur, a través de sus ridículos binoculares, a las bailarinas que aparecen en escena. Un hombre mayor sentado delante de Guido hace un comentario sobre el “culito tan firme” de uno de los cisnes (¿será el de Anna?) a un señor calvo y bajito que se sienta a su lado. Una carcajada sonora hace que Guido desee darle un puñetazo en los binoculares o estamparlos contra el suelo (verdaderamente los motivos de Philippe eran fundados).

Finalmente hace un gran esfuerzo por desviar su atención de las joyas ostentosas que cuelgan de las ajadas muñecas, mientras el olor a brandy y a puro que emana del vestíbulo se concentra sobre el entablado. Los cisnes –criaturas celestiales– han descendido al lago espejo. Guido consulta el programa bajo la tenue luz, intimidado, aunque (para no quedar mal con ella) dispuesto a estudiar cada movimiento. Se resiste a la tentación de rasgar una esquina de una hoja e introducírsela en la boca. Intenta en silencio reproducir los términos, las palabras nuevas (para él): Arabesque, Écarté, Glissade, Sur les pointes y, la posición que muestra el cartel, Pas Ciseaux. Dirige la mirada hacia arriba y Anna, extendiendo sus extremidades, da una vuelta sin esfuerzo y, liviana como una pluma, dotada ahora con la gracia del cisne, se posa sobre su propio reflejo en el lago.

Él percibe un sentimiento extraño que se agita en su interior, o más bien sentimientos extraños, pues son varios. Es la música que pulsa las cuerdas de su corazón sin su consentimiento. Nunca había experimentado tales oleadas de emociones suspendidas a su alrededor. La música –la orquesta que toca desde el foso orquestal–, el arte, la astucia del compositor que lo seduce, alargando las notas, enfureciéndolo, coartándolo, sacudiéndolo como un barco en plena tormenta marina, y después arrullándolo, calmándolo, y sin cesar en ningún momento de embelesarlo. Siente la impaciencia del presagio, el susurro, la cadencia casi muda, el golpe de platillo confundiendo los sentidos, la danza del cisne y el sonido evocador que da paso al vals –una lava que mana del corazón del hombre–. Los cisnes se deslizan en el agua bajo la luz de la luna. ¡Salvadnos de los cazadores! Se escucha un redoble de tambores y cuerdas que resucitan. Un movimiento de respiración leve (como el de sus senos en el café de Loti). Todo se alza y cae y vuelve a elevarse. Están jugando con sus emociones, operándolo a corazón abierto. La herida, el anhelo y el deseo de que continúe tras la caída del telón lo invaden. El aplauso enaltece las emociones y se lleva consigo algo de la esencia, una euforia profunda que estalla y poco a poco se desvanece.

En uno de los palcos Guido escucha a una mujer anciana que grita ¡Bravo! La mujer ignora los gestos del público para que se calle. Seguro que Anna ha escuchado el grito pero no alza la cabeza. Está concentrada (muy profesionalmente, admite Guido) en su papel. La mujer está sentada en una silla de ruedas y los brazos son su única herramienta para gesticular. La música adquiere un tono vivo y la mujer ahora da golpecitos a la rueda de su silla y se mueve adelante y atrás. Guido advierte la alegría de vivir iluminando su avejentado rostro y la música varía entonces a un tempo más lento. La mujer mueve ahora los brazos por encima de su cabeza, imitando muy lentamente los movimientos de un cisne. Está atrapada en la silla, piensa Guido, pero adivina por su mirada que, si existiera algún poder celestial que la ayudara a moverse, seguro que estaría ahora mismo bailando. Cuando la música cesa en el intermedio, Guido observa que la mujer está furiosa e inquieta.

Cuando acaba la función Guido espera a Anna fuera del teatro, bajo una pequeña ráfaga de nieve (le sirve para apaciguar la llama de pasión que lo ha invadido), admirado por el aplauso y los enormes ramos de flores que ha recibido, y por la inmensa ovación de todos los que la adoran, además de él. ¿Cómo podrá competir con ellos? En ese momento escucha la voz de Anna.

–¡Guido! –grita ella, corriendo hacia él con una enorme sonrisa que brilla bajo la boina de lana blanca, conjuntada con su abrigo–. ¿Te ha gustado mi actuación?

Sus dulces y grandes ojos oscuros esperan el elogio, no vienen de un simple “¿Te ha gustado la actuación?”. Su discreta e inocente vanidad quiere conquistarle con lo mejor de sí misma. Y esa familiaridad, esa confianza se produce ya, así, tan pronto. 

–¿Lo he hecho bien? ¿Has visto el Salto de fe?

–Sí, lo he visto. 

–¿Y qué tal?

–Lo has hecho bien.

–¿Sólo bien?

–Lo has hecho muy bien.

Ella echa atrás los hombros, con regocijo. De repente, apartando un mechón de su pelo, como si fuera el cordel de una cortina, le da un beso en la frente. Sonríe abiertamente, pestañeando para quitarse los copos de nieve y calibrar su reacción. Mi nuevo chico. ¿Es eso lo que pensará? Me gusta. ¿Será siempre tan abierta, tan expresiva con el sexo opuesto? ¿Es esto un signo de verdadero afecto, tan precoz, tan maravillosamente precoz? Ella se cuelga de su brazo y, juntos, pasean entre los enormes edificios de cristal iluminados por las farolas. Los dos se ríen cuando ven en sus reflejos otra pareja que pasea a su lado. La nieve cesa antes de que crucen el río por el nuevo puente colgante que los conduce al barrio antiguo. Él anda con paso seguro, sonriendo al mundo a través de las lentes de sus gafas, nada que ver con el acostumbrado caminar con los hombros caídos y la mirada perdida, chocando con las cosas, con la gente, con Anna.

–Dos profesores habían quedado en encontrarse –le cuenta una anécdota sobre el doctor Atkinson, su profesor–, uno tenía la cabeza en las nubes, el otro la mirada perdida en la calle, y pasaron de largo el uno delante del otro.

Llegan al barrio viejo, los edificios son más bajos, hay menos tráfico en las estrechas callejas, las calzadas adoquinadas están húmedas y resbaladizas.

–Intenté concentrarme totalmente en el baile –asegura Guido–, evitar distraerme.

Él habla exaltado, reconfortado por el calor del tacto de ella, que aprieta cada vez más su brazo, tranquilizándolo, consintiéndole que hable, si es que lo necesita.

–Así que te has permitido distraerte para no pensar en mí –dice ella con fingida aflicción.

–No, no, lo que quería decir es que...

–¿Y, entonces, qué es lo que te distrae?

–Bueno, ya te puedes imaginar, las cosas que me rodean y las cosas que me vienen a la cabeza. Philippe...

–¿Philippe?

–Sí, un amigo de la universidad. Es anarquista. ¿Sabes?

–¿Anarquista, dices?

–Sí. Para él todo esto no es más que sensiblería burguesa.

–¿Qué quieres decir con “todo esto”, Guido?

–Pues... el ballet.

Ella se encoge de hombros. 

–¿Y tú qué piensas? ¿O siempre te dejas influenciar por las opiniones de tus amigos?

–Eh... No –niega Guido.

–Entonces lo utilizas a él como excusa –dice ella.

–¿Cómo que lo utilizo?

–Sí, porque no tienes confianza en ti mismo.

–No es eso.

Ella sonríe.

–Eres muy tímido.

–Sí, puede que sea tímido.

–No pasa nada. Es una cualidad que me gusta en los chicos, mucho más que toda la chulería del mundo del ballet.

¿Por qué habrá tenido que llamarme chico? Se pregunta, un poco ofendido. 

Ella le estira del brazo.

–Hace mucho frío. Ven, sigamos andando. No puedes pararte cada vez que quieras decir algo. Entiende que sigo un poco emocionada por la euforia de la actuación y tarda un rato en...

–Has estado fantástica. Pero...

–¿Pero qué?

–Debes estar acostumbrada a que te adulen todos tus admiradores.

–Bueno, tampoco es para tanto –dice ella, dándole palmaditas en el brazo, mientras se aprieta contra él y una perlita de humedad le cae por la mejilla–. ¿Sabes lo que pienso?

–¿Qué piensas?

–Que no eres humano, Guido van Thool.

–¿Ah, no?

–No.

–Y entonces, ¿qué soy?

–Eres un ángel. Un ángel muy tímido y serio que alguien ha enviado para vigilarme. 

–Un ángel cualquiera –suspira Guido.

–Quédate quieto –le pide ella, apoyando la mano en el hombro de él para guardar equilibrio, y, agachándose (los ojos de él siguen la larga línea de sus piernas) se alcanza una zapatilla. 

–¿Te duelen los pies?

–No, no –asegura ella quitándose la zapatilla y agitándola–, sólo es una piedra.

Caminan en silencio durante un rato, esquivando a la gente que pasa: estudiantes y trabajadores embutidos en bufandas y guantes para resguardarse del frío.

–Además –añade Guido–, Philippe está un poco anticuado.

–Ah, ¿sí?

–Sí. Está fuera de onda.

Ella se detiene ante las escaleras de la boca del metro. 

–Puedo seguir sola hasta casa desde aquí –dice.

–¿Qué? Ah, no me había dado cuenta... 

¿Se habrá enfadado con él o se habrá aburrido? ¿Por eso querrá escaparse así, tan de repente?

–Recuerda –dice ella como discurso de despedida–, cuando vayas a ver el ballet debes apartar el resto de pensamientos.

–¿Cómo? Eso no es posible, somos seres pensantes...

Ella le hace callar poniendo un dedo en sus labios.

–Tienes sentirlo, dejarte llevar por los sentidos.

–¿Eso es lo que piensas?

–¿Ves? Otra vez. No hay que pensar. La próxima vez déjate llevar.

–La próxima vez. De acuerdo, lo intentaré.

Él se queda quieto contemplándola mientras ella baja las sombrías escaleras y su abrigo desaparece en la oscuridad.


Capítulo Cuatro

Guido asiste a otras actuaciones de Anna en el ballet. Ella provoca un efecto misterioso en él. Él piensa en la cantidad de cartas de admiradores que ella debe de recibir, los autógrafos que tendrá que firmar constantemente y desearía ser su admirador número uno. Se contentaría únicamente con eso. Ahora, cuando estudia en la biblioteca de la universidad o en alguna aula, se encuentra, a veces, escribiendo no sus habituales notas, sino pensamientos de ensoñación sobre Anna, en los márgenes mordisqueados de los libros de texto o en los billetes de autobús, mientras mira ensimismado por la ventana el tráfico de la ciudad, sin escuchar apenas el estrepitoso ruido, inventando vocablos, intentando esculpirla en palabras sobre el recibo del almuerzo, en el comedor o en el café de Loti o en cualquier lugar en el que ve un trozo de papel. Se sorprende a sí mismo escribiendo, contorneando el bolígrafo casi de forma involuntaria, y casi toda la tinta que sale de él tiene la voz de ella. Le gustaría tanto poder apresar los sentimientos florecientes, incipientes, en un poema que fuera digno de enseñarle a ella. Sin embargo, su esencia más profunda, ya es en sí un poema. Guido, hombre, escúchate, se reprende a sí mismo. Si alguien te oyera hablar así, ¿qué diría? Philippe ya notó que algo había cambiado en él cuando lo encontró sentado solo en el aula. Guido ni siquiera se había dado cuenta de que la clase había terminado. Entonces se vio obligado a contarle resumidamente su historia con Anna. “¿Está ese demiurgo apresando tus sentidos?”, es todo lo que acertó a decir. Un demiurgo, menudo insulto. Ni siquiera la conoce. Parece que según Philippe todas las mujeres son demonios. Sin embargo, en cuanto a lo de que ella esté apresando sus sentidos, quizás tenga razón. A menudo escribe en el interior de las tapas de su libro de Nietzsche: “posee la perfección del alma y del cuerpo”. Ella demuestra que Nietzsche estaba equivocado. Demuestra que existe un dios en la tierra. Y si existe tal dios, ella es una diosa que nosotros podemos contemplar en su expresión más bella, la humana (un préstamo temporal para satisfacernos a los mortales, para ofrecernos una visión de cuán perfecta puede ser una deidad cuando nos honra con la encarnación).

Va a verla representar a Aurora, la bailarina principal en La Bella Durmiente, y más adelante la verá danzar haciendo de Julieta en el Romeo y Julieta de Serge Lifar, donde se sentirá totalmente arrebatado. Allí, en el teatro, paralizado sobre el asiento tapizado, sueña que es su Romeo. Movido por la fuerza de la pasión, usurpa el papel del obtuso bailarín que da vueltas delante de ella y siente unos celos momentáneos por el atrevido abandono de su cabeza y sus brazos, que se dejan caer sobre el afortunado bailarín, y suspira de alivio cuando ella se aleja del escenario y la ve, por fin, muriendo y sellando la muerte con un beso, sellando sus vidas (no la del bailarín) y sus muertes, piensa él, juntos, como las de una pareja india sobre la pira funeraria.
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