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Dans un silence serein et enveloppé de noir, la Terre tournait sur son axe, contrastant fortement avec la réalité agitée de sa surface. Le regard d’un esprit caché glissa au-delà de la sphère bleue et blanche, passant d’étoiles brulantes à de vastes systèmes planétaires, qui se déplaçaient tous selon leurs propres chemins calmes et prédéterminés. Son intérêt se concentra sur une planète, Lux, un monde d’êtres de lumière, brillants dans le reflet de leur gloire. 

Sur le balcon du Capitole, alors que le soleil nichait à l’horizon, deux silhouettes se faisaient face. Roux, un gardien luxonien de forme humanoïde, brillait d’un brun doré tandis que Sterling, drapé dans sa robe de Juge Suprême, scintillait d’un blanc-jaune, à peine limité par son enveloppe d’humain âgé. 

Sterling, sombre et droit, tourna le dos à Roux pour contempler le monde luxonien qui s’offrait à lui. Le ciel éclatait de couleurs chatoyantes, tandis que des lambeaux de nuages gris dérivaient, révélant trois lunes distinctes. Sa voix gronda. 

« Tu comprends quel sera ton rôle quand tu y retourneras ? »

Roux arbora un large sourire, ses yeux lumineux brillaient d’une étincelle de malice. « Je serai votre complice de l’intérieur, un gardien et... un espion. »

Sterling détourna son regard de la fascinante scène et fit face à son compagnon. « Tu utilises des expressions si imagées, Roux. Tout ce que je te demande c’est de rester vigilant. Attends qu’une opportunité se présente. »

« Quel genre d’opportunité, exactement ? »

« Je ne sais pas trop. L’Humanité ne survivra pas à la crise à venir. Mais la Terre résistera. »

L’étincelle s’effaça et les traits de Roux se durcirent, décrivant sa silhouette humaine avec plus de détails. Ses cheveux noirs et bouclés, son menton pointu et ses bras musclés n’indiquaient pas grand-chose d’autre que son jeune âge. Il haussa les sourcils. 

« Vous allez moissonner une planète abandonnée ? »

« Ce qu’il en restera. Voire plus. Peut-être les vestiges. Nous avons besoin d’aide, nous aussi. Tu t’en rends compte, n’est-ce pas ? »

Roux soupira, ses larges épaules s’affaissant. Alors qu’il arpentait la pièce, sa silhouette gagna en définition. Il saisit une pile de vêtements et une paire de chaussures juchée dessus.

« C’est eux ou nous ? »

Tout en écartant ses bras scintillants, Sterling retourna vers le soleil couchant. « Disons que leurs pertes pourront jouer en notre faveur. »

En quelques pas, Roux se retira derrière une cloison. Un bruit de fermeture éclair ponctuait ses grognements, et des coups de chaussures martelaient le sol dur. « Et Céruléen ? Vous savez... ce qu’il pense... de l’Humanité. »

Sterling s’avança jusqu’au bord du balcon, suivant des yeux la lueur faiblissante. « Je le crains. Tout comme son père. Mais pas comme son fils. J’ai envoyé Viridien, juste au cas où. »

Roux revint dans la pièce vêtu d’un jean, d’un pull-over et d’une paire de mocassins brun roux chaussés sur les mauvais pieds. Il regarda Sterling en fronçant les sourcils. « Pour qu’il prenne sa place ? »

Sterling haussa les épaules, fixa les chaussures, puis se remit à observer la ligne d’horizon. « Nous verrons bien. Le temps presse. Fais ton travail et nous survivrons peut-être. »

1

Avril

LEUR PLACE DANS L’UNIVERS

Une vive lumière inondait la chambre, illuminant Anne, le centre de l’univers de Céruléen. Sans savoir qu’elle était observée, Anne fixait le bâtonnet rectangulaire blanc dans sa main droite. Sa main gauche bougea vers son ventre tandis que ses yeux s’écarquillaient. Ses lèvres tremblèrent. « Mince ! » Jetant un dernier coup d’œil au bâtonnet, elle retint ses larmes. 

Sa déception surprit Céruléen ; elle n’avait jamais indiqué qu’elle désirait des enfants. Lors de sa dernière visite, il était clair qu’elle n’en voulait pas. Elle avait dix-sept ans à l’époque, elle en avait vingt-sept maintenant. De toute évidence, les choses avaient changé.

Jetant le test à la poubelle, Anne tira la chasse d’eau, le visage pâle et blême. Elle entra dans sa chambre.

A travers l’embrasure de la porte, Céruléen contempla la photo de mariage sur la commode. Son mari avait-il voulu des enfants ? Il y a dix ans, Anne ne souhaitait rien de plus que de se concentrer sur sa carrière et voyager. Des certificats d’enseignement encadrés, des photos de remise de diplôme et des clichés de vacances recouvraient désormais les murs. Céruléen n’avait pas de doute, Anne était peut-être établie, mais elle n’était pas heureuse. 

« Imbécile ! » Anne enfila son chemisier et ajusta sa jupe, « Bon sang, pourquoi cette jupe ne tombe-t-elle jamais bien ? » Tirant sur la ceinture, elle arrangea sa tenue et lança un regard noir au miroir. Elle se retourna, passa sa main sur sa silhouette fine, examina son mètre 70 et remit en place quelques mèches rebelles. Son poids était satisfaisant ; ses yeux marrons perçants, sa peau claire et bronzée. Essuyant le dernier vestige d’une larme, elle pinça ses joues pour leur donner de la couleur. Ses cheveux châtains pendaient en une tresse épaisse dans son dos. 

Céruléen analysa la femme adulte devant lui. Il n’y avait rien d’extraordinaire chez elle, mais il n’y avait rien non plus à contester. À sa surprise, il sentit une sensation parcourir son être, une sensation qu’il pensait disparue depuis la mort de sa femme. Quand Anne fronça les sourcils en inspectant la pièce, Céruléen calma son enthousiasme. Pouvait-elle sentir sa présence ? 

Anne regarda la porte fermée, puis la fenêtre. La vue s’étendait sur des kilomètres sans aucune interruption. Seuls les oiseaux passant par là pourraient voir quelque chose. S’ils essayaient. Mais ils ne le feraient pas. « Stupides oiseaux ! » Anne se dépêcha d’enfiler ses bas et mit son pyjama en boule sur le lit. « Plus tard. »

Le regard de Céruléen se déplaça quand le mari d’Anne, Philippe, entra dans la pièce. L’avocat tapota sa montre hors de prix. « Tu sais quelle heure il est ? Tu vas être en retard. »

Avec un soupir exagéré, Anne se renfrogna. « Ne me le rappelle pas Philippe. Je ne suis jamais en retard, et je ne veux pas lancer une rumeur sur ma mort ou quelque chose comme ça. » Elle remua son pied pour le faire entrer dans sa chaussure et secoua la tête. « Le CM2 est déjà suffisamment stressant, pas besoin de leur en rajouter. »

Svelte aux cheveux blonds roux et aux yeux d’un bleu profond, Philippe se mouvait à travers la pièce d’un pas fluide et assuré. « Quelque chose cloche ? Tu as l’air un peu tendue. Je pourrais... » Il ouvrit ses mains pour l’attirer vers lui.

Anne le fixa, le défiant de dire un mot de plus. 

Les mains de Philippe retombèrent le long de son corps alors qu’il fermait la bouche. 

Anne remua le doigt. « Tu ferais mieux de t’arrêter tout de suite. Je ne suis pas d’humeur. File-moi donc ce pull pour que je puisse m’en aller. »

Examinant l’assortiment de jupes, pulls et autres vêtements déposés sur la chaise, Philippe fit un geste. « Lequel, le noir ou le bleu ? »

« Donne-moi le noir. J’ai l’impression d’avoir été à un enterrement. »

Après lui avoir tendu le pull, Philippe ignora l’avertissement reçu auparavant et se dirigea vers elle, posa ses mains sur ses épaules et se mit à la masser doucement. « Ça va aller ? »

Anne se raidit et ravala de nouvelles larmes. « Non, mais peu importe. Je suis stupide. Je devrais me faire ausculter la tête. Ou le cœur. » D’un haussement d’épaule interminable, Anne passa devant son mari. « Désolée, mais je dois y aller. » Elle se précipita vers la porte. 

Philippe secoua la tête en la regardant disparaître tandis que le bruit de ses talons martelait les marches des escaliers. L’instant suivant, la porte d’entrée claqua. Il s’avança vers la commode et saisit ses clés de voiture. Il se mit à siffler puis s’arrêta, interpelé par un bruit d’eau qui coule. Il entra dans la salle de bain, le regard attiré par les serviettes mal rangées. Il fronça les sourcils. 

Après avoir remué la poignée de porte des toilettes, il attrapa un morceau de papier par terre et se pencha pour le jeter à la poubelle. Le test de grossesse attira son attention. Il le souleva, examina son unique ligne rose puis, d’un autre mouvement de tête, le lâcha dans la corbeille. Il regarda son reflet dans le miroir et ajusta sa cravate avec un léger hochement de tête qui approuvait son costume bien taillé. Passant ses doigts dans ses cheveux, il évalua la coupure qu’il s’était faite au menton plus tôt. Après avoir ajusté son costume une dernière fois, il quitta la pièce. Le bruit sourd et creux de ses pas se fit entendre tandis qu’il descendait rapidement les marches. En un instant, la porte claqua de nouveau. 
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Un bref éclat de lumière illumina la chambre à coucher lorsque Céruléen apparut, son fils à ses côtés. Vêtu d’un jean et d’une veste en cuir marron, Céruléen avait pris l’apparence d’un homme musclé d’âge moyen. Quelques mèches grises dans ses cheveux foncés et une barbe de trois jours lui donnaient un air décontracté mais honorable. Ses yeux bruns et sombres témoignaient d’un esprit qui avait vécu plus que ce que des mots pourraient exprimer. 

Son regard se tourna vers son fils. « Observe, Viridien : les humains ont la capacité de mentir, même à eux-mêmes. Nous n’avons pas ce luxe. »

Un éclair d’anxiété remplit les yeux du jeune homme. Sa silhouette volumineuse aux cheveux bruns, aux yeux marron et à la peau bronzée se tenait voûtée d’un air abattu. 

Remettant une mèche de cheveux de son fils en place et examinant sa forme humaine, Céruléen changea de sujet. « J’aime bien. Ce look te va bien. J’ai mis du temps à m’habituer à un corps humain, mais maintenant la transition est facile. J’aime cette sensation : restrictive mais étrangement sécurisante. Je les comprends mieux ainsi. » 

La mèche de cheveux retomba dans les yeux de Viridien. « Je déteste ça. Les humains n’admirent pas les gros garçons. Je suis aussi ordinaire qu’une pierre. »

Céruléen hocha la tête. « Exactement. Tu es un adolescent sans intérêt, un garçon qui ne soulèvera aucun commentaire et n’attirera pas l’attention. Par ailleurs, j’aime ta carnation : des variations sur un thème simple, si différent de notre état naturel. La lumière capture toutes les couleurs, mais les humains, eux, se contentent de peu. Ils peuvent trouver une grande beauté dans de légères nuances. Et tu n’es pas repoussant, dodu peut-être, mais pas en surpoids. De toute façon, je sais à quoi tu ressembles vraiment. Ce serait trop pour les humains. Sous cette forme, tu ne susciteras pas trop d’intérêt. »

« D’intérêt ? Je suis repoussant. » Viridien arpenta la pièce. « Les humains m’éviteront comme une de leurs pestes ! Et en plus, je peux à peine bouger. Comment peuvent-ils voir quoi que ce soit ? C’est comme si j’étais sous l’eau. Tout est tellement déformé et flou. »

« Tu t’y habitueras. La véritable observation ne se limite pas à ce que nous voyons de nos yeux. De plus, si nous voulons les étudier, nous devons être capables d’interagir avec eux, ne serait-ce qu’une fois de temps en temps. Or, nous ne pourrions pas interagir correctement si nous n’avions pas au moins une apparence humaine. Bien qu’il y ait des gardiens qui aiment prendre une forme animale ou végétale. » Le souvenir d’un gardien-rongeur qu’il connaissait jadis lui vint à l’esprit. Céruléen réprima un frémissement. « Je n’aime pas trop ça. »

Recourbant les épaules, Viridien enfouit ses mains dans ses poches. « Mais, et s’il se passe quelque chose... quelque chose d’inattendu ? Et si on se fait attaquer ? Ou qu’il y a une tempête et que la maison nous tombe dessus, ou qu’un de leurs véhicules infernaux nous percute ? Alors quoi ? »

« On s’éloigne dans la mesure du possible, mais si nécessaire, on meurt et on revient plus tard. »

« Les humains voudront savoir qui nous sommes, ou au moins qui sont nos corps. » 

« Les humains sont tout le temps confrontés à des énigmes. Au final, ils passent tout simplement à autre chose. » Céruléen fronça les sourcils. « Si je ne te connaissais pas, je dirais que tu as peur. »

« Je n’ai pas peur ! » Répondit-il d’un air renfrogné. « C’est juste que je n’aime pas cet endroit. Désolé si ça te blesse, mais les humains sont pitoyables. Ils ne nous ressemblent en rien. »

Céruléen recula de quelques pas et croisa les bras. « Tu n’es pas là pour faire une étude comparative, contente-toi de jouer ton rôle. Tu seras un gardien quand ton heure viendra, et tu dois être prêt à tout voir sans rien juger. Juger, c’est pour les autres. » 

Il regarda par la fenêtre. Viridien devrait apprendre, tout comme son père avant lui, après de longues années de service. Il y a combien de temps de cela ? Des siècles. Il avait suivi les traces de son père, en laissant les siennes, une longue tradition qui remontait à sept mille ans, depuis que les Luxoniens avaient commencé à observer cette race. Avant cette époque... Eh bien, il n’y avait pas eu grand-chose à voir.

Viridien inspecta la pièce silencieuse. « Donc, pourquoi ici ? Pourquoi elle ? Qu’est-ce qu’elle a de si spécial ? »

Avec un profond soupir, Céruléen entra dans la salle de bain. « C’est une chose étrange chez les humains, ils sont pleins de surprises. J’ai un jour entendu un auteur humain très connu dire que tout le monde s’en fout de celui qui prend le bus ou celle qui fait ses courses. Mais il avait tort. C’est là que j’ai remarqué Anne pour la première fois... au supermarché. Elle était avec sa mère, et même si elle n’avait que sept ans, elle l’aidait vraiment. À l’inverse de la plupart des enfants, elle savait comment s’en tenir à une liste. Sa mère était malade, une femme terrifiée, vraiment terrifiée. Margaret – C’était son nom – voyait le danger partout. Un jour, elle dit à sa fille que, lorsqu’elles montaient une colline en voiture, l’autre côté avait des chances de ne pas apparaître. Anne apprit très tôt à composer avec la peur. Je pouvais voir sa force, déjà à cette époque. »

En s’avançant vers la poubelle, Viridien pointa du doigt son contenu. « Elle a eu peur aujourd’hui. La possibilité qu’elle soit enceinte l’a effrayée. »

« Non, c’est là que tu te trompes. Il faut que tu fasses plus attention. Ne tire pas de conclusions trop hâtives. Tu dois considérer les motivations, et non seulement les actions. » Céruléen lança un regard à la photo de mariage fixée au mur en revenant dans la chambre. « Pourquoi Anne a-t-elle agi de la sorte ? Ce n’est pas le fait d’être enceinte qui l’a inquiétée ; c’est de réaliser qu’elle voulait être enceinte. Eh bien, elle pourrait l’être. »

Viridien ricana, en haussant un sourcil. « Pourquoi ? »

Céruléen avança ses lèvres et marcha à grandes enjambées vers la fenêtre. Une vive pointe de déception vint perturber son équilibre habituel. D’un détachement forcé, il montra le ciel du doigt. « Nous pouvons aller et venir. Nous savons qu’il existe d’autres mondes que le nôtre. Nous observons diverses races depuis la nuit des temps. Mais elle, » il se retourna vers la photo de Anne et Philippe sur la commode, « elle ne sait rien de nous ou de notre espèce, et ignore que la race humaine n’est pas seule. Elle a à la fois un grand besoin et une peur bleue d’intimité, le genre d’intimité que la maternité exigerait. Les humains sont souvent aveuglés par la peur. J’ai observé une année entière chaque décennie. C’est la troisième fois que je rencontre Anne, mais je ne sais jamais quelle sera la dernière. » 

Viridien se mordit la lèvre.

Céruléen tapota l’épaule de son fils alors qu’une faible lueur d’espoir montait en lui. « Il est temps de partir. Anne sera à l’école, et notre travail est d’observer. Voyons ce qu’elle va faire maintenant. » Il commença à se mettre en route, mais son fils resta silencieux, immobile. Céruléen poussa un lourd soupir et s’arrêta. « Quoi ? »

« Combien de temps allons-nous les surveiller ? Je veux dire ; est-ce que je devrai faire ça toute ma vie ? »

Céruléen essaya de ne pas laisser la question l’affecter de trop. « Je ne sais pas. La race humaine ne durera pas éternellement. »

Regardant le ciel, Viridien s’approcha de la fenêtre. « Est-ce une punition ? Le fait qu’ils ne durent pas très longtemps ? »

Un nuage recouvrit le soleil, plongeant la pièce dans l’ombre. 

« Souviens-toi, nous ne jugeons pas. Nous observons. C’est étrange cependant. Les humains croient que le feu et la tempête, la guerre et la peste causeront leur fin. Mais pas nécessairement. Elle pourrait arriver lentement, en silence, égale à un coucher de soleil sans aube. »

Viridien inspira une bouffée d’air et lança un regard noir à son père. « Devrions-nous les avertir ? Quel est l’intérêt de les observer s’ils vont mourir de toute façon ? »

« Ce n’est pas à nous d’en décider. Nous observons pour apprendre. Les humains finiront par comprendre leur place dans l’univers, et nous les observerons jusqu’alors. »

Inspectant une dernière fois la pièce silencieuse, Céruléen leva la main pour lui donner un ordre. « Allons-y. » Il fit un pas en avant. 

Viridien hésita un instant. 

D’un bref et vif éclair de lumière, ils disparurent tous deux.

2

Mai

DR MITCHELL

Lorsqu’il entendit le son familier du pas lourd de son collègue entrant dans le laboratoire, une vague d’angoisse grimpa le long de la colonne vertébrale du Dr Mitchell. Incapable de résister, il leva les yeux.

Comme d’habitude, le Dr Peterson incarnait la perfection. Un artisan aurait pu ciseler son visage dans la pierre, tandis que sa barbe brune soignée scintillait dans la lumière. Sa blouse de laboratoire immaculée mettait en valeur sa tenue de travail : un pantalon sombre et une chemise bleue, le tout repassé comme s’il revenait du pressing. Il se dirigea directement vers une cage grillagée, jeta un coup d’œil à l’intérieur, fronça les sourcils, puis secoua la cage. Se grattant la mâchoire, il murmura. « Mitchell, viens ici une minute, veux-tu ? »

Trente ans, légèrement en surpoids, la peau foncée, le Dr Mitchell sentit son agacement monter, même s’il s’efforça de garder ses réactions professionnelles. Il se détourna de son travail, marmonna « Dr Mitchell » et se leva lentement de son tabouret. Il se dirigea vers le médecin-chef qui le fixait, jeta un œil dans la cage, ajusta ses lunettes et regarda de nouveau.

Le rat mort gisait, immobile à jamais, devant les deux chercheurs. Hochant la tête, le Dr Peterson acquiesça au faible grognement du Dr Mitchell. « Oui, c’est ce que je pensais. C’est étrange, hein ? Ça ne devrait pas l’être, mais ça l’est. »

Ouvrant la porte de la cage, le Dr Mitchell sortit le corps raide par la queue. « Il est mort depuis un moment. Personne n’a vérifié les cages ce matin ? »

Zieutant autour de lui, le Dr Peterson hurla : « Sarah ? Sarah, où êtes-vous, bon sang ? »

Dr Mitchell soupira en grimaçant. Il savait que Sarah était dans une situation précaire à l’hôpital. Il se remémora ses débuts chaotiques et serra la mâchoire. « Je préfèrerais que tu laisses couler. »

Se retournant vers l’homme à ses côtés, Dr Peterson répliqua d’un ton sec. « Quoi ? Qu’est-ce que j’ai encore fait cette fois ? Tu te mets toujours sur la défensive. Je n’arrive pas à te cerner. »

Sarah déboula dans la pièce, le visage aussi tendu que le chignon blond qui trônait sur le haut de sa tête. Sa silhouette menue semblait engloutie par sa longue blouse blanche. Ses mains gantées et stérilisées étaient levées. « Oui, docteur ? Je finissais juste de... »

« Je me fiche de savoir ce que vous finissiez de faire. Venez ici et expliquez-moi ça. » Il lui jeta un regard d’un bleu glacial alors qu’elle s’approchait. 

Les yeux de Sarah s’écarquillèrent quand elle dévisagea le rat mort. Elle cligna des paupières. « Il allait bien la dernière fois que j’ai vérifié. »

« Et c’était quand exactement ? »

La panique envahit les yeux de Sarah. Elle jeta un regard suppliant vers le Dr Mitchell. « Je pensais avoir vérifié ce matin... Je veux dire que j’étais presque sûre d’avoir vérifié... » En prenant une soudaine inspiration, Sarah se retourna vers le Dr Peterson. « Oh, mon Dieu ! Je suis désolée, monsieur. Je suis vraiment désolée. J’étais en retard. Il y a eu un accident sur la 15ème, et j’ai dû faire le tour ; ça m’a bien pris trente minutes de plus avec tous les embouteillages et j’ai dû... j'ai dû aller directement au... » 

« Vous êtes virée. »

Le café à la vanille du matin bouillonna dans l’estomac du Dr Mitchell. 

Sarah écarquilla davantage les yeux et ouvrit la bouche en grand. Elle s’accrocha au bord de la table pour se stabiliser, puis sa voix s’éleva. « Mais Monsieur, vous ne pouvez pas penser ce que vous dites. Je n’ai pas l’habitude d’être en retard, et je n’ai jamais oublié mes responsabilités auparavant. J’en ai besoin, je veux dire, si vous me renvoyez, je ne pourrai pas garder mon poste avec... »

Le regard braqué sur la jeune femme, la silhouette du Dr Peterson demeura aussi inébranlable que sa sentence. « Ce n’est pas mon problème. Vous aviez un travail, et vous ne l’avez pas fait. Maintenant, ne commencez pas à pleurnicher et à me dire que vous avez toujours fait de votre mieux. C’est la troisième fois que vous êtes en retard ce mois-ci, et ce n’est pas le premier animal à mourir dans des circonstances douteuses. »

La mâchoire du Dr Mitchell se serra un peu plus quand des larmes se mirent à couler sur les joues de la jeune femme. Son regard revint se poser sur le visage implacable du médecin-chef.

Luttant pour reprendre le contrôle de la situation, le Dr Peterson grogna, « Bon sang, Sarah ! Ne pleurez pas. Je le pense sincèrement, ne pleurez pas. Je déteste ça. »

La pièce devint mortellement silencieuse. Le Dr Mitchell estima que la diversion est parfois le meilleur moyen de se préserver, puis se détourna de la scène et recentra son attention. 

Une légère odeur de décomposition lui monta au nez. Avec un sourcil froncé, il étudia le rat mort. « Dr Peterson, pourriez-vous prendre un instant pour regarder plus attentivement par ici ? Comme je l’ai dit plus tôt, ce rat est mort depuis un certain temps. Sarah ne l’a pas tué. Il y a encore de la nourriture et de l’eau dans sa gamelle, vous voyez ? » dit-il en pointant du doigt. « Non, quelque chose d’autre a tué ce petit gars. Vous savez, je commence à penser que lorsque nous avons cloné le dernier lot, nous avons fait une erreur. Chacun d’entre eux est mort. Et Sarah n'a rien à voir avec ça. » Il jeta un regard à la jeune femme et lui fit un clin d’œil complice.

Le Dr Peterson expira bruyamment en reposant les yeux sur la femme face à lui. « Oh, très bien, je suppose que ça vous tire d’affaire. Mais si vous faites encore un faux pas, vous êtes virée Sarah, je vous préviens. Je sais que c’est difficile à saisir pour vous, mais le travail que nous faisons ici est d’une importance capitale. Des cultures entières sont en voie d’extinction. Or si le clonage fonctionne, l’espoir renaîtra pour nous tous. »

S’essuyant les yeux avec le dos du poignet, Sarah bredouilla « Oui, monsieur, merci. » Toujours en essayant de garder ses mains stériles, elle se retira dans l’arrière-salle.

En silence, Dr Mitchell posa le rat mort sur un plateau métallique. Il disposa un assortiment de couteaux de dissection sur la table roulante à côté de lui. Le dos tourné au Dr Peterson, il chuchota d’une voix à peine audible. « Tu peux être si sectaire parfois. »

« Pardon ? » Il s’approcha et vint se tenir près de son collègue, les mains sur les hanches. « Je ne t’ai jamais traité autrement qu’avec le plus grand des respects. Je ne pense même jamais au fait que tu sois Afro-américain. »

Le Dr Mitchell se mit à rire en secouant la tête. « C’est probablement parce que je ne le suis pas. Ma mère était Haïtienne et mon père est Portoricain. » Il se redressa et dévisagea le Dr Peterson. « Non, je veux parler de la façon dont tu traites cette jeune fille et tous les autres ici. Tu appelles les gens sans utiliser leurs titres, tu dis des choses telles que ‘Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez’, comme si on était tous trop bêtes pour saisir tes nobles idées, et tu menaces constamment les gens. Tu te souviens de cet aide-soignant il y a quelques jours ? »

Le Dr Peterson grommela et retourna vers son bureau. « Ce garçon a fait tomber un plateau entier de matériel stérile, pour l’amour de Dieu ! Qu’est-ce que j’étais censé faire ? Le récompenser ? Lui donner une tape dans le dos et lui dire que c’était un pauvre garçon incompris de banlieue, et que je comprenais quelle était son intention même s’il avait ruiné... »

« Et voilà, tu recommences. Juste parce que quelqu’un n’a pas la peau blanche, tu supposes... »

« C’est faux ! Ce garçon vient de banlieue ! Il se trouve que je le sais car je l’ai engagé moi-même. Il s’appelle James, il a 23 ans, et a été en prison pour une petite affaire de drogue. Mais quand Tom, aux admissions, m’a dit qu’il connaissait la famille et que c’étaient des gens bien, je l’ai cru. Il voulait juste que je donne une chance à ce garçon. J’ai dit à James dès le début qu’il devrait se montrer à la hauteur de mes exigences ; que je n’allais pas le choyer parce qu’il constituait une minorité symbolique, pour me sentir bien dans mes baskets. Je l’ai engagé pour faire un travail parce que je pensais qu’il en était capable et, à moins qu’il ne me prouve le contraire, il pouvait s’élever à n'importe quel poste, tant qu’il en avait les épaules. Tout dépendait de lui. » Le Dr Peterson prit une grande inspiration. « Tu n’aimes tout simplement pas le fait que je jure et que je m’énerve lorsque les gens agissent de façon stupide. Je ne suis pas une personne sensible, Mitchell. Fais avec ! Mais je suis bon dans ce que je fais et tous ceux qui travaillent avec moi, ou pour moi, ont intérêt à être bons dans ce qu’ils font, ou ils seront virés ! »

Le docteur Mitchell saisit un scalpel fin et se pencha pour commencer la dissection. « Je suppose que ce petit gars t’a déçu dans ce cas. » Il haussa les épaules. 

« Au moins, je sais que tu as un cœur, même si tu ne l’utilises pas beaucoup. »

Dr Peterson souffla et leva les mains en signe de reddition. « C’est bon, c’est bon, t’as gagné. Je vais tenter de me racheter. Franchement, les gens sont si susceptibles. Tu sais, l’autre fois Margaret m’a dit que si un jour je faisais une crise cardiaque, ce serait ma propre putain de... enfin... ma propre faute. »

Sans briser sa concentration, le Dr Mitchell fit la première incision. « Margaret ? Je ne me souviens pas d’une Margaret. »

« Tina voulait plus que ce que je pouvais lui donner. »

« Ah, oui... Tina. »

Le Dr Peterson déplaça des papiers sur son bureau. « C’est quand la dernière fois que tu as vérifié les statistiques ? »

« J’ai donné ce travail à Sarah. Elle est censée faire un rapport complet d’ici la fin de la semaine. »

« Oh. » Le Dr Peterson se frotta les mains. « Heureusement que je ne l’ai pas virée alors. » En gloussant, il avança son ordinateur portable vers lui et appuya sur le bouton ON.

Le Dr Mitchell fronça les sourcils en creusant un peu plus dans le rat. Ce qu’il voyait n’avait aucun sens. Et c’était un problème. Un gros problème.  
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Juin

PROJETS

La scène, qui se jouait à des kilomètres au-dessus de la Terre, laissa Anne sans voix. L’arc-en-ciel s’étendait si loin dans le champ sans clôtures qu’elle dût tendre son cou vers l’arrière pour le voir. Les couleurs rouges, roses, orange, bleues et violettes se fondaient dans une symphonie visuelle ; c’était spectaculaire. Un frisson de joie lui parcourut la peau. Elle voulut tant y répondre par sa propre joie, mais l’idée de ce qui allait suivre lui revint à l’esprit, et son anxiété reprit de plus belle.

Je ne suis pas sûre d’en être capable. Elle courba les épaules sous l’ancien poids du doute qui repoussa son humeur vers une Terre implacable. Son regard se brouilla sur le gravier humide.

Tout à coup, presque contre sa volonté, elle leva de nouveau les yeux. L’arc-en-ciel ne s’était pas estompé, il s’était développé et avait gagné en majesté. Elle s’émerveilla. La vue de ce glorieux spectre coloré sur le ciel baigné de pluie et les collines boisées et verdoyantes lui redonnèrent le moral.

Impossible de retourner en arrière. Elle devait faire face à elle-même et à sa vie honnêtement, ou elle ne vivrait jamais vraiment. Les arcs-en-ciel ne sont que pour les courageux.
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La lueur du soleil couchant adoucit la cuisine rustique dans un bain doré. Les murs jaune pâle décorés de couronnes de vignes, les photos champêtres et une table en bois massif dépeignaient une scène que l’on aurait pu trouver dans n’importe quel numéro du magazine Campagne Décoration. Anne avait préparé un dîner parfait à base de poulet frit, de purée de pommes de terre et d’haricots verts, accompagné d’un bon verre du vin blanc préféré de Philippe. Elle avait prévu de faire le discours « Je-veux-un-bébé » vers la fin du repas, dans l’espoir que Philippe soit d’humeur réceptive. Mais elle se retrouva étrangement à tituber telle une baleine échouée essayant de rejoindre l’océan. Tandis que Philippe mastiquait avec contentement, elle remuait sa nourriture avec sa fourchette. Jetant un regard prudent dans sa direction, elle se lança dans le vide.

« Philippe, je veux un bébé – rapidement ! Je ne peux plus attendre, et aucun de nous ne rajeunit. Moi aussi j’ai des besoins, tu sais. » Gracieuse, elle ne l’était pas. Quand la mâchoire de son mari se serra, tous ses espoirs se désintégrèrent. 

Il la regarda fixement, en essuyant soigneusement ses lèvres. « Redis-moi ça. Tu veux quoi ? » Sans attendre de réponse, Philippe but une dernière gorgée de vin, puis se renversa sur sa chaise, croisant ses mains derrière sa tête. « Bon, tu veux me dire toute la vérité ou tu veux juste continuer à avancer, en me laissant derrière... comme d’habitude. »

Anne posa sa fourchette et essuya ses mains tremblantes sur une serviette en papier. « Ce n’est pas juste. Je te dis tout. C’est juste que c’est une affaire personnelle, et je... Je devais y réfléchir avant de t’en parler. »

En secouant la tête, Philippe laissa tomber ses mains sur ses genoux. « Tu penses honnêtement qu’avoir un bébé est une affaire personnelle ? Comme si ça ne m’affectait pas personnellement moi ? Je suppose que je serais le père. »

Anne se leva, le visage rouge et brûlant. « Tu es cruel ! Bien sûr que tu serais le père. »

« C’était un coup bas », admit Philippe en se levant, « mais tu n’as aucune idée, vraiment, aucune idée de ce que tu m’as fait subir. »

Le regard d’Anne se posa au sol et elle se raidit, écoutant attentivement chaque mot de Philippe. 

« Tu sais, quand nous nous sommes mariés, je projetais d’avoir deux ou trois enfants, un garçon et peut-être une fille ou deux. J’adorais ce rêve. Mais ensuite tu as annoncé que tu n’aurais jamais d’enfants. Et à chaque fois que j’ai essayé de t’en parler, tu m’as dit que c’était ton choix. Je ne pouvais pas y faire grand-chose. Presque toutes les femmes d’Amérique seraient d’accord avec toi. Mais ça fait mal ; c’était douloureux pour moi de laisser mourir ce rêve. Et maintenant, après plusieurs années de bonheur à deux mais sans enfant, tu m’annonces, tout aussi froidement, que tu veux un bébé ! »

Il prit ses couverts et les amena vers l’évier en contournant Anne, qui restait immobile. « Eh bien, je ne suis plus si sûr d’avoir envie d’être de la partie. Et si tu changes encore d’avis et décide d’avorter ? Où est-ce que ça me laisse ? » Il ouvrit violemment l’eau chaude, jeta les os de poulet, et balança avec fracas ses couverts dans l’évier. « Non, je ne suis pas certain de pouvoir le supporter. »

Anne resta à côté de l’évier sans bouger, en ravalant ses larmes. Sa gorge se serra tellement qu’elle faillit s’étouffer. « Je ne m’en étais pas rendu compte. Je ne savais pas ce que tu ressentais – que tu voulais vraiment des enfants. Je pensais que ce n’était qu’une phase que tu traversais, comme un jeu avec lequel tu jouerais un temps avant de l’oublier. Je ne me suis jamais imaginé que... »

« Je ne suis pas si superficiel. Tu vois à quel point tu veux un bébé en ce moment ? Eh bien, j’étais pareil il y a quelques années. Sauf que tu as dit non. »

Anne murmura. « Alors tu vas dire non maintenant, pour toujours ? »

Philippe tourna le dos à l’évier, ses épaules s’affaissèrent. « Mon rêve ne s’est jamais complètement évanoui. Mais, et c’est un gros "mais", tu ne peux pas changer d’avis. Et je ne veux pas que tu insistes sur le fait que tu n’auras qu'un seul enfant le jour où tu vas accoucher. Tu dois être prête à garder l’esprit ouvert. Rappelle-toi que je suis le père. Ce n’est peut-être pas moi qui vais lui donner naissance, mais le bébé sera quand même à moitié le mien. »

Saisissant un torchon posé sur la table, Anne riposta. « Les féministes ne cautionneraient pas ton comportement. Certaines femmes diraient même que tu es trop autoritaire. En tous cas, ta sœur le dirait. Elle pense déjà que je suis une... une mauviette. »

Philippe écarta son commentaire d’un signe de la main. « Au diable Jackie. » Il s’approcha d’Anne. « Je te parle de toi et moi, et de notre bébé. C’est notre décision, et je veux qu’on la prenne ensemble... comme lorsqu’on fera cet enfant. » La voix et les yeux de Philippe s’adoucirent tandis qu’il regardait sa femme. Il se tint au-dessus d’elle et souleva doucement son menton, de sorte que leurs visages ne soient séparés que de quelques centimètres. 

Anne le regarda à son tour en reniflant. « Oui, j’imagine que c’est logique. »

Philippe l’enveloppa dans ses bras, la serrant contre lui. « Si ça n’est pas logique, alors rien ne l’est. Et puis qui sait, tu pourrais adorer être maman et vouloir une douzaine d’enfants. »

Anne se détendit dans les bras de son mari. « Voyons déjà quel genre de mère je suis avec un seul ; ensuite nous pourrons penser aux suivants. »

Après avoir câliné le sommet de sa tête, Philippe fit glisser sa bouche vers le côté de son visage, la chatouillant tandis qu’il murmurait doucement à son oreille. « Tu as toujours plein de projets, n’est-ce pas ? Tu sais ce qu’on dit : "Si tu veux faire rire Dieu, parle-Lui de tes plans." »

Le stress envahit Anne et vint rompre l’ambiance. Elle recula, ses yeux emplis d’une panique passagère. Des rumeurs circulaient sur Internet et menaçaient ses espoirs, ceux de tout le monde. Mais non, elle secoua la tête et se relâcha dans les bras de Philippe. Elle ne penserait pas à cela maintenant. Après avoir desserré son étreinte, Anne retourna vers la table et commença à débarrasser le reste de la table, l’esprit toujours occupé par ce qu’il avait dit. « Dieu n’est pas malveillant, tu sais. Il nous donne la liberté de faire ce que nous voulons parce qu’Il sait que c'est ainsi que nous apprenons le mieux. »

D’un petit rire, Philippe retourna vers l’évier. « Oh, je ne sais pas. Dieu pourrait nous surprendre. Tu auras peut-être des jumeaux. »

Anne déposa la vaisselle sur le plan de travail et donna une petite tape sur le bras de son époux. Il rit un peu plus fort. « Peut-être même des triplés. »

Tandis que les derniers rayons du soleil se dissipaient, toutes ces glorieuses couleurs se perdirent dans l’obscurité. 
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La Société des Femmes au Foyer S’embarque dans une Nouvelle Mission.
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La Société des Femmes au Foyer lance une collecte pour les familles de la région qui sont confrontées à des problèmes d’infertilité. Les recettes bénéficieront aux jeunes couples n’ayant pas les moyens de s’offrir des traitements médicaux avancés. Chacune des familles choisies essaie depuis cinq ans ou plus de concevoir un enfant sans succès. Les adoptions sont devenues plus compliquées car le nombre de bébés d’enfants adoptables a diminué. Elles ont jusqu’à présent récolté près de huit mille dollars et offriront cette somme à quatre familles soigneusement sélectionnées. Toute personne souhaitant faire un don à ce fonds est invitée à contacter Macy Mallard et à adresser son don au « Fonds pour la Prochaine Génération. »
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Juillet

POSITIF

Le ventre serré, Anne se tenait dans sa salle de bain, examinant son test de grossesse flambant neuf, désirant qu’il devienne rose. Un oiseau gazouillait à la fenêtre, accompagnant de son chant le soleil matinal tandis qu’Anne retenait sa respiration. La couleur changea plus vite qu’espéré, et le nœud qu’elle avait dans l’estomac disparut soudainement. Elle pouvait sentir son esprit s’envoler, porté par des ailes invisibles. Serait-ce ridicule de prendre une photo de la ligne rose pour la poster ?

Chassant cette idée, elle sortit de la salle de bain sur la pointe des pieds et traversa la pièce avec précaution. Elle caressa doucement son ventre, impressionnée par la vie qui grandissait en elle. Pouvait-elle blesser le bébé en bougeant trop vite ? Avec la précision d’une ballerine, elle tenta d’enfiler son chemisier et sa jupe. Se contemplant dans le miroir, elle pouvait sentir de légères perles de sueur sur sa peau. Son corps n’avait pas changé, mais elle savait qu’elle ne serait plus jamais la même. Ou du moins elle espérait le savoir. Le doute assombrit sa joie. 

Au travail, son amie Sandra, pensait être enceinte ; elle avait prévenu tout le monde, tout ça pour découvrir un mois plus tard que c’était une erreur. 

Le médecin avait dit qu’elle n’avait probablement jamais été enceinte, que c’était juste un faux positif. 

Anne se précipita vers la salle de bain et, saisissant le test de grossesse ; elle remarqua que la couleur s’était légèrement estompée. N’était-ce qu’une illusion ? Avait-elle eu tort de se réjouir aussi tôt ?

Un rayon de lumière oblique traversa le mur en illuminant une photo d’elle et Philippe en train de pique-niquer à la plage lors d’une de leurs escapades romantiques. Je ne peux pas le dire à Philippe. Pas encore. Pas avant d’en être sûre. Avec cette pensée en tête, elle retourna dans la chambre et se dirigea vers la table d’appoint. Elle avait déjà fait ses recherches et connaissait les noms des meilleurs médecins de la région. Prenant un petit bloc-notes, elle parcourut rapidement la liste et entoura l’un d’eux.  
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Le Dr Evans était assis à son bureau et fixait une des nombreuses feuilles de papier éparpillées ici et là. Certaines avaient été jetées sur le côté, tandis que d’autres étaient étalées devant lui comme un énorme puzzle, mais ce papier-ci avait retenu son attention pendant plusieurs instants. Il s’agissait d’un tableau indiquant le nombre de nouveaux patients dans le comté de Montgomery au cours des six derniers mois. Il fouilla dans une chemise cartonnée et trouva une autre feuille avec un graphique similaire pour un comté voisin. Il compara les deux. Puis, après quelques recherches, il trouva un troisième document avec un troisième graphique couvrant les mêmes données pour un autre comté et le posa à côté des autres. 

Il chuchota, « Oh, Sainte Mère de Dieu ».

Son infirmière, Laurène, entra dans la pièce, vit les papiers disséminés partout et fronça les sourcils. Elle attendit un instant avant de s’éclaircir la voix. « Docteur, votre nouvelle patiente est là. »

Le Dr Evans remarqua sa désapprobation et se mit à rougir de honte. D’ordinaire bien organisé, il ne pouvait pas se permettre de se soucier de ce détail, présentement. Il sentit la frénésie de son esprit le perturber. Il rétorqua, « Quelle patiente ? »

Laurène baissa d’un ton et jeta un œil vers l’embrasure de la porte. « Madame Smith. Vous savez, elle a appelé plusieurs fois pour poser des questions prénatales. Vous avez échangé au téléphone. »

Dr Evans tenta de se vider l’esprit. Oui, il se souvenait de Mme Smith. Son estomac se noua. Ils avaient eu une conversation très cordiale concernant la détection des symptômes d’un début de grossesse et il lui avait donné les recommandations habituelles pour la préparation d’une grossesse harmonieuse. Il avait beaucoup donné ce genre de conseils dernièrement, plutôt comme des paroles d’encouragement en fait. Il se leva et prit son air professionnel. « Est-ce que tu as son dossier ? »

Laurène lui tendit l’ordinateur portable tandis qu’il s’approchait d’elle. « Elle a rempli les premiers documents et tout à l’air d’aller. Rien d’anormal. »

Dr Evans prit le dossier ouvert en marmonnant « Il n’y a jamais rien d’anormal. » et passa devant son infirmière, le visage figé. 

Il entra dans la salle d’examen, Laurène lui emboîtant le pas.

Ordinateur en main, il frappa à la porte et l’ouvrit. Il serra la main d’Anne avec un sourire expérimenté. « C’est un plaisir de vous rencontrer Mme Smith, je suis le docteur Evans. »

Anne était vêtue d’une chemise d’hôpital blanche en papier, elle croisa son regard en saisissant sa main tendue. Une fois l’examen terminé, Anne s’assit toute habillée sur une chaise pour attendre les résultats. 

Laurène entra la première dans la pièce, le visage radieux. 

Le Dr Evans la suivit de près. « Eh bien, Mme Smith, il semble que vous soyez enceinte d’environ deux mois. Votre bébé devrait naître aux alentours du 25 mars. »

Tout le corps d’Anne se détendit. Elle sourit comme pour s’excuser. « C’est merveilleux. J’aurais aimé que Philippe soit là, mais il devait travailler aujourd’hui – un projet qui a pris du retard – et puis, je n’étais pas sûre que les nouvelles soient bonnes. »

Dr Evans hocha la tête. « Vous avez dit que vous aviez déjà fait un test de grossesse à la maison, mais nous savons que les faux positifs peuvent arriver. C’est toujours bien de revérifier. »

L’adrénaline se déversant dans son système, Anne arbora un large sourire telle une adolescente étourdie. « Il semble que tomber enceinte soit une affaire délicate de nos jours. J’ai des amies qui n’ont pas réussi, et l’une d’entre elles pensait l’être mais a découvert plus tard que ce n’était pas le cas. Je voulais juste être sûre avant de le dire à Philippe. Il sera si heureux, vous savez. »

« Et vous ? » Laurène tapait rapidement à l’ordinateur. 

Anne leva le regard, les yeux grands ouverts. Elle se mit à tortiller l’ourlet de son chemisier. 

« Je suis ravie aussi, juste un peu inquiète. C'est une grande responsabilité. » Ses yeux se concentrèrent sur les doigts de Laurène qui continuait de pianoter. « Je peux vous demander ce que vous écrivez ? »

Laurène esquissa un sourire. « Juste des notes. Vous savez, au cas où nous aurions besoin de faire un suivi plus tard. »

Assise sur le bord de sa chaise, Anne se pencha en avant. « Certaines des questions que vous m’avez posées tout à l’heure m’ont semblé un brin étranges, voire un peu intrusives, comme celle qui portait sur les violences conjugales. »

Le Dr Evans avança ses lèvres. « Vous seriez surprise de savoir ce que les gens nous disent. Parfois, les familles ont besoin d’aide, mais elles ont trop peur pour en demander. »

Anne se redressa d’un petit coup sec. « Et que faites-vous de ces informations, exactement ? »

« Parfois, nous pouvons obtenir de l’aide pour la mère et l’enfant, voire même pour le père. On ne sait jamais. Comme je l’ai dit, les gens peuvent être surprenants. Si vous ne demandez pas, vous ne saurez jamais rien. »

« Mais est-ce vraiment votre rôle de savoir ce genre de chose ? Je veux dire, franchement, je ne pense pas que vous devriez poser des questions sur mes affaires personnelles. Si j’ai un problème à la maison et que je veux votre aide, je vous le ferai savoir. » Laurène cessa de taper et haussa les sourcils. 

Dr Evans poussa un soupir. « Eh bien, c’est tout à fait votre droit, Mme Smith. Je peux comprendre vos sentiments, mais ce sont des questions que tout hôpital réputé posera. Les bébés et les personnes âgées sont les membres les plus vulnérables de notre société, et s’ils sont en danger, je veux le savoir. Je suis désolé si cela vous a offusquée, mais comprenez que lorsque vous êtes enceinte, vous vous occupez d’une autre personne, et cette personne a aussi des droits. »

« Je croyais que la médecine conventionnelle enseignait que le bébé n'était pas une personne avant sa naissance ? »

Le Dr Evans s’approcha pour serrer la main d’Anne. « Si vous voulez quelqu’un ayant cette opinion, vous devrez trouver un autre médecin. » Il se dirigea vers la porte. « Laurène vous a donné toutes les indications concernant les soins de santé pendant les premiers mois, et vous a indiqué comment gérer les éventuelles nausées matinales que vous pourriez éprouver. Mais si vous avez le moindre problème, nous sommes là pour vous aider. Il suffit d’appeler. La réceptionniste va fixer votre prochain rendez-vous à la mi-septembre. »

Ce congédiement implicite mit fin à toute discussion. Anne lui serra rapidement la main et marmonna un merci. Elle suivit Laurène dans le couloir jusqu’à la réception. Puis, elle fronça les sourcils, perplexe, et se retourna pour remercier l’infirmière.

Laurène tapota son épaule et chuchota : « Ne vous en faites pas. Le docteur Evans est parfois un peu brusque, mais c’est juste parce qu’il se soucie vraiment de ses patients. Vous ne voudriez pas qu’il en soit autrement, n’est-ce pas ? » 

Elle secoua la tête en silence et Laurène vérifia le dossier qu’elle avait en main avant d’appeler le patient suivant. Anne se tourna vers la réceptionniste et essaya de se souvenir de son emploi du temps du mois de septembre.

Dr Evans entendit la tentative de diplomatie de son infirmière et soupira. Il n’était que 11 heures du matin, mais il était déjà épuisé. Il regagna son bureau et s’assit, ne sachant que trop bien que Mme Smith reviendrait et qu’il aurait encore à se charger d’elle. Il se demanda pourquoi cette idée le dérangeait tant que ça. Était-ce parce qu’elle semblait incapable de saisir le privilège que représente la grossesse ? Ou bien y avait-il quelque chose à voir avec tous ces graphiques et autres tableaux qui le fixaient impitoyablement ? Les deux, trancha-t-il. 
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Les Réflexions de K. J. 
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Une femme qui rêve d’être mère
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Si vous n’avez pas été confronté à l’infertilité, vous ne comprendrez pas ma peine. Mon époux et moi nous sommes mariés dans la fleur de nos vingt ans et avons donc décidé d’attendre d’être un peu plus âgés et posés pour avoir des enfants. Nous pensions vraiment prendre la bonne décision à l’époque. Mais si j’avais su alors ce que je sais maintenant, je n’aurais probablement pas repoussé l’échéance. Le temps passe, et j’ai l’impression de mourir sans avoir jamais réellement vécu. Ma mère me dit que la maternité prend juste du temps et mon père que je suis ridicule de m’en faire autant, mais je peux voir leur inquiétude grandissante, même dans leurs sourires. 

Cela fait huit ans maintenant et je commence à perdre espoir. J’aurais trente ans le mois prochain et si je souhaite un jour avoir plus d’un ou deux enfants, je dois tomber enceinte au plus vite. Je voulais quatre enfants à la base, maintenant je serais contente d’en avoir un. 

Hier, j’ai temporairement perdu la tête et ai partagé mes craintes avec une dame au cabinet médical. Il s’est avéré qu’elle était là pour se faire poser une sorte d’implant afin de ne plus jamais avoir se soucier d’une éventuelle grossesse. Elle a suggéré, très poliment bien sûr, que j’étais peut-être un peu égoïste. « Après tout, n’y a-t-il pas déjà plus qu’assez d’humains sur Terre ? Pourquoi n’adoptez-vous pas un de ces enfants abandonnés d’Afrique par exemple ? »

Je suppose qu’elle avait besoin de quelqu’un à qui faire la morale, et je me suis prêtée au jeu. Elle a magnifiquement bien réussi à ébranler ma conscience. Ne réalise-t-elle pas que je culpabilise déjà ? 

Je ne sais pas exactement ce que j’ai fait de mal, mais je m’en veux quand même terriblement. J’ai l’impression d’avoir offensé les Puissances Supérieures et d’en être sévèrement punie. Est-ce que je crois que Dieu m’inflige un châtiment ? Peut-être... parfois. 

Il m’arrive de me demander si c’est la contraception qui m’a détraquée, ou bien les additifs présents dans la nourriture, ou encore peut-être quelque chose dans l’eau. Parfois, je veux appeler le Conseil National de la Santé pour mener mon enquête. Savent-ils vraiment quels effets au long terme auront des générations de contraceptifs sur la race humaine ? Ils disent que oui, mais comment le pourraient-ils ? Mais chaque fois que je suis prête à appeler une équipe d’enquêteurs, je réalise que même eux n’en savent rien. 

Donc tout ce qui me reste, ce sont des questions, ce sentiment de culpabilité, et pas de bébé. Mon mari est prêt à adopter cet enfant africain, mais il s’avère qu’il n’y a pas tant d’enfants disponibles en Afrique... ou ailleurs. Le problème de l’infertilité frappe partout à la fois. La panique s’installe, et quiconque a déjà envisagé d’avoir un enfant en réclame un, tandis que toutes celles qui ont la chance de tomber enceinte sont loin d’être prêtes à les abandonner. La liste des enfants en attente a pratiquement disparu tandis que celle des parents en attente s’allonge d’heure en heure.

J’ai toujours cru qu’avoir des enfants était plutôt facile, et amusant avec un peu de chance. C’était un rêve que tout le monde pouvait revendiquer, un droit même. Mais maintenant, ce rêve m’est interdit, comme à beaucoup d’autres femmes apparemment. Personne ne peut nous venir en aide. Mon médecin est tout aussi inquiet est perturbé que moi. Il n’y a personne que je puisse condamner ou à qui me plaindre. Savoir que je ne suis pas seule à souffrir ne me console guère. Est-ce égoïste de vouloir un enfant à moi ? Je ne pense pas. Je pense qu’être maman est si juste, si naturel, que c’est l’un des plus beaux cadeaux au monde. Seulement, ces cadeaux n’arrivent plus, maintenant. 

Dieu nous punit-il ? Est-ce notre suffisance qui nous a coûté si cher ? SI Dieu était vraiment si cruel, je ne pense pas que je pourrais croire en lui. Je le détesterais. Je ne suis pas prête à en arriver là. 

Pas encore. 

Donc la prochaine fois que vous verrez une femme fixer longuement le bébé de quelqu’un d’autre, ne la jugez pas trop vite. Elle pourrait bien être comme nous toutes... un jour.
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DIMANCHE SOIR

Céruléen était assis, les bras étendus le long du dossier du banc et la tête en arrière, à absorber les derniers rayons du soleil.

Viridien était courbé à côté de lui, sa tête posée contre son poing serré, tandis qu’il tapait du pied, dans un mouvement répétitif et furieux. 

Le parc vibrait au rythme du flux et du reflux des visiteurs. Un homme lança un frisbee à son chien, assurant un spectacle de qualité. La majorité des gens flânait par paires dans les couleurs de l’automne ou courait sans compagnie, pour essayer de faire un peu d’exercice avant que les dernières lueurs du jour ne disparaissent. Une mère tenta d’essuyer la glace qui coulait sur le visage de son jeune fils, mais celui-ci, exténué, la repoussa en gémissant bruyamment. 

Céruléen ouvrit les yeux, jeta un coup d’œil au pied perturbé de son fils, et contempla la scène. Être parent n’est jamais facile. La journée avait été chaude et humide, mais comme le mois d’août touchait à sa fin, un soupçon de fin d’été flottait dans le bruissement des feuilles. Il respira le parfum de la terre en remarquant les nuages gris qui s’accumulaient à l’horizon, à l’ouest.

Il se tapota le bout des doigts conjointement. « On ne remarque jamais les luttes de l’Humanité jusqu’à ce que quelque chose tourne mal. Lorsque tout fonctionne correctement, on s’émerveille devant des beautés simples. C'est incroyable ce que les gens endurent : rhumes, maux de tête, os cassés, maladies, troubles mentaux, même les procédés naturels de grandir ou de vieillir ont leur lot de souffrances. » Il inclina nonchalamment la tête vers son fils et murmura : « Es-tu prêt ? »

Viridien frappa du pied sur le sol et renifla : « Prêt à souffrir, tu veux dire ? Je souffre depuis le premier instant où tu m’as amené ici. Je ne vois tout simplement pas ce qui retient ton intérêt. J’ai parcouru toute la campagne et j’ai suivi pendant un mois un gamin de cité, mais maintenant, je ressens encore moins d’admiration pour eux qu’avant. Ils sont soit pourris gâtés et geignards, soit pauvres et sans scrupules. Tout le monde s’en fout, et tout le monde se plaint. »

Céruléen sentit ses joues rougir. « Il y a une part de vérité dans ce que tu dis, mais ce n’est pas toute la vérité. » Il jeta un coup d’œil à son fils et soupira. « Je ne suis pas le seul gardien. Il est peut-être temps que tu ailles avec quelqu’un d’autre pendant un moment. »

Les yeux de Viridien s’illuminèrent. « Tu veux dire avec une autre race ? »

« Non... pas encore. Tu peux encore saisir une opportunité. Un jour, tu devras faire ton propre choix. J’ai toujours pensé que tu suivrais mes traces, mais je ne peux pas te forcer... » Il fit un signe de tête à un homme qui passait devant lui. « Et peut-être que ce n’est pas ce qu’il te faut. Néanmoins, je pense que tu devrais leur laisser un peu plus de temps. J’observe Anne, mais il y a des nations et des cultures entières que tu n’as pas encore rencontrées. Il y a des gardiens partout. Fais quelques recherches ; découvre où tu aimerais aller ensuite ; prends contact avec un gardien d’une région qui t’intéresse. Tu as tout un monde à disposition. »

Regardant à l’autre bout du parc, Viridien se pinça les lèvres. « Je préférerais essayer une autre race, mais si je dois rester ici, je pense que je ferais mieux d’aller ailleurs. Je veux faire quelque chose de productif, et ce n’est pas le cas ici. » Il croisa les bras ; les poings fermés. Se penchant vers son père, ses yeux se plissèrent. « Est-ce que je pourrai choisir une autre forme ? » Céruléen hocha la tête et ouvrit la bouche, mais Viridien fut le plus rapide. « Bien, je déteste celle-ci. Je n’avais jamais envisagé à quel point la perception des humains pouvait être contraignante. » Il contempla l’horizon et haussa les épaules. « Je n’apprends décidément pas grand-chose. »

En soupirant lentement, Céruléen se leva et examina son environnement. « L’apprentissage ne vient pas des autres mais de ton for intérieur. Toutefois, peut-être serait-il préférable d’aller là où ton père ne sera pas tenté de te faire autant la morale. »

De l’autre côté de la rue, la porte du cabinet médical s’ouvrit et Anne en sortit. 

Céruléen regarda Anne s’attacher et s’éloigner en voiture. « Elle rentre à la maison. »

Viridien tendit la main en fixant le ciel du regard. « Il va pleuvoir. Le parc va vite se vider. Devrais-je partir maintenant et faire le nécessaire pour essayer un autre endroit ? »

La voiture d’Anne disparut au coin de la rue. 

Le regard de Céruléen se dirigea vers son fils. « Il n’y a rien qui t’en empêche. Mais n’es-tu pas curieux de savoir comment s'est déroulé le rendez-vous, ce qu’elle va dire à son mari ? »

Son fils haussa les épaules. « Elle est enceinte. C'est assez évident. Elle va le dire à son mari, et ils seront heureux... pour un temps. Tout cela semble plutôt inutile. »

Céruléen s’éclaircit la gorge en poussant un soupir rauque. « Elle n’est pas si différente de nous. »

« Les humains sont très différents de nous. »

Les premières gouttes de pluie tombèrent alors que Céruléen se forçait à garder son sang-froid. Il regarda son fils dans les yeux et lui agrippa l’épaule. « J’espère que ta prochaine aventure sera plus à ton goût. »

Se débarrassant de l'emprise de son père, il hocha la tête, le regard fixé au loin. « Moi aussi. » Il cligna des yeux.

Voyant le parc presque vide, Céruléen observa un couple partir en courant bras dessus bras dessous. Un écureuil détala pour se réfugier dans son nid et des oiseaux défiant la pluie gazouillèrent à tue-tête, refusant de se laisser intimider par la tempête imminente. La surprise fit naître un sourire sur ses lèvres lorsqu’il se rendit compte que même dans sa solitude de fin d’après-midi pluvieuse et sombre, une aire de jeu le charmait toujours. Il emporta cette pensée avec lui en disparaissant du paysage. 
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Anne arriva à la maison à l’instant où le soleil toucha la ligne d’horizon. Les nuages de pluie avaient dérivé vers le nord, révélant ainsi un ciel de fin de journée dégagé. La voiture de Philippe n’était pas dans l’allée, et cette déception lui donna un pincement au cœur. Elle voulait parler à quelqu’un. Prenant une grande inspiration, elle sortit de la voiture et savoura les dernières lueurs du jour. Une brise fraîche l’enveloppa, et lui fit redouter d’entrer dans une maison étouffante. Elle se retourna et erra le long de la route. 

Ils vivaient sur une route de campagne sans issue entourés de seulement deux autres familles. Un couple de personnes âgées à la retraite, les Burdocks, vivait de l’autre côté d’un grand champ et d’un petit ruisseau, et un couple d’âge moyen, les Hovey, habitaient juste derrière eux. Peu de voitures passaient dans leur ruelle.  Anne était tombée amoureuse du site boisé – niché entre de grands prés – au premier regard. Philippe était un peu dubitatif quant au fait de vivre à seize kilomètres de la ville, mais il convint que la maison était une vraie aubaine avec son terrain de deux hectares entouré de bois. 

Anne flânait tranquillement, essayant encore de se faire à l’idée qu’elle était enceinte. Une communion joyeuse avec la nature se répandait dans son esprit. Passant devant le ruisseau, elle aperçut Millie à quatre pattes dans son parterre de fleurs. Une pléthore de roses d’Inde peuplait le jardin, sans aucune mauvaise herbe en vue. Anne sourit avec un émerveillement renouvelé à la vue des mains délicates de Millie qui travaillaient avec une habileté efficace, arrachant le chiendent indésirable et encourageant les tiges de fleurs. Où trouve-t-elle l’énergie pour s’occuper du jardin, de sa ferme, de son mari atteint de démence et de ses deux petits-enfants ? 

« Bonjour, Millie ! »

Les yeux de Mme Burdocks s’illuminèrent à la vue d’Anne. Elle s’arc-bouta et réussit à se lever sans trop de difficultés. « Eh bien, bonjour, Anne. Comment allez-vous par cette belle soirée ? »

Le cœur d’Anne se mit à palpiter quand elle repensa à sa nouvelle, mais ses lèvres se serrèrent dans l’hésitation. Philippe serait-il vexé s’il n’était pas le premier à l’apprendre ? Oh, le docteur était déjà le premier. Quelle différence cela peut faire ? 

Millie sentit que quelque chose se tramait. Elle s’avança, ses yeux marron arrondis par l’attente. « Qu’est-ce qui se passe ? »

Avec un regard espiègle, Anne jeta un coup d’œil vers la maison, puis se tourna vers Millie. « J’ai un petit secret. » Son visage arbora un immense sourire. « Je suis enceinte ! Je n’ai pas encore eu l’occasion de le dire à Philippe, mais je sais qu’il sera ravi. »

Les sourcils de Millie se levèrent. « J’espère bien ! Un bébé est une merveilleuse nouvelle ! » Elle se rapprocha et prit doucement Anne dans ses bras. « Je n’en ai eu que deux, tu sais, mais j’aurais aimé en avoir plus. Je rêvais d’une douzaine d’enfants qui courraient dans tous les sens. Mais, eh bien... le destin en a décidé autrement. J’ai eu beaucoup de chance d’élever ceux que j’ai eus. »

Anne fut touchée. « Tu as traversé beaucoup de choses, Millie. Comment va Bernard ? »

Millie répondit avec un comme ci comme ça de la main. « Il y a des jours meilleurs que d’autres. Il oublie mon nom et m’appelle "mon cœur", puis il parle de ce que nous faisions au début de notre mariage comme si c’était hier. D’autres fois, il est parfaitement lucide. Aujourd’hui, il va très bien. Demain, qui sait ? » Un froncement de sourcils se dessina alors qu’elle étudiait son interlocutrice. « Ça va, alors ? Tu te sens bien ? »

« Oh, juste un peu fatiguée. J’ai envisagé de faire une sieste en rentrant chez moi, mais quand j’ai vu le coucher du soleil... Je serai assez vite enfermée à l’intérieur. Je veux profiter de ces derniers jours avant l’hiver. »

Millie cligna des yeux en fixant les roses disparaissant à l’ouest. « Oui, c’est bien de profiter au maximum de chaque jour. Ils ne durent pas. Tu t’en rendras compte. Les jours sont plus courts que tu ne le penses. Parfois, je me demande si nous ne sommes pas tous une bande d’idiots. »

Anne se figea. « Millie, tu vas bien ? » Un chien aboya au loin tandis que les oiseaux entonnaient leur chant pour souhaiter bonne nuit. Anne souhaita simultanément que Philippe soit à la maison et que la vie de Millie n’ait pas été si difficile.

D’un regard assuré, Millie fit front à la femme en face d’elle. « Tu ne fais que commencer, Anne. Tu ne peux même pas imaginer à quelle vitesse tout cela va. » Des larmes perlèrent sur ses joues. « C’est comme le dimanche soir. Tu te souviens, quand tu étais enfant et que les vacances se terminaient ? L’école qui reprenait le lundi nous regardait droit dans les yeux, et on devait aller se coucher. On se demandait : "Est-ce que j’ai tout gâché ? Ai-je gâché ma chance ?" Mais rien de ce que l’on pouvait dire ou faire ne pouvait empêcher le lundi d’arriver. »

Anne frissonna. Millie et son mari avaient atteint le crépuscule de leur vie. C’était un fait. Elle ne laisserait pas leur peine assombrir sa joie.

Les pneus d’une voiture crissèrent sur le chemin de gravier.

Anne jeta un coup d’œil à la Lexus de Philippe qui tournait dans l’allée. Elle tapota l’épaule de Millie et essaya de trouver quelque chose de réconfortant à dire. « Quiconque ayant un jardin comme le tien ne devrait pas avoir à s’inquiéter. » Elle se retourna. La porte de la voiture s’ouvrit. Elle regarda Millie, nerveuse à l’idée de trouver un mot de fin. « Bon, eh bien, je dois y aller... »

Les yeux de Millie se posèrent sur Philippe. Elle lui sourit et le salua de la main, alors qu’il regardait dans leur direction. « Ne t’inquiète pas pour moi, gamine. J’ai un pied dans ce monde et un dans l’autre. Parfois, je suis un peu troublée. Tu comprendras un jour. Mais pour l’instant, dépêche-toi de révéler ton secret à Philippe. Et, Anne, c’est vraiment une bonne nouvelle. Tant qu’il y a un bébé dans le monde, cela signifie que Dieu n’en a pas fini avec nous. »

Soulagée, Anne commença à se détourner de sa voisine. « Eh bien, si Philippe fait comme il l’entend, Dieu va être occupé pendant un bon moment ! »

Philippe regardait dans sa direction, les mains sur les hanches, en l’attendant. 

Quand Anne arriva suffisamment proche de lui, elle cria : « J’ai des infos ! » Elle tendit les bras vers ceux de Philippe et, le tirant à lui, elle l’embrassa. 

En se dirigeant vers la maison, Anne murmura : « Je suis si heureuse. » Soudain, Philippe s’arrêta. « Oh, ma mallette. » Il retourna à sa voiture en courant. 

Alors qu’Anne attendait, elle pouvait voir Millie ramasser ses derniers outils de jardinage. 

On entendit un appel au loin, « Mon cœur ? Mon cœur, où es-tu ? »

Anne put à peine entendre la réponse de Millie, « J’arrive, chéri. J’arrive. » 

Quand Philippe l’étreignit de nouveau, ils prirent le chemin de la maison. Mais Anne ne put s’empêcher de jeter un regard en arrière lorsque Millie disparut derrière le parterre de fleurs d’automne.
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DOCTEURS

Le noir complet d’une nuit sans lune voilait la pièce. Une seule lampe éclairait la silhouette du Dr Evans qui, penché sur son bureau, étudiait une série de graphiques. Il avait mal à la mâchoire à force de serrer les dents, mais il n’arrivait pas à se détendre. Frotter de la main ses yeux rouges et fatigués ne fit qu’empirer la sensation de brûlure. Sur les murs, les certificats détaillant ses diplômes et même un article de journal relatant la fois où il avait sauvé la vie d’un nourrisson étaient noyés dans l’obscurité, tout comme quatre photos soigneusement encadrées de sa famille : sa femme Sylvia, sa fille Carrie et leurs deux teckels : Roscoe et Rosie. Il focalisa sa concentration sur les tableaux clairement détaillés qui ne firent que confirmer ses pires craintes. 

Le nombre de grossesses chutait de façon spectaculaire dans tout l’État. Le Dr Evans sentit un frisson parcourir son corps. Il avait appris à s’armer de patience et savait comment examiner les faits avec soin avant de tirer des conclusions hâtives, mais il y avait peu de chances de mal interpréter ces données. La situation était grave. Malgré ce constat accablant, sa foi en un Dieu tout-puissant restait inébranlable, même s’il ne tenterait jamais d’expliquer Dieu à qui que ce soit. Il croyait fermement que s’il utilisait ses compétences conformément à Sa volonté, alors tous deux œuvraient du même côté. Peu importe à quel point les choses pouvaient devenir pénibles, Dieu s’arrangeait toujours pour que tout s’équilibre à la fin. En frottant ses yeux éreintés une fois de plus, le Dr Evans tenta d’évaluer les ramifications de la baisse de la population. Que diable était-il censé faire ? Et qu’allait donc faire Dieu, juste ciel ? Son téléphone portable se mit à vibrer, et il le saisit machinalement.

« Bonjour, Dr Evans à l’appareil. » Son visage se détendit en entendant la voix de sa femme répondre. « Oh, coucou mon cœur, désolé, je suis en retard. C’est juste que j’ai un problème sur les bras, et je suis un peu... » Son visage s’assombrit d’un coup quand sa femme interrompit ses explications. Son air perplexe se transforma en inquiétude. « Tu es sûre ? Dis-moi ce que le flic t’a dit, exactement ? D’accord, un représentant, peu importe ! Il était certain que Carrie avait été enlevée ? D’accord mais ne pleure pas ! Attends un instant. Je rentre aussi vite que possible. N’appelle personne d’autre ; garde la ligne libre au cas où on aurait d’autres informations. » Il écouta sa femme un moment et hocha la tête. « Je sais chérie, souviens-toi, je l’ai prévenue, mais, bon ça n’a plus d’importance maintenant. Reste juste calme... Attends-moi. Je rentre tout de suite à la maison. »

Dr Evans appuya sur le bouton pour raccrocher et se leva de sa chaise, en jetant sa veste sur ses épaules. Il sortit en courant et revint aussitôt dans la pièce, prit ses clés de voiture dans le tiroir de son bureau, et se dépêcha de ressortir. 

Son collègue, le Dr Sung, se dirigea à grands pas vers lui. « Eh Frank, toi aussi tu es resté travailler tard, hein ? » Il s’approcha. « Je venais justement te voir. J’ai remarqué quelque chose d’un peu étrange, et je me demandais si on pouvait... » 

Dr Evans leva la main en continuant d’avancer. « Désolé Bing, mais je dois y aller. Une urgence à la maison. Ma fille... Tu te souviens de Carrie ? Tu étais à sa fête de départ avant qu’elle parte pour sa formation en alternance. Eh bien, il y a eu une grosse explosion ou quelque chose comme ça ; elle a été kidnappée ou mêlée à une sorte de manifestation. » Il peinait à respirer et soufflait fort en se dirigeant vers la sortie. « On ne connaît pas tous les détails. On dirait que tous les enfers se déchaînent. Sylvia est dans tous ses états. »

Le médecin écarquilla les yeux tout en le fixant du regard et en hochant la tête. Il s’arrêta à la sortie. « Je suis vraiment désolé. Oui, rentre chez toi... préviens-moi si je peux faire quoi que ce soit, m’occuper de tes patients, tout ce que tu veux. »

Avec une main sur la porte, le Dr Evans essaya d’articuler malgré la boule qui se formait dans sa gorge. « Je sais. Merci, Bing. Je te tiens au courant dès que j’ai du nouveau. » Il s’engouffra dans l’embrasure de la porte.

Le Dr Sung le regarda fixement partir et marmonna tout seul dans l’entrée. « C’est la troisième grosse explosion ce mois-ci. Ajoutez quelques tremblements de terre, et vous obtiendrez un scénario de fin du monde. »

Bing vit la lampe du Dr Evans briller depuis la porte ouverte, et pénétra dans le cabinet de son ami. Atteignant le bureau, il se mit à tâtonner pour chercher l’interrupteur. Ce faisant, il remarqua les graphiques étalés là. Il se laissa tomber sur la chaise, et un long grondement émana du fond de sa poitrine. Il analysa les tableaux pendant un moment et soupira. Il remonta ses lunettes à monture métallique et se frotta les yeux. « Donc... nous sommes préoccupés par la même chose. La question est : sommes-nous les seuls ? » 
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Au douzième étage du Centre de Recherche Avancée, une équipe de médecins sortit d’une réunion et s’engouffra dans un couloir couleur crème, mis en valeur par une série d’immenses fenêtres en verre. Le Dr Peterson partit en trombe devant ses collègues moins énergiques, la queue de sa longue blouse blanche battant derrière lui.

Le Dr Mitchell trottina pour le rattraper. « Hé, Greg, arrête-toi une minute. Prenons un café et parlons-en. »
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