

[image: Cover]




La


CARN


COS I SEXUALITAT A L’EDAT MITJANA




ALBERT TOLDRÀ


La


CARN


COS I SEXUALITAT A L’EDAT MITJANA


 


 


 


 


 


EDITORIAL BASE




COL·LECCIÓ e-BASE HISTÒRICA



PRIMERA EDICIÓ DIGITAL: SETEMBRE DEL 2012



© ALBERT TOLDRÀ I VILARDELL



© DE LES CARACTERÍSTIQUES D’AQUESTA EDICIÓ:



EDITORIAL BASE


CARRER BREDA, 7-9 · 08029 BARCELONA



WWW.EDITORIALBASE.COM


PRODUCCIÓ EDITORIAL:



FLOR EDICIONS, SL


DIRECCIÓ:



SANTI SOBREQUÉS I SORIANO



COORDINACIÓ:



JAUME AUBAREDA MAGRIÑÁ



DISSENY DE LA COBERTA:



MARC HERRANDO



ISBN DIGITAL: 978-84-15267-98-0



ISBN DE L’EDICIÓ IMPRESA: 978-84-15267-43-0



 


Aquesta obra va ser finalista del I Premi d’Història de Catalunya Santiago Sobrequés i Vidal, convocat en ocasió del centenari d’aquest historiador català (1911-2011)


 


 


QUALSEVOL FORMA DE REPRODUCCIÓ, DISTRIBUCIÓ, COMUNICACIÓ PÚBLICA O TRANSFORMACIÓ D’AQUESTA OBRA NOMÉS POT SER REALITZADA AMB L’AUTORITZACIÓ DELS SEUS TITULARS, LLEVAT D’EXCEPCIÓ PREVISTA PER LA LLEI. DIRIGEIXI’S A CEDRO (CENTRO ESPAÑOL DE DERECHOS REPROGRÁFICOS, WWW.CEDRO.ORG) SI NECESSITA FOTOCOPIAR O ESCANEJAR FRAGMENTS D’AQUESTA OBRA.





A l’Estel que fa pampallugues




 


 


 


 



Ché non pur ne’ miei occhi è paradiso.


Beatriu, a la Divina Commedia



 


 


 


… axí porten-la, e lliguen-li una cadena al coll. E l’ànima ha coll? Hoc; tots los membres ha spirituals, axí com los ha corporals.


Sant Vicent Ferrer, Sermons





CAPÍTOL I


LES IDEES MEDIEVALS



El cos. Quan en parlem a l’edat mitjana ens referim a dues coses diferents. En primer lloc, al cos que tenien els «medievals». Era, sens dubte, si fa no fa com el nostre, segurament més dur. Però en aquest llibre del que parlarem és de l’altre sentit: del cos com a representació, com a imaginari o, dit d’una altra manera, com a construcció cultural.


La cultura medieval té una tendència decidida al que anomenem antropomorfització, que si bé és un tret general de les cultures humanes, en aquesta es va portar al límit, com en cap altra, almenys a l’Occident. El cos és una idea central. El procediment ve justificat per la religió: si Crist mateix pren un cos humà, aleshores tot, les idees abstractes, els sentiments, etc., tot s’encarna, es mostra en figura humana. Fins i tot Déu pare es representa amb la imatge d’un home ancià assegut en un tron i majestuós, la imatge del poder terrenal.


El cos humà és la forma que pren l’ànima en abandonar la vida terrenal, la forma en què es manifesten les ànimes en pena, en què viuen els sants al cel, el condemnats a l’infern, els àngels i els dimonis. Déu marca el cos dels seus preferits: els estigmes que sant Francesc rep del querubí, l’any 1224, un tipus de ferida que anirà fent-se recurrent al cristianisme, fins al modern padre Pio; l’any 1651 es comptabilitzaven ja 35 estigmatizats. En total, se’n calculen 325 casos, dels quals 62 han estat canonitzats.


L’home, diu el Gènesi, és creat a imatge i semblança de Déu, a diferència dels animals. El cos humà, doncs, és una imatge de Déu, és el temple diví. Aquesta visió s’accentua a partir del segle XIII, amb l’expansió del que s’anomena la devotio moderna, la religiositat dels temps del gòtic, que se centra en Crist, en la seva humanitat. La concepció cristiana sacralitza el cos, però resta ben llunyana de la grega, en què el cos humà no reflectia res però era el cànon, la mesura de totes les coses.


Arnau de Lieja conta al seu Alphabetum narrationum, de la primera meitat del segle XIV, una curiosa història sobre aquesta idea; farem servir ací la versió medieval catalana del Recull d’exemples. Un monjo diu a un altre que sempre, sempre, dóna gràcies a Déu. L’altre, sorrut, li demana si quan veu el calàpet o çapo, també dóna gràcies a Déu; el primer fa: «—Och [sí], verament —dix lo monge—, per tal li don gràcies com jo no he merescut que ell me fes home e no çapo». Agraeix Déu perquè «no·m donà tan spaventable forma, ans me ha donat cara bella e forma e persona com a un emperador».1



Bocaccio se’n burla: quan uns florentins discuteixen sobre quina família és la més antiga i, per tant, la més noble, uns diuen que els Uberti i altres que els Lamberti. Però un d’ells, Scalza, diu que són els Baronci; sorpresos tots, explica que són més antics que cap altre home, perquè Déu els va fer els primers, quan encara no sabia pintar. Només cal mirar-los, els Baronci: cara llarga i estreta, nas llarguíssim o curtíssim, barbeta sortida o ficada, un ull més gros que l’altre… Tots li donen la raó.2



Però l’ésser humà és compost, segons la concepció dualista platònica. Som cos i ànima, matèria i esperit. Pertanyem, doncs, al món i a Déu, simultàniament. El que passa al cristianisme és que el món, la matèria i el cos cauen del costat del dimoni. La concepció antropomòrfica coexisteix amb l’absolut menyspreu per la carn, centre del pecat: el cos perd tota dignitat. Isabel de Villena expressa així la idea del cos com a presó de l’esperit: «Lo cos mortal, qui és de miserable fanch, té l’ànima de l’home axí closa e tancada en la present vida».3



En aquesta dicotomia el cos és vil, i l’encarnació de Crist, una humiliació de Déu. Hi ha en el fons un horror al cos, sobretot en els seus aspectes sexuals i femenins. La nostra carcassa corporal és un animal que hem d’alimentar, amb qui hem de conviure, però que realment constitueix un obstacle per a la salvació, que ens pot fer caure en pecat. L’ànima és divina, el cos diabòlic; Eiximenis ens ofereix, al seu Llibre dels àngels (1392), aquesta curiosa etimologia del mot: «Hom devalla de humo, qui vol dir Terra».4



La noció de l’home com a imatge de Déu conviurà a l’edat mitjana amb una altra d’origen grecoromà: l’univers és concebut segons el sistema ptolemaic, una superposició d’esferes concèntriques, al centre de les quals és la Terra —geocentrisme. Si astronòmicament el centre de l’univers és la Terra, geogràficament el centre de la terra és Jerusalem, el melic del món, seguint la Bíblia al peu de la lletra. I la criatura que ocupa el lloc central de tot el conjunt, el rei de la creació, és l’ésser humà.


I el cos humà medieval constitueix un microcosmos, conté en ell tots els elements del macrocosmos, en equilibri; «el mundo menor, que es el hombre», diu fra Luis de Granada, a la seva Introducción al símbolo de la Fe (1552). Aquest dominic compara així l’ésser humà:


Podemos decir que el hombre es como un breve mapa… donde no por figuras, sino por la misma verdad nos representó cuanto había en el mundo.5



Aquests elements són els quatre coneguts, foc, aire, terra i aigua, jerarquitzats verticalment: el foc té tendència a ascendir, l’aigua en té a baixar. Se’ls afegeix el cinquè element, la quinta essentia, l’èter, que forma el paradís celestial i no es transforma. L’aliment, explica Llull (ca. 1232-1316) al seu Llibre de Meravelles, en ésser paït conforma la matèria del cos humà:


Lo pa, e el ví e la carn, e les altres coses que hom menja, tot se converteix, en l’estómac, en sang, e en carn, e en osses, e molls, e nirvis, cabells, e en les altres coses que són en cors humà.


La vida humana rau, doncs, en aquest ajustament d’elements. Però no es tracta, explica el mallorquí, d’un procés simple; els quatre elements, a l’interior del cos, romanen en diferents tipus de barreja i interacció, tota una sofisticada combinatòria que acaba amb un tirabuixó: «Aquell cercle, bell fill, se fa en lo cors de l’hom contínuament de dintre e defora».6



La salut, precisament, segons el paradigma de la medicina grega establert pels textos hipocràtics (segle V aC) i per Galè (segle II aC), consisteix en l’equilibri d’aquests quatre elements al cos; la malaltia és un desequilibri en la proporció. La vida rau als fluids interiors; els quatre humors que circulen pel cos humà són la sang, calenta; la bilis (bilis groga), seca; la flegma, humida, i la malenconia (bilis negra), freda. Si es perd l’equilibri i domina un qualsevol d’aquests humors, la persona adquireix un determinat aspecte i caràcter: els sanguinis són actius, robustos i enèrgics; els biliosos, colèrics; els flegmàtics, pàl·lids i tranquils; els malenconiosos, bruns, ombrívols i tristos. Ausiàs Marc (1397-1459) ho empra per descriure els símptomes físics de la desconeixença amorosa: «Dins lo cors d’hom les humors se discorden… en un sol jorn regna malenconia, / n’aquell mateix còlera, sang e fleuma».


A l’edat mitjana aquesta teoria concorre amb altres dues que resten vives, la jueva, en què la malaltia és un càstig de Déu, i la d’origen persa, en què es tracta de la intromissió d’un dimoni al cos. Rabelais, tot i ésser aristotèlic d’aquella manera, se’n riu de tot això quan explica que els pigmeus tenen tan mala llet perquè, com que són tan petits, tenen la merda molt a prop del cor, la qual cosa els afecta el caràcter.


Els astres, com deia l’antic Paracels, influeixen sobre el curs de la vida humana, col·lectiva i individual; l’etimologia de desastre, precisament ve d’aquí: des-astre, mala conjunció astral. Hi ha una harmonia, doncs, entre el microcosmos i el macrocosmos astrològic; en paraules de Llull, al Libre de doctrina pueril, «Deus ha ordonat que los dotze signes e les set planetes agen poder sobre los corses terrenals». Vincles que es poden conèixer amb l’astrologia zodiacal; en aquesta lògica, és important conèixer els astres sota els quals naix una persona o s’enceta una guerra, una construcció, etc. Continua Llull: el futur és escrit als estels; segons «lo punt sots lo qual neix l’ome, és aestrat e fadat aquell home quant deu viure ni qual mester li convé millor, ni en qual terra li ixen millor sos negocis».7



Joanot Martorell explica el mecanisme, que no elimina la llibertat humana: «Los set planets donen influència en lo món e tenen domini sobre la humana natura, donant-los diverses inclinacions de pecar».8 Vegeu el plany de Carmesina davant el cadàver de Tirant: «¡Ai trista de mi, en fort planeta naixquí! Dia era egipcíac, lo sol era en eclipsi, les aigües eren tèrboles e los dies foren caniculars» (CDLXXIV). I al Curial se’ns conta la influència del planeta Venus: «Aquest planeta de sa natura importa dolçura, és amigable, aporta amor, alegria… és calt e humit… És ardent e calt: tota luxúria e voluptat prenen principi d’ell… fa l’home namorat, vigil e sol·lícit».9 El 1330, al Libro de buen amor, l’Arcipreste de Hita reconeix també el poder d’aquest astre: «Muchos naçen en Venus; que lo más de su vida / es amar las mugeres», i el responsabilitza de la seva personalitat sensual: «En este signo atal creo que yo nasçí, / siempre puñé en servir dueñas que conoçí».10




Les cent nouvelles és una curiosíssima col·lecció d’històries en la línia satírica, eròtica i anticlerical del Decamerone, suposadament narrades a la cort de Felip el Bo el 1436 i recopilades per Antoine de La Sale per encàrrec del duc de Borgonya. Hi trobem també la determinació astrològica: una dona flamenca era «tant luxurieuse et chaulde» que va fent l’amor amb tots els que troba, no ho pot evitar, perquè ha nascut sota un planeta que l’obliga a servir els homes [«car je suis née en telle planète pour estre preste et servante aux hommes»]. El marit l’amenaça però no aconsegueix res; finalment la deixa estar, com una gossa en zel entre dues dotzenes de gossos, i acomplir totes les seves desordenades voluntats [«Entre deux douzaines de chiens, et accomplir tous ses vouloirs et désordonnez désirs»].11



No manquen, però, les veus crítiques, que insisteixen en el lliure albir i les disposicions divines, més enllà dels condicionants astrològics. Una n’és la d’un versicle apòcrif de l’Evast e Blanquerna, al Llibre de Amich e Amat: l’astrologia, diu, «és engan de sciència y vel de nigromància y de phitomància y sciència de fengits y mentirosos prophetes», i Llull, en boca de l’Amic, la «reprove y stirpe».12 Una altra, la de sant Vicent, que ens ofereix una imatge gramatical: si se li demana «al stròlech: —Per què corre tal malaltia o tal temps?», i ell ens contesta: «—Perquè tal planeta regne ara, mal latí és. Donchs, com dirà? —Perquè axí o vol Déus; ara ajetiva bé».13



D’altra banda, cada individu té el seu caràcter, salut, fortuna, escrit al cos: les semblances amb alguns animals ens informen de les tendències o el tarannà d’una persona; l’art de desxifrar el llenguatge del cos, la fisionomia, es desenvoluparà especialment al segle XVI. Al Libro de los enxiemplos del conde Lucanor e de Patronio (1335) trobem una enumeració dels «señales que parescen en los moços». Entre ells, hi ha «las figuras de la cara e el donaire, e la color e el talle del cuerpo, e de los miembros». De tot plegat se’n pot esbrinar «la señal de la complisión».14



L’aspecte físic, doncs, revela l’ànima de l’individu, ens explica un Eiximenis fisonomista, al capítol de Lo Crestià que anomena «Com per fisonomia se pot l’hom conèixer per via de natura». Adverteix el franciscà al príncep que «deu atendre a la fisomia de sos súbdits», per a la qual cosa proposa aquestes senzilles tres regles. En primer lloc, «lo principal juí de l’hom està en l’ull, en quant aquell és ver missatger del cor». S’ha de mirar, doncs, els ulls de la gent; un bon senyal és quan hi tenen «algunes gotes negres». Segueix la complexió general, «los membres bé situats en lo cors», fixant-se en «la quantitat, e al siti, e al moviment, e a la calor, e a la figura, e en natural proporció e correspondència». Aquesta observació dóna indicis de la capacitat de l’individu; la deformitat física expressa la moral; així, els que «per natura són torts o ab nas fonyat, o ab lo braç poc e ab l’altre gran, o contrets, o ab defalliment o ab excés de dits», tots aquests esguerrats són, a més a més, «naturalment inclinats a mals vicis».


I en tercer lloc, Eiximenis diu que quan una persona s’assembla a un animal, pren els seus costums. I en posa algun exemple; qui té el cap gran, «així com ha l’ase, natural senyal han d’haver poc seny». Altres, al contrari, tenen el cap petit i el porten alt, «car no els pesa gens, no hi ha cervell, sinó fort poc, així com en el esquirol». Qui, com el mico, té el front estret, «com lo bugiot, és maliciós». Seguim amb les orelles: «belles e bé arcades, donen senyal d’hom subtil e agut en sos afers». Massa grans «és senyal de poc seny, així com les bèsties», i massa petites «d’hom maliciós». Aquell home que les té «molt peloses e molt esteses envers los polsos, així com han les bèsties, comunament ha ferea bestial». El nas dóna molta informació: «ben feit» expressa «aptea de pensa»; massa gros, indica «terribles cogitacions e ferals»; si és «fonyat alt», vol dir que l’home és «maliciós e fembril». Quant a la fesomia de la boca, enorme significa que és «hom presumptuós e entrecuidat e de gran vorador». Llavis gruixuts assenyalen «hom pagesívol e descurat». I la —típica de Judes Iscariot a la iconografia gòtica i associada als jueus— barba roja «ab faç de guineu, significa hom ab poca pietat, tot maliciós, odiós e fals».15



És habitual també l’analogia entre el cos i la societat, tots dos creats per Déu, tots dos jerarquitzats. La clàssica és d’origen indoeuropeu: el cap és el rei, els braços els guerrers, les cames els camperols. El cos legitima el sistema polític. Sant Vicent ens obsequia amb una variant clerical; els ulls són «les persones contemplatives que han gran sciència». Les orelles, «jutges e confessors». El nas són les «persones devotes simples»; la boca, els preveres; el coll, en una agosarada imatge, són els predicadors, que passen les viandes de l’ànima. Els braços, naturalment, són els cavallers, el ventre els mercaders; i finalment, les cuixes són els «matrimonis que usen de aquell per la manera per Déus ordenada». Aquell es refereix a l’ús del matrimoni, al coit.16



I hi ha encara una altra concepció política que toca el cos humà; es tracta de la idea medieval teològica de la monarquia, la teoria dels dos cossos del rei. Significa que el cos del rei està desdoblat en dos, el natural i el polític, el qual té character angelicus, és espiritual com els àngels, i per tant immutable en el temps; a la mort natural del rei, entre curiosos rituals, l’ànima de la monarquia migra al seu successor.


Com a la societat, en les representacions artístiques els individus estan sempre jerarquitzats, una jerarquització que s’expressa mitjançant la grandària dels cossos; així, en un judici final, el més gran serà Jesucrist; després, sant Miquel; després, Llucifer, i la resta, sants, àngels, condemnats i dimonis, seran de la mateixa grandària. La forma humana és com s’expressen realitats espirituals, com ara l’ànima, que se sol pintar com un petit home amb túnica blanca, l’homunculus. A les escenes de la psicòstasi o pesa de les ànimes, veiem l’homuncle geminat, desdoblat en dos, la meitat bona i la dolenta, cada una en un plat de la balança.


Per a la cultura popular medieval el cos és, sens dubte, la mesura del món; les distàncies es comptabilitzen en dies de camí, en passes, en pams, dits, segons l’altura humana; el temps segons els menjars. Bakhtin, estudiant l’obra de Rabelais, de mitjan segle XVI —el Gargantua i el Pantagruel—, sintetitza els trets de les cultures populars, unes cultures que es mantenen arrelades a la vida i a la realitat, ben sovint oposades a les que predominen actualment a l’Occident. Bakhtin anomena realisme grotesc les imatges populars de la vida material i corporal que apareixen sota la forma de festa utòpica, el país de Xauxa, o bé la permutació carnestolenca, el món a l’inrevés: inversió dalt-baix, degradacions, paròdies, profanacions, preferència per la deformació i la lletjor, hiperbolització i autonomia de les parts. Sant Francesc, amb la seva alegria espiritual i benedicció de la creació —el cos i el món— participa d’aquesta mentalitat. I l’oposició entre Sancho Panza —materialista còsmic— i el Quixot —individu espiritual— reflecteix encara, diu Bakhtin, aquesta dicotomia cultural.


La mentalitat popular medieval fusiona allò individual corporal amb allò social i allò còsmic; tot plegat forma un conjunt vital, alegre i benefactor, a diferència de la cultura que tendeix al Renaixement, en què el cos és tancat, acabat i aïllat, separat dels altres. A través de les obertures —boca, anus, vagina, fal·lus—, el cos incomplet s’obre a l’exterior, amb gran atenció per tot allò que en brolla, paral·lelament al que feia la medicina antiga. A diferència de la cultura d’elit, la popular veu el cos com a positiu, concret i no confinat, i sol fer-ne una característica degradació, una transferència dels conceptes abstractes, ideals i espirituals, al plànol material i corpori.


Un altre tret de la visió popular medieval del cos: a la repulsió de la cultura oficial cristiana pels actes biològics —alimentació, defecació, copulació, part, mort— s’oposen unes concepcions naturalistes agrícoles: integració còsmica de l’existència amb la terra com a mare; els cicles de renovació anuals (contra la moderna concepció lineal), marcats per la festa; la successió infinita de generacions (contra la visió individual). La mort és desdramatitzada i necessària, forma part del cicle de renovació: a l’edat mitjana apareix la figura de la Mort alegre, i fins i tot de la Mort prenyada. Fetus i cadàver formen una mena d’unitat còsmica. El segon fertilitza la terra, la fecunda; hi ha un equilibri: els morts, els seus cadàvers, donen de menjar els vius. Sant Llàtzer, que baixa a la panxa de la terra i ressuscita, n’és un símbol. L’angúnia per la mort individual és substituïda per la consciència, lúcida i festiva, d’immortalitat col·lectiva com a poble.


Hi ha un paral·lelisme entre el cicle alimentari menjar-pair-cagar i el vital nàixer-viure-morir; tant el cos com la merda davallen, tornen a la terra, la fecunden. La terra absorbeix la merda i els cadàvers, que s’hi integren; es renova així. El moviment de la vida és descendent, cap a la terra. Així, Gargantua es neteja el cul amb diversos objectes, tots destinats al cap com ara barrets i caputxes o amb vegetals comestibles —inversió corporal— o absurds —un gat, una gallina. Finalment, el torcacul elegit com a òptim és una oca, tant per la suavitat del plumó com per l’escalfor, que es comunica fàcilment al budell cular, i d’ací als altres budells fins a les regions del cor i el cervell.


El llenguatge modern ha conservat algunes brofegades escatològiques, expressions del llenguatge familiar i popular en què es fonen la injúria i la rialla, com ara cony o collons i els seus derivats, enviar algú a fer la mà, que el fotin o li donin pel cul, a cagar o a la merda, cagar-se en algú, haver-n’hi per cagar-se i no torcar-se… Aquestes i tantes altres només s’entenen en aquest context cultural. Kramer, el terrible inquisidor autor del Martell de les bruixes o Malleus maleficarum (1485) deia conèixer una dona alemanya que, protegida per la llei secular, quan el sacerdot deia el Dominus vobiscum, contestava «Kehr mir die Zung im Arss umb», és a dir, «llepa’m el cul».17



El cos i el món es comuniquen a través de la boca-vagina, que és alhora òrgan de nutrició i de part, font de vida. Renovació i superabundància. Menjar, beure i fornicar: el triomf còsmic; el cos absorbeix el món i finalment és absorbit per ell. En la lluita col·lectiva contra la mort —i contra el poder— només és possible una alegre resposta: la casa plena de nens, la fecunditat; aquesta és l’explicació del projecte del pantagruèlic Panurg de Rabelais de construir les muralles de París, a imatge de les d’Esparta —fetes de carn i ossos, els seus combatents—, amb conys i pius. No sols es burla de la facilitat dels parisencs: el poder militar és impotent contra la força reproductiva.


L’essencial és la pervivència del poble, de la casa, del llinatge. En aquest context, el nadó no sols pertany als seus pares, sinó al seu clan, i en definitiva a la seva comunitat. És des d’aquests plantejaments que cal entendre les narracions populars medievals, com ara la llei que proclama Panurg al seu regne, que tot condemnat a mort forniqui tot el que pugui abans d’ésser executat: l’esperma és massa preciós per malbaratar-lo, i l’home així mor sense pena, deixant fills.


En constrast, el nou cànon que s’anirà imposant a l’Occident, amb importants variacions, planteja un cos perfectament delimitat i acabat, aïllat i individual; tot allò que en surt pels orificis ara tancats i barrats és obscè i s’amaga. La superfície del cos es fa estanca, invisible; les activitats corporals passen a la més estricta intimitat. Fins i tot desapareix del llenguatge de bon to tot el relatiu al sexe, la reproducció, l’excreció, la mort; aquest nou llenguatge decent s’imposa entre les classes dominants franceses al segle XVI, i definitivament al XVII.


La modernitat separa allò públic del que no s’ha de veure, i proscriu determinades accions (mocar-se o menjar amb les mans, escopir, deixar anar rots i pets) en nom de la decència, i després de la higiene. Les corts dels prínceps i les nobiliàries imposen unes maneres, uns rituals socials restrictius del cos, de control de les pulsions, pudor, ocultació d’emocions i l’evitació del contacte físic que seran imitats a poc a poc per les burgesies i la resta de la societat. La modernitat escindeix, doncs, la conducta pública —on no existeix el cos— de la privada. I separa els individus, cadascun al seu llit, res de promiscuïtat ni de jocs i esports populars i tradicionals —lluita, pilota.


Un costum precristià que ha arribat a l’actualitat és el dels exvots, també anomenats prometences o presentalles. És un mecanisme bàsic, d’intercanvi de favors amb els protectors del més enllà, siguin la púnica Tanit o la verge Maria. El malalt, l’accidentat, el nàufrag, el presoner, aquell que es troba en una situació de risc, ofereix a l’ésser sobrenatural un exvot, si el treu sa i estalvi del perill. L’incompliment de la promesa comportarà un càstig del sant; inversament, l’acumulació dels exvots als santuaris és una prova de la seva eficàcia. I aquestes presentalles són sovint, en el cas de guariments, membres del cos humà, miniatures fetes amb fang o cera que actuen, com en el cas de la màgia simpàtica, per similitud.


El mecanisme invers és el dels ninots que confecciona la màgia negra, que nosaltres coneixem per la tradició afroamericana amb el nom de vudú. En realitat és un costum antiquíssim, potser d’origen semític, practicat amb assiduïtat a Roma —amb el nom de defigere— i després a l’edat mitjana —lligaires eren els que la practicaven. Consisteix en la reproducció en fang, plom o cera de la persona a qui es vol fer mal, un ninotet màgic, un doble sobre el qual s’exerceix una violència que s’espera que actuï sobre el cos del model original. Se li ha de posar quelcom pertanyent a la víctima: un pèl, un tros de roba… Pressuposa una relació simpàtica directa entre el cos d’una persona i la seva rèplica, una afinitat entre la cosa i la imatge de la cosa. Un exemple explícit el tenim a Bocaccio; un estudiant florentí diu a una dama que, per reconquerir l’amor de l’home que desitja, ha de fer una figureta d’estany que el representi, i banyar-se després nua, amb la imatge (II, 7).


Fins i tot les imatges produïdes per l’art romànic i gòtic gaudeixen d’una certa corporalitat. L’edat mitjana atorga a la imatge artificial una curiosa valoració com a doble de l’entitat representada; la imatge de la cosa és gairebé la cosa. Sant Vicent ens adverteix amb una història; un home estava casat amb «una mugier muy fermosa e amávala muy mucho». Un altre home se n’enamora, «e ella enamoróse dél e non podían conplir su voluntad». Què fan? L’amant «fizo pintar una ymagen tan propia que paresçía que era ella misma». Porta la imatge una nit a la casa del matrimoni, «e dexó allá la ymagen e levóse la enamorada». Quan el marit desperta, «falló la ymagen e pensó que fuesse su mugier, e besávala e abraçávala e echávala consigo». La lliçó moral de la història: «Cata qué grand engaño era aqueste, que tomava la ymagen de la cosa por la cosa».18



El cas paradigmàtic de desdoblaments és el de Tristany, a la llegenda del qual trobem una proliferació de personalitats. Allunyat per la força de la seva estimada Isolda la Rossa, ell mateix es disfressa en diverses ocasions per acostar-s’hi. Després, Tristany no s’acontenta de trobar una doble real, Isolda la de les Blanques Mans; mana construir la «sala de les imatges», on posa estàtues d’ell mateix, d’Isolda, de Brangel, la seva donzella, del rei Marc; en el seu deliri amorós, parla amb elles, abraça Isolda…19



Ho veiem també molt bé en una anècdota que ens conta Bracciolini; a Florència, en guerra contra el Papa, es considera Ridolfo di Camerino com a traïdor, i n’exposen una imatge públicament. Fetes les paus, quan Camerino torna a la ciutat, provoca la curiositat perquè va abrigat a l’agost i fa encendre foc. Quan li demanen la raó, explica que ha agafat fred de tant d’estar-se a la intempèrie.20 De manera similar, als esfereïdors autos de fe de la Inquisició, quan no podien fer-se amb el condemnat, fugat o ja mort, n’elaboraven una imatge, una efígie que representava la presència del reu al procés i posterior execució; la imatge era cremada.


Al segle XV es generalitza el costum, entre prínceps i grans senyors, d’encarregar retrats de les possibles núvies, abans del matrimoni; Felip el Bo envia, nogensmenys, Jan van Eyck a Lisboa per retratar una candidata; es freqüent que s’enamorin del retrat. Carles VI de França dubta entre les princeses de Baviera, Àustria i Lorena, i fa anar un artista a pintar-les les tres; amb l’ajut de les imatges, finalment tria Isabel de Baviera, de catorze anys.


Nosaltres estem acostumats a veure les obres d’art amb criteris exclusivament estètics, com a objectes culturals. Res més allunyat de la concepció medieval, que hi dóna un valor instrumental. Les imatges expressen la doctrina i el panteó cristià —Crist, Verge, sants; arriben fins i tot als idiotae que no saben llegir —la majoria. Són, doncs, símbols, amb una funció abstractiva: elevar l’ànima humana d’allò material a allò espiritual; sor Isabel de Villena diu: «Per les coses corporals venim en conexença de les spirituals» (CLXXXVII).


De la mateixa manera, la nostra dicotomia entre real i sobrenatural és anacrònica: els homes i dones medievals no la feien; per a ells tot era un continuum, el món dels vius i el dels morts, el terrenal i el celestial o infernal, l’humà i el diví. Les imatges tenen una categoria quasi divina; no sols representen, com diu la doctrina, sinó que a nivell popular encarnen l’ésser diví, en formen, com hem dit, una mena de doble. Són fetes per un artesà modest, però amb una mena de complicitat metafísica amb l’ésser celestial; un cas extrem són les icones bizantines amb imatges de la Verge. I molt sovint el seu origen és sobrenatural, han baixat del cel, són imatges autògenes, la qual cosa confirma l’ús d’adoració de les imatges, però també el caràcter corpori, viu, de les estàtues.


L’aparició miraculosa d’una imatge sol comportar una elecció innegociable d’emplaçament; quan la Verge —per cert, encara viva— s’apareix «damunt un pilar» a l’apòstol sant Jaume, a Saragossa, li indica amb precisió «que en aquell lloc on la veia estar li edifiqués una església a honra sua».21 L’esquema habitual és que, després de la troballa, la gent pretén conduir la imatge sagrada al poble, a l’església, cosa que la imatge es nega a fer per diversos mitjans: restant immòbil, pesant molt… La voluntat del sant és definitiva: vol un santuari al lloc on s’ha aparegut, no faltaria més. L’única excepció que en conec és la de sant Blascut, un raonable sant de tercera venerat com a Velastuto a Puebla, al Pirineu aragonès; els fidels el baixaven al poble, i ell tornava a la nit a la muntanya. En una competició d’obstinació, finalment Blascut s’avé a negociar: consent a instal·lar-se a l’església parroquial, però a canvi li han de fer dues romeries anuals.


El culte medieval als sants destaca per la seva materialitat i concreció; de la mateixa manera que s’interpreten els textos bíblics literalment, la imatge també és llegida popularment amb aquesta literalitat: no és una representació de sant Jordi, sinó un sant Jordi. La imatge, doncs, perd el seu caràcter de símbol d’allò sagrat i passa a ésser directament allò sagrat. I la relació és també inversa: Déu, la Verge, el sant en qüestió, assumeixen les seves imatges i reben les oracions a través d’elles; però ocasionalment també hi actuen, amb aquesta corporalitat. Habitualment conceptualitzades com a miracle, abunden a la literatura medieval, en especial des del segle XIV, les històries d’estàtues que parlen i es mouen com a persones. Qui actua? El sant o la seva imatge? Hi ha una unió, una identificació mútua que s’assembla al mecanisme de la màgia simpàtica.


Llegim a Lieja com una imatge de Crist es tapa les orelles per no escoltar les oracions per un pecador mort i ja condemnat: «que·l crucifix se ha tancat les orelles per no oyr les oracions que nosaltres feÿem per ell» (LXXIII). En un altre exemplum, un jove cavaller florentí, desesperat, ven la seva ànima al diable. Després, penedit, resa davant una imatge de la Verge amb el nen. Un testimoni veu aleshores com les dues imatges parlen entre elles; la mare demana pietat per al cavaller, «e la ymatge del fill no li respòs ans li girà la cara». La Verge insisteix, i Crist continua negant-s’hi. A la tercera, la mare de Déu s’alça, deixa el xiquet a l’altar i s’hi agenolla davant. Crist, aleshores, ha de cedir: «—Mare mia, jamés no us poguí ne volguí dir de no de cosa que·m demanàssets e, ara, per la vostre amor, jo perdó a aquest cavaller». Perdonat el culpable, «la ymatge de la verge Maria pres la ymatge de son fill e tornà’s asseure axí con d’abans stava» (CDLXXXVIII).


Fins i tot el dimoni assumeix la seva representació iconogràfica; Eiximenis ens conta una sorprenent història, al Llibre dels àngels; el príncep grec Apuleu, quan entra a l’església de Santa Sofia de Constantinoble, fa encendre espelmes a tots els altars; també «a la ymatge del diable, qui era pintada a la fi de la esgleya». A la nit, se li apareix el dimoni, agraït, «—Pus tant m’as onrat e il·luminat ma ymatge en lo temple de Déu, la qual los altres an tant desonrada e maleyta». I li fa una promesa que alegra el cor avariciós d’Apuleu: «—Yo·t daré ço que totstemps as desijat: ço és aur e argent en còpia. E trobaràs prou en ton lit quant sies despertat e totes tes caxes ne seran plenes». El príncep s’alça ràpidament, mira el seu propi llit, i comprova que l’or promès pel diable s’ha tornat merda: «Tot s’era solt e que era tot sullat de cap a peus, e trobaren totes ses caxes plenes de semblant matèria» (IV, 56).


En la relació medieval amb les imatges hi ha un tret ben cridaner; es tracta de les punicions als sants. A nosaltres ens costa bastant de concebre. És habitual la violència descendent: la imatge del sant ha patit un ultratge, o algú no ha complert el seu compromís devocional; aleshores, el sant executa una revenja física sobre el cos del transgressor. Però l’equilibri entre el més enllà i el món dels vius es basa també en un altre mecanisme, aquest de violència ascendent. Els fidels castiguen la imatge del sant patró que ha descurat la protecció dels parroquians o que es mostra poc eficaç. També suposa una arma per al monestir amenaçat per les agressions d’un noble veí: una mena de vaga de miracles.


Càstigs interessants perquè posen en evidència aquesta concepció corporal de la imatge; consisteixen en la humiliació, la privació de devocions particulars, però també els crits de la comunitat davant la imatge o el reliquiari, l’exposició a la intempèrie, assots o punxades. Un exemple de la Legenda que recull Lieja: un jueu fa fer una estàtua de sant Nicolau, a qui encarrega la custòdia dels seus tresors mentre se’n va de viatge; uns lladres ho furten tot menys l’estàtua. Quan torna, el jueu —aquesta qualitat ètnica fa més comprensible el sacrilegi— apallissa la imatge: «—O sent Nicholau! Tal recapte m’as donat a açò que jo t’acomané? […] jo me’n vengaré en tu! —E ladonchs, ab açots, assotà molt la dita ymatge». Llavors el nafrat sant Nicolau es presenta als lladres, a punt de repartir-se el botí, «e mostrà-los lo seu cors assotat de grans assots. E dix-los que ell era sent Nicholau, e que en guarda sua lo juheu havie lexat la casa» (CDV).


Un altre cas, també de la Legenda i també repetit per Lieja. Una dona prega cada dia a la Verge pel seu fill, capturat pels moros. Fins que un dia, farta, li diu a la Verge: «Jo us pendré vostre fill, que tenits en lo braç, per penyora del meu, e lavors sabrets quin despler ha la mare qui pert son fill!». Així ho fa, i aquella mateixa nit la Verge es mobilitza: rescata el captiu, el porta a la ciutat dels fets i li mana: «Amich, vé-te’n a ta mare e digues-li que·m torn mon fill, pus que ha cobrat lo seu» (CDXC).22



A la cultura popular hi ha una percepció de continuïtat entre el món animal i l’humà: un dels perills de la zoofília és la possibilitat d’engendrar monstres. Cal dir d’antuvi que a l’època medieval els animals conviuen amb els humans; tot és rural des d’aquest punt de vista, fins i tot la ciutat, els convents, els palaus… Pertot hi ha oques i gallines, xais i cabres, porcs, rucs, mules i cavalls, bous i vaques, falcons, gats, gossos i rates, en íntima convivència entre ells i amb els humans, deixant de banda tota mena de paràsits.


L’animal ve definit per la pilositat, es caracteritza per la luxúria i la violència; tenen fortes connotacions sexuals el brau, el porc i el gat. La serp té un paper estel·lar a l’edat mitjana: diabòlica, temptadora, fàl·lica i lunar, amb altres significats col·laterals: la immortalitat, per la renovació periòdica que fa amb la muda de la pell, i la perfecció del cercle que forma el seu cos. I hi ha, evidentment, una estreta relació de proximitat entre els animals i el dimoni, que promociona en l’animalitat humana el servei a la carn. L’ús bel·ligerant de l’acusació d’animalitat és el recurs invers a la humanització de les faules; els enemics, o sigui, els heretges, són animalitzats, deshumanitzats.


Podem dir sense por a exagerar que a l’edat mitjana no hi ha gaire higiene. La neteja del cos, quan es fa, només arriba a les zones que toquen el menjar, mans i boca, mai als genitals o el cul. Sovint prescindeix de l’aigua; a Cluny, el costum prescrivia als monjos un bany complet dues voltes l’any, per Nadal i per Pasqua, això sí, sense descobrir les parts pudenda; el Sermó del bisbetó acusa de delicades les dones que «van als banys / totes setmanes»;23 la «revolució aquàtica» no es generalitzarà fins al segle XIX, promoguda pels nous discursos higienistes.


Hi ha, a les ciutats, banys públics i privats, més o menys relacionats amb les activitats sexuals; desapareixen, però, al segle XVI. I trobem sovint a la literatura i la iconografia el bany particular, associat també generalment a l’erotisme, un cubell a la casa molt laboriosament omplert i escalfat; rentar el cos propi i el dels altres és una funció específicament femenina: les dones són les senyores de l’aigua. Al camp, això sí, el popular bany al riu sempre s’ha fet, més per refrescament, diversió i exercici que com a higiene. Ara bé, els camperols muntanyencs de Montaillou, estudiats per Le Roy Ladurie, no es banyen, manifesten por a l’aigua: no neden al riu, no en saben.


A l’edat mitjana, d’altra banda, les relacions entre el vestit i la nuesa eren diferents a les nostres, i també de les del món clàssic; grecs i romans valoraven sobre manera la bellesa del cos humà, despullat; l’esport, el bany, eren ocasió de quotidianes convivències d’homes despullats, amb absoluta indiferència; les dones també es mostraven amb normalitat completament despullades entre elles o davant els esclaus. De fet, fins a principis del segle VIII homes i dones adults eran batejats —per immersió— completament nus, la nit de Dissabte Sant; a l’època carolíngia aquest costum de regust pagà desapareix; paral·lelament, les imatges de Crist a la creu, que el representaven quasi nu, canvien: el nou art carolingi —com després el romànic— el representa completament vestit, amb llarga túnica.


L’època medieval, en principi, era rigorosament tèxtil; malgrat el caràcter més o menys diví del cos humà ens trobem a l’extrem contrari de la valoració grecoromana. Al contrari, tendeix a ocultar-lo; són molt escassos els nus a l’art medieval, i normalment només hi trobem els indefugibles d’Eva i Adam. Fruit de l’extrema repressió sexual cristiana, hereva de la jueva, el cos, la carn, és impura, indigna. Inspira horror. Huarte de San Juan, al seu curiós estudi sobre la natura humana (1575), parla de la «vergüenza natural que tienen los ojos cuando se les ponen delante los instrumentos de la generación, y ofenderse los oídos cuando suenan sus nombres».24 I el franciscà fra Francisco Ortiz, al seu manual de confessors (1598), afirma que «no es lícito a las mugeres ponerse a ver nadar a los hombres, o quando se desnudan verlos, o quando duermen».25



Anar despullat significa, en la dona, la luxúria, i en l’home el trencament amb la societat, l’aïllament de la vida salvatge, eremítica, o la bogeria. En tot cas, mostrar-s’hi en públic és una gran vergonya, només pròpia dels condemnats i dels dimonis, mentre que els àngels es presenten severament tapats. Aquells angelets espantosos, alats, rosadets i amb aquelles galtotes, els putti, són posteriors a l’edat mitjana; apareixeran quan el Renaixement, en valorar altra volta l’art clàssic, anirà descobrint a poc a poc el cos sense roba; vegeu el Naixement de Venus, de Botticcelli, un dels primers nus de l’art occidental des de l’època romana.


Fins i tot, segons predica a les seves Regole della vita matrimoniale Cherubino de Spoletto, deixeble de Bernardí de Siena, a la segona meitat del segle XV, les dones pequen si es mostren completament despullades als seus marits. Bocaccio, quan en la introducció del Decameró descriu l’esfereïdora Pesta Negra a Florència, explica un costum mai no sentit: tota dona malalta, bella o lletja, agafava al seu servei algun home, davant del qual es despullava sense manies; de les que van guarir de la malaltia, això fou ocasió di minore onestà.


Eiximenis, cortesà, recomana a Lo Crestià, a taula estant, «jatsia que sies après foc, no et vulles eixancar», ja que com no portaven roba interior, podia ocórrer «que hom te veja neguna part vergonyosa ne dels genolls amunt per res» (III, 378). Així, llegim a la Legenda les ires de sant Bernabeu, que de tornada a Xipre troba una multitud dels dos sexes totalment despullats, celebrant una festa pagana. El caritatiu apòstol maleeix el temple, que s’ensorra damunt la gentada: s’ho havien ben guanyat per nudistes.26



Pel que fa a la roba interior, senzillament no existia. Totes les dones portaven sempre faldilles, i res a sota. Això feia que no fossin estranyes les exhibicions de cuixes, culs i conys amb motiu, per exemple, d’una relliscada. Una anècdota il·lustra aquest fet; ens la conta l’alegre abat Pierre de Brantome (1540-1614), a les seves Vies des dames galantes. La reina castellana Isabel la Catòlica deia que on es trobava més a gust era a Valladolid i a Madrid, i que li agradaria tenir un peu a cada ciutat, i això ho deia obrint les cames, «en élargissant fort les jambes». Un dels bufons de la cort, Legat, a qui diu Brantome que havia conegut, va fer el comentari escaient: «Et moy je voudrois estre au beuau mitan [voldria ser-hi enmig], con un carrajo de bourrico para encargar y plantar la raya». Legat fou fuetejat a la cuina.27



Trobem al Tirant dues mostres d’un sorprenent impudor, diguem-ne artístic. Es tracta, en primer lloc, d’una mena de font, a la cort anglesa, en forma de «donzella tota d’or esmaltada». Aquesta escultura femenina «tenia les mans baixes en dret de la natura, e d’allí eixia vi blanc molt fi e especial» (LV). L’altre cas, similar: «Prengueren molt gran plaer en veure aquelles dones d’argent com llançaven aigua e vi per les mamelles e per la natura» (LXXI). Joan Escrivà, a la seva versió de Lo juí de Paris, relata l’striptease que fan al príncep troià les tres deesses, Pal·les, Juno i Venus; el d’aquesta darrera és realment captivador: «Singularitats estranyes en la deessa Venus l’encegat jutge mirava».28
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