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			A Angelines, por ser amor, cómplice, compañera de viaje, correctora. También coautora de la mejor obra: nuestro hijo Daniel.

		

	
		
			1. La poesía
._.. ._ ._ _. _ _ _ . ... .. ._

			Acercaba la boca de la botella a sus labios y hablaba despacio, silabeando, pronunciaba ocho o diez palabras hasta que el vaho en que viajaban llenaba aquel silencioso vacío. Retiraba los labios al tiempo que metía rápido el corcho por el gollete. Las botellas tenían una etiqueta de ron, vino, coñac, oporto o güisqui. A veces la etiqueta era de cerveza y entonces en la botella solo cabían tres o cuatro palabras. Siempre quitaba las etiquetas como queriendo borrar toda huella que recordara orígenes y sabores impropios de un pergamino invisible e intangible, escrito con palabras llenas de deseos, vestidas con su aliento, su eco, su timbre, sus heridas de tabaco y alcohol. En su lugar pegaba un trozo de papel cualquiera y sobre él escribía con versalitas itálicas: «PARA CHIARA». No firmaba, pero añadía una rúbrica, un par de trazos curvos enlazados en torno a un bucle central. Cogía después la botella, se acercaba hasta la puerta de salida, oteaba por el tubo de la mirilla, auscultaba los posibles sonidos, salía al rellano de la escalera, caminaba los cinco pasos que le separaban de la puerta del apartamento de Chiara y la dejaba en el suelo, en silencio, temeroso de la apertura inesperada de la puerta. Regresaba y cerraba como quien acaba de dejar atrás una jauría de leones hambrientos.

		

	
		
			2. Carlos Ros
_._. ._ ._. ._.. _ _ _ ... ._. _ _ _ ...

			Echado sobre el respaldo del asiento trasero, Carlos miraba por la ventana del taxi aprovechando que se había detenido en un semáforo. Analizaba la frase que se columpiaba en su cabeza como en la bóveda de una iglesia vacía: «Quiero que me hagas un favor». Con la voz y en boca de Sylvie Moreau, esas seis palabras más bien parecían seis símbolos cabalísticos, «quiero, querer, no quiero, te quiero, quisiera», «hagas, hacer, hazme, hagamos, haremos», «un favor, por favor, a favor, tu favor», «ella quiere de mí, yo tengo algo que ella desea, hay algo en mí que necesita», «ella, yo, uno». Carlos analizaba la construcción de la frase tratando de desvelar los cimientos, la argamasa, la técnica, los planos de referencia, las manos del albañil, la totalidad del edificio. Las tres partes por separado, «quiero», «que me hagas», «un favor», sonaban llenas de matices y escondían decenas de sensaciones y recuerdos, casi podía intuirlos en cada uno de los fonemas, los arrastraban como ecos, como sombras que luchaban por no desprenderse. Era una frase deliciosa porque contenía un deseo, una declaración, un descuido y una invitación. Si no hubiera sido en la voz de Sylvie, si se lo hubiera dicho algún compañero, la petición habría sido inocua, pero viniendo directamente de Sylvie, de esa voz agazapada en un rincón de los recuerdos pendientes, claro que lo haría, lo que ella quisiera. Desde su asiento, Carlos reparó en el coche de al lado, un poco más adelantado, también llevaba en el asiento trasero un pasajero que miraba con la misma perplejidad a los ojos de Carlos. Era un pastor alemán de gesto altivo e impasible. Pero sus ojos, los mismos en los que se clavaban ahora los de Carlos, denotaban ausencia, indiferencia. Carlos se preguntaba cuáles serían los pensamientos que en ese momento ocupaban la cabeza del perro. «¿Pensamientos?». Bueno, sensaciones o lo que quiera que fuera aquello que provocaba esa mirada insolente por vacía e inmóvil. Y qué pensaría en unos instantes, cuando el coche arrancara y comenzara a ver pasar más coches, edificios, otros perros tal vez, otra gente. ¿Se haría preguntas, se sorprendería, comprendería el sentido de todo aquello que pasaba como un relámpago, se acercaba agigantándose o se alejaba menguando?, ¿y qué pensaba entonces, en ese momento, mirándole a él, viendo que él le miraba, viajando ambos en la misma dirección, o en dirección contraria tal vez, a distintas velocidades, velocidades que no son la del hombre ni la del perro? Son velocidades que el hombre entiende porque las ha desvelado, pero el perro, ¿el perro? El perro se diría que a veces las cosas están y a veces no, a veces todo lo visible desaparece en un instante y a veces no se mueve en toda una vida. ¿Había decidido adoptar como respuesta el no preguntarse o es que no se hacía preguntas sin respuesta o las resolvía de algún singular y desconocido modo? El taxi arrancó también después del otro coche, pero no iba tan deprisa o lo fue demasiado, el caso es que no volvió a ver la mirada perdida de ese perro. Hasta que llegó al apartamento de Chiara. 

			Lo primero que percibió al franquear la puerta entreabierta fue un olor húmedo, mezclado, apagado ya, pero disolviéndose como la onda más pequeña de un eco. ¿Lo percibió en la pituitaria o en la imaginación? Vio la mirada de Chiara, sus ojos inmóviles, fijos en un punto clavado en el horizonte. En los ojos de Carlos al entrar. En cualquier otro punto, porque en cualquier lugar de la habitación desde el que se observaran, los ojos no te perdían nunca, como esos carteles publicitarios que te mantienen la mirada tanto si estás enfrente como a cualquiera de los lados y te persiguen cuando te alejas o desvías tu propia mirada tratando de sorprenderlos apostados en otro objeto. Eran los mismos ojos del pastor alemán del taxi: el color, la distancia, la ausencia de expresividad, la misma pregunta, idéntica sensación. Un poco más allá, en el punto de fuga de los ojos de Chiara, Carlos percibió el golpeteo intermitente de un zapato conocido. Dentro del zapato un pie, más arriba un pantalón, una pierna, dos, el tronco, dos manos, el pecho, el cuello, la cara familiar de Diego. Y esa misma mirada común a todos los ojos que ese día se habían cruzado con él. También Diego parecía no ver desde esos ojos transparentes, comunicantes entre un silencio y una pregunta. Aunque él, no había duda, estaba vivo.

			—¿Te ha mandado la jefa? —preguntó Diego rompiendo el silencio del cruce de miradas. A Carlos le pareció una pregunta retórica. ¿Cómo, si no, podría haber aparecido en ese portal lóbrego y en esa escalera imposible de sostener y en ese santuario de la ruina y el olvido? Inútil era, pensó, hacerse el despistado preguntando qué jefa o si él tenía algo que ver en el asunto. Sylvie, la mujer que era su jefa durante el horario laboral, sí, ella era quien le había enviado.

			—Hola, Carlos. —Sintió un alborozo íntimo, un amago de latigazo dulcísimo, un atisbo de sueño, un eco que repetía su nombre en la misma boca, una voz que a él le hería o le desarmaba—. Ha ocurrido algo grave. Como sin duda has notado, Diego no ha venido hoy. Se ha quedado en su casa, bueno, al lado de su casa. Alguien ha muerto, no sé si se trata de un asesinato o ha sido muerte natural. Era alguien importante para Diego, tan importante que no podemos pedirle a él que se encargue de este asunto. La cuestión es que hay un seguro de vida en juego, un seguro bastante caro para la compañía si hubiera que pagarlo. ¿Me sigues, Carlos?

			—Lo intento, creo que sí. —Sus sensaciones eran ahora desagradables: la voz tan cercana contándole algo desagradable, hablándole con distancia y formalismo.

			—Me sorprendería. Pero vamos a hacer como si fuera verdad. Mira, Carlos: el muerto, mejor dicho, la muerta, tenía un seguro de vida en esta compañía. Un seguro que data de hace unos cuatro años, cuyas cuotas se han pagado puntualmente, un seguro que implica el pago de dos millones y medio de euros, una cantidad con repercusión en la cuenta de resultados. He consultado con la central en Ginebra. Dicen claramente que hagamos todo lo posible para no pagar. 

			»Si ha sido muerte violenta o un asesinato, hay que pagar. Cuando ha llamado, Diego ha dicho que se ha muerto sin decirle adiós, que se ha quedado como dormida, nada más. Al parecer, todavía no se ha enterado la policía, ve antes de que llegue, así somos los primeros en saber lo ocurrido y en reaccionar. Y ya sabes, mejor si no tenemos que pagar, ¿vale? No me mires así. Quiero que me hagas un favor, que vayas a casa de Diego, hables con él y tomes nota de todo lo que veas. Si ves algo especial, algo que tenga pertinencia para salvaguardar nuestros intereses, llámame y cuéntame. 

			»No importa la hora que sea. A la oficina o a casa. ¿Tienes el teléfono de casa? Apúntalo, por favor. Te digo: 856273391. No me tengas hasta pasado mañana sin noticias, por favor. 

			—No te preocupes, te llamaré en cuanto sepa algo, si es que sé algo. En fin, te llamaré de todas formas.

			—Si no encuentras nada especial, mejor no llames. Bueno, llama si quieres.

			—Procuraré no defraudarte.

			—Espero que no me defraudes nunca, Carlos.

			Aquella frase y su voz fueron percutiendo en su cerebro desde el despacho de Sylvie hasta su propia mesa de trabajo y al bajar en el ascensor y al recorrer unas decenas de metros buscando un taxi, dejándose llevar por los objetos reflejados en la ventanilla de atrás, en la que sus ojos miraban sin intención de ver. No quería, por supuesto que no, defraudar las expectativas de su jefa. No, no es eso lo que debería haber escrito. Las expectativas que no quería defraudar eran las de Sylvie. Y por alguna razón más allá de sus propios deseos ocultos, Carlos entendía que ese «no me defraudes nunca» trascendía el riesgo económico del caso cuya investigación se le encomendaba, quería pensar que contenía otro mensaje, quería pensar que Sylvie, no la jefa, había dicho: «Quiero algo de ti, quisiera que me lo dieras». Eso fue lo que le mantuvo ausente durante el tiempo que transcurrió desde la última mirada a Sylvie al salir de su despacho, una mirada que se extendía en círculos concéntricos desde el iris hacia las cuencas de los ojos, luego por la cara, el cuello, los senos, la cintura, las manos, las piernas, hasta ocupar todo el cuerpo de Sylvie, recorriéndola, habitándola. Su teléfono, ese pasadizo secreto hacia su voz —¿sonaría igual su voz en el teléfono de su casa, voz de mujer en la intimidad?—, su vida privada, su otro yo, el lugar en el que quería estar, esas nueve cifras eran la combinación secreta que palpitaba en el bolsillo interior de su chaqueta, el número que ya no necesitaba el papel en el que estaba escrito, porque estaba esculpido en bloques de granito en su memoria.

			—Me ha enviado ella, sí. ¿Tienes idea de por qué, si esto es más bien de los de Vida y daños a personas?

			—Deja de hacerte preguntas: aquí hay un muerto, yo estoy destrozado, la jefa te ha enviado… ¿No se te ocurre nada?

			¿Qué le había llevado a Diego a vivir en un edificio tan viejo, feo, descuidado y anodino, pudiendo permitirse algo muchísimo mejor? Diego vivía en Bruselas desde hacía unos veinte años. En aquel tiempo la central de Ginebra decidió abrir una agencia en la capital de Europa, trasladó a cuatro o cinco empleados de cada una de las agencias repartidas por varios países y reunió un equipo competente y multilingüe para tratar de hacerse un hueco en un mercado tan consolidado como el belga y, quizás más interesante, establecer un punto de observación y lobby discreto ante las instituciones de la Unión Europea. Sucedió al poco de la muerte de Sara, su esposa, cuya enfermedad primero y ausencia después envolvieron la vida de Diego en una sombra desencantada. Tal vez él no hubiera sido designado de oficio, pero solicitó el traslado, que en realidad quería decir huida, y su currículo y ganas de cambiar de vida influyeron a favor de su designación como jefe de siniestros-incendios, condición que cualquiera que hubiera visto su cara en esos tiempos habría considerado una redundancia de mal gusto. Porque el hombre que hasta entonces había sido el alma del comité de empresa, animador de vermús, partidas de póquer, cacerías dominicales, negociador imbatible, sabelotodo en materia de incendios, robos, desastres, accidentes, en fin, de todo lo lamentable que pudiera ocurrir en una vivienda, edificio, local comercial, lúdico o deportivo y hasta en una jaula de zoo, aquel hombre altivo, ambicioso, infatigable, aquel hombre desapareció para siempre. En su lugar y bajo el paso de los meses, emergió un individuo encajonado en el estatuto laboral, introvertido, desencantado, parco en el hablar, desinteresado del mundo, distante, caminante errante en la vida. Todo ello podría ser razón suficiente para ir a parar a un edificio tan en ruinas como él mismo, igual de replegado en sí mismo, ajeno también a una vida activa, olvidado como él. Sin embargo, no fue una especie de fatalidad arquitectónica, sino una aparición numinosa la que le llevó a ese edificio insignificante.

			En la primera época de su estancia en Bruselas se dedicó a conocer los monumentos, los parques, los barrios bulliciosos, los rincones singulares, la gente. Cada tarde salía de su primer apartamento y comenzaba a caminar en una dirección distinta a la del día anterior. Su objetivo era simplemente recorrer las calles durante un par de horas, dejar que los pies le llevaran como los serenos caballos de una calesa, relajado, ausente de la fatiga, mezclando momentos de atención por algo que descubriera en el camino con otros en los que su mente le abandonara ocupada en sus asuntos y le dejara solo e inconsciente. Se detenía a contemplar escaparates, bares, rincones, personajes que venían hacia él, otros que abandonaban sus casas y desembocaban en la calle y entraban en un coche, desaparecían a su espalda, cruzaban la calle o marchaban un tramo delante de él, habitantes fugaces de balcones y ventanas mientras hablaban con alguien al pasar, que se asomaban con curiosidad, sacudían alguna prenda, ventilaban lugares que conservaban recuerdos de sabores, de ruidos, de rastros humanos, que anhelaban una bocanada nueva para renovar el oxígeno de vidas tal vez mortecinas, tal vez intensas, quizás dejaban entrar otros ruidos y otros olores para que alguien habitara unas horas con ellos. A veces encontraba un banco pintarrajeado, silencioso, esquelético albergue de fatigas, a menudo bajo una marquesina en una parada de autobús, y se sentaba, se detenía, miraba a quienes esperaban adormecidos entre un momento pasado y otro que habría de seguir al llegar al destino que esperaba lejano o cercano, miraba a las gentes que entonces pasaban en todas direcciones, trataba de saber quiénes eran, quería en vano comprender por qué todos, al cabo de un instante, le resultaban conocidos. Aunque intuía parecidos y regularidades según el nivel socioeconómico del barrio, el sexo, las edades, el modo de vestir, las características físicas, los hábitos de vida, la pertenencia a una cultura común aunque mestiza, si bien en todos veía o imaginaba similares problemas, afanes y deseos, se preguntaba cómo era posible dibujar tantos rostros diversos, trazar siluetas siempre distintas, sin equivocarse en el número de pies, manos, dedos, labios, orejas. Quién era el artista que con tan pocas piezas había conseguido tan increíble diversidad. Era maravilloso. E inexplicable. Pensar que toda esa gente habría encontrado comida ese día —¿de dónde salían tantos alimentos?, ¿quién los llevaba y a dónde?—, que todos ellos —¿todos?— habrían tomado una ducha por la mañana —¿cómo habría agua para tantos?—, la cantidad de ropa que se necesitaba para vestir todos los días a un barrio, a una ciudad, el número de coches, autobuses, motos, bicicletas que necesitaban combustible y piezas, las viviendas necesarias para dar cobijo a todos ellos, la cantidad de pasiones y sueños que nacerían y morirían cada día en esa ciudad, los que llegaban nuevos y los que se marchaban, los que morían y no conseguían ni con su ausencia cambiar algo de la ciudad. Para Diego los caminos no eran lugares de paso, nexos para unir parajes de vida; a sus ojos, las calles eran la verdadera vida, el lugar de destino, donde no importaba qué hubiera al principio y qué al final, si es que había algo, donde lo que contaba era la marabunta que poblaba cada metro; el vacío de la distancia, las enormes extensiones de vegetación o los desiertos, los accidentes geográficos, el mar descomunal, el universo infinito inundado de vacío y cataclismos no eran sino interrupciones entre una y otra calle por donde va la gente, donde a la gente le ocurre la vida. Diego veía las calles y el mundo en general como el lenguaje morse: palabras compuestas por sucesiones de puntos y rayas. Una raya que era la línea continua de la vida, interrumpida cada poco tiempo por un punto, que podía ser un desierto, un mar, una cordillera o el mismo universo. Y después otra línea, otra calle. Bruselas estaba llena de líneas y cada día Diego trazaba con sus pasos, sus miradas y sus reflexiones una línea más. Como un filósofo peripatético, Diego levantaba el plano-callejero donde cobraban sentido los nombres de las calles, los lugares de visitas, de compras, de ocio, de residencia, la historia urbanística, las diferencias sociales, la balcanización de los barrios, la mezcla y las fronteras entre las razas, las zonas peligrosas, los sitios a los que volver, los que no merecían una segunda visita, el monstruo amable y tentacular.

			Recuperó la mirada que desde hacía rato se había quedado en la cara de Chiara, en sus ojos desorbitados, como tensando una cuerda hasta entonces lacia. Hubiera querido no reconocerla, ver en ella a uno cualquiera de los paseantes anónimos de las calles, como él mismo. Pero no, ella no era un quídam de esos. Ella era, una vez más lo verificaba antes de decirse su nombre, sin duda era ella, fatalmente ella, su allende los puntos y las rayas, su cisne blanco, ella era, por fin debía pronunciar su nombre, di que no es verdad, que estoy soñando, drogado, di, di algo... Eres tú, catastróficamente tú, muerta tú, muerta Chiara. Chiara. Chiara. Chiara. Al pronunciar en silencio, en el fondo de sí mismo, el nombre de Chiara, el eco dejado por la palabra se fue mitigando, desvaneciéndose y, cuando ya casi era un recuerdo del sonido, la palabra se hizo murmullo, el murmullo se separó en trozos distintos, ordenados, emergiendo unos tras otros, unos con otros, dejando un vaivén, un momento vacío, una audible estrofa, familiar, in crescendo, llenando el vacío primero, el silencio después, recorriendo sus oídos, poblando las fibras de sus tejidos cerebrales. Después la música comenzó a salir de él, como humo, y fue llenando la habitación. Así fue como la recordó viniendo por la calle.

			—Diego, ¿no habría que llamar a los familiares, a un médico, al ayuntamiento, incluso a la policía?

			—Chssssssssssss, déjame con ella, déjanos solos, Carlos. Llamaré más tarde, no te preocupes.

			Venía por la acera vestida de negro, y su cuello y su cara eran tan blancos que creaban un contraste perfecto. Venía con esa mirada ausente —ahora eterna—, el caminar espaciado, armonioso. Anchas las caderas, la cintura mínima, desnuda, envuelta en un ombligo evocador, los senos pequeños, demasiado pequeños al lado de la presencia delatora de los pezones. La ropa ceñida al cuerpo, desde los tobillos hasta las clavículas y en los brazos hasta media manga. Un bolso pequeño, en bandolera. Una cazadora vaquera con las mangas vueltas y sueltas, zapatos bajos como manoletinas, una cadena de oro con varios pétalos azulones en el tobillo izquierdo, ni anillos ni pulseras, un reloj mínimo, de esfera redonda, plateada, y correa de tela negra, no llevaba collar ni pendientes, el pelo moreno y corto, como de chico. A su alrededor decenas de personas yendo y viniendo y, sin embargo, ella sola ocupando la calle, imagen única, paralizada, en los ojos de Diego. Tardó unos instantes en formarse alguna idea consciente de ella. Quizás empezó a darse cuenta al pasar a su lado, a treinta centímetros de gélida lejanía, de ignorancia absoluta. Y al perder su cara y posarse en el cuello esculpido, descender por la menguante espalda, resbalar hacia una cintura estrecha como un pasadizo y luego circunvalar su culo altivo, caer por unas piernas tensas y tomar asiento en las manoletinas que navegaban por el suelo, se dio cuenta de que a su lado acababa de pasar alguien a quien no podía permitir que desapareciera sin más.

			Carlos se acercó a la cama para observar de cerca el cadáver, tomó varias fotografías que sorprendieron la ausente atención de Diego, luego se detuvo a examinar las pupilas y los labios, también las muñecas, los pies, el cuello, finalmente se acercó a Diego, le puso una mano en el hombro, se agachó y le preguntó al oído si quería algo porque se marchaba. Diego, sin apartar los ojos de la mirada de pez de Chiara, movió levemente la cabeza rehusando. Carlos fue separándose de Diego, se alejó mirando hacia atrás, viendo dos seres ausentes y un cuerpo muerto. Su presencia en ese lugar ya no tenía sentido, al menos profesionalmente. El color del cuerpo, los ojos, la boca, la falta de cualquier signo de violencia o herida sugerían que la muerte se había producido por una parada cardíaca. Que estuviera desnuda en la cama no indicaría más que un modo de dormir, una circunstancia singular, nada más, cada cual duerme como quiere. Otra cosa es que fuera alguien importante para Diego, eso sí, pero precisamente por eso parecía más oportuno que se marchara de allí dejándolos solos a los dos. Más tarde Diego dispondría los trámites propios de estas circunstancias. Carlos no sabía en realidad quién era esa mujer, pero al ver la desolación de Diego supuso que era alguien mucho más importante que la signataria de una póliza de un seguro de vida. Debería preguntarle a Diego, a él no le importará contárselo, pero no ahora. Ahora quería regresar al despacho, descolgar el teléfono y decirse antes de marcar su número: «Esta vez tengo razones, tengo su autorización, ahora puedo llamarla a su casa sin que nadie, ni ella, sospeche lo que significa para mí este momento». Esos ojos muertos también vivieron momentos como ese. Diego lo sabe. 

		

	
		
			3. Chiara Fabbiani
_ _ _ _ .. ._ ._. ._ .._. ._ _... _... .. ._ _. ..

			Ella caminaba de un modo extraño, como si no pesara. Apenas tocaba el suelo con el talón, enseguida se elevaba sobre el arco metatarsiano, un pie abandonaba el contacto con el suelo y se dejaba balancear hacia atrás, mientras el otro le seguía inmediatamente, se alternaban en un continuo vaivén de roces leves. Era más difícil determinar el momento en que estaba con los dos pies sobre el cemento de la acera que aquel en que, solo un segundo antes y otro después, caminaba por el aire. Sus hombros acompañaban el movimiento de los brazos y su cabeza se dejaba llevar como un punto fijo. Alguien con imaginación podría haber descubierto, siguiendo los invisibles hilos que salían de sus brazos y piernas y subían por las fachadas de las casas, a algún titiritero que caminara por los tejados, saltando de casa en casa, manejando la cruceta. Quizás, al no encontrarlo, Diego pensó que no la llevaba nadie, que iba ella sola caminando, alejándose. Se levantó del banco y comenzó a andar a unos metros tras ella. Sin darse cuenta, aquel trozo de calle desmontó sus tiendas y sus fachadas y no quedó en el horizonte más que una mujer que caminaba por un desierto con una mirada atada a su cintura. No temía ser descubierto, ella no se volvería para mirar, apenas si parecía ver que hubiera algo a ambos lados de la calle, tal vez ni siquiera examinaba el frente, el espacio que quedaba por recorrer. Se diría que ella, cuyo nombre era innecesario y desconocido en esos momentos, también se servía del lenguaje morse, como Diego, aunque donde este ponía un punto, ella ponía una raya, y viceversa. No se paró en ningún sitio, no saludó a nadie, tampoco pareció preguntarse por nada de lo que veía. Recorrió varias calles, al llegar al número treinta y ocho de la rue du Remblai, sacó las llaves de su bolso, abrió una puerta metálica acristalada y se internó por un pasillo que desembocaba en un patio de vecinos, continuó hasta sobrepasarlo y se perdió en otra puerta que estaba a medio pintar. Eso fue todo lo que vio en los segundos que tardó la puerta en encajarse en su cerco. Pero entonces sintió que un azar sigiloso pero enredador le hacía un guiño: al cerrar la puerta vio el cartel, «se alquila apartamento». Un teléfono y una dirección, «segundo izquierda». Barajó, revolvió los caracteres con los que estaba escrito el anuncio y leyó otras palabras: «Sucumbe al reto que te lanza la vida, llama, entra, ella vive aquí».

			En la cama, como un bodegón, una verdadera naturaleza muerta, el cuerpo femenino, blanquecino, huesudo y desnudo, una pierna flexionada, la otra estirada por completo, los brazos en arco cerca de su cabeza, los ojos desorbitados, inútiles, como los del pastor alemán, como los de Diego, como los de Carlos cuando la vio por primera vez y se preguntó a quién pertenecía esa cara vencida. En las palabras que masticaba Diego, Chiara yacía desnuda y sola. La primera vez la muerte le había clavado un cuchillo en los pulmones; ahora, cuando ese cuchillo parecía olvidarse y él comenzaba de nuevo a respirar, la muerte volvía y empuñaba de nuevo el cuchillo para hundirlo hasta el fondo, atravesándolo de parte a parte. «La puta muerte se me ha llevado lo mejor que tenía en el mundo, pero ese cuerpo vencido no puede ser ella, porque ella estuvo en otro tiempo, estuvo antes, cuando vivía. Ahora, en este olvido derrotado donde está, donde estás, no quiero verte, no puedes ser tú. Y sé que has muerto. No puedo unir estas dos sensaciones».

		

	
		
			4. Sylvie Moreau
... _._ _ ._.. ..._ .. . _ _ _ _ _ ._. . ._ .._

			Carlos esperó acodado en la barra del bar que había en la otra acera, donde tomaban cafés y cervezas, donde comían a veces y donde se encontraba la mayoría del personal que trabajaba en las varias empresas que ocupaban el edificio de la rue Belliard. Desde las cinco los empleados fueron saliendo como en una hilera deshilachada de hormigas. A las cinco y cuarto vio salir el coche de Sylvie por la puerta del garaje. «¡Qué buen aspecto tienes al volante!», dijo a media voz sin miedo a ser escuchado en la distancia. Podía haber entrado cuando todavía todo el mundo estaba en plena actividad, se habría dirigido al despacho de Sylvie y le habría dicho: «Jefa, no te preocupes, la asegurada, la muerta, ha muerto de una parada cardíaca, no hay señales de violencia, ni de envenenamiento ni de accidente. ¿Quieres que te cuente detalles?». No lo hizo así, sino que entró en el bar llevado por un súbito deseo de ahogar el frío con un cappuccino y una chocolatina After Eight. Lo pidió y entonces comenzó a entender por qué estaba allí. Tenía el teléfono privado de Sylvie y una razón para utilizarlo: hablar con ella fuera del horario de trabajo, de los despachos impersonales, de los cauces habituales, de las prisas de la agenda cotidiana, de las miradas de los demás, aunque fuera con una excusa laboral. Era la ocasión de ser por un momento el Carlos de la vida privada, de hablar con la Sylvie que vivía una vida antes y después del trabajo, la oportunidad de que ellos dos, los dos, fueran otros, esos que no se atrevían, que miraban a escondidas, hablaban con segundas intenciones y callaban frases breves y desiderativas. Subió al despacho, se sentó frente al ordenador, estuvo un rato escribiendo y largas pausas recorriendo los perfiles de las teclas, compuso un tímido borrador de mensaje electrónico, sabía que ella lo recibiría en casa cuando hubiera acabado las tareas domésticas y se sentara a leer, a iniciar algún informe, una búsqueda de información, unos apuntes para una próxima reunión. Así, se encontraría con un mensaje de Carlos leído en su casa, en soledad y fuera del horario laboral. Y eso le tentaba a él. Se le daba bien escribir, demasiado bien, enseguida traspasaba la frontera del lenguaje formal y entraba en matices, dobles sentidos, confidencias, invitaciones para responder a ciertas insinuaciones. No tenerla a ella delante hacía más fácil la escritura y al mismo tiempo ponía la pelota en su tejado, ella tendría que elegir la respuesta, cualquiera de las posibles, tal vez se saltara también el formato burocrático. O no. Llegó a escribir varios renglones, dos párrafos. Demasiado comprometido, tentador pero peligroso. No podía olvidar que era su jefa y le había encomendado un asunto importante. Y como jefa no mezclaba lo personal y lo profesional, no dudaba en cumplir su tarea, aunque implicara un enfrentamiento, una bronca: ello no impedía que a los cinco minutos regresara con cordialidad y camaradería. Una cosa era que él no pudiera quitarle los ojos de encima, y otra muy distinta que ella actuara de modo parecido, que se olvidara de cuál era la relación entre ellos y de que hay ciertas cosas, en particular una aventura sexual o amorosa, que tienen efectos letales entre compañeros de trabajo, más aún entre un subordinado y su jefa. Eran las siete de la tarde, la hora de llamar.

			—¡Alló! —resultó un poco imperativo, pero lo más desagradable fue que era una voz masculina, la voz de su marido, sin duda.

			—Perdone, buenas tardes, soy Carlos Ros, de la compañía, ¿podría hablar con Sylvie Moreau, por favor?

			Escuchó: «Un momento» con ritmo y acento belga francófono. Después el silencio. Al poco un traqueteo que él interpretó como los tacones de los zapatos de Sylvie acercándose. Pensó que quizás no había tenido tiempo todavía de cambiarse la ropa de la jornada, o que tal vez se preparaba para salir, aunque era demasiado pronto.

			—Dime, Carlos, ¿tienes ya un informe sobre ese expediente?

			A Carlos le extrañó el timbre de voz y le sorprendió también una pregunta tan formal. «Un informe», «un expediente». Pero si no le había pedido más que ir a echar un vistazo aprovechando sus conocimientos médicos para que le contara si había muerte natural o no. Se sintió un poco incómodo, pero trató de estar a la altura.

			—Buenas tardes, Sylvie. En realidad, no creía que necesitaras tan pronto un informe en toda regla. No obstante, puedo comenzar esta misma tarde o mañana, si así lo quieres. —No escuchó ni un sí ni un no, tragó saliva, se sintió aún más desasosegado—. De una primera exploración ocular se desprende que la muerte se produjo por una parada cardiorespiratoria. Habrá que esperar el informe de la autopsia, pero se aprecian los síntomas típicos de una parada. La muerta está desnuda y en su cama. 

			»¿Las mujeres solteras duermen desnudas?, ¿y las casadas? Si quieres… —Hubiera querido oír en este momento alguna palabra que interrumpiera su discurso y le invitara a rebajar la tensión, a ser el Carlos para el que se había estado preparando más de dos horas—. Te presento mañana un informe detallado. Tengo algunas fotografías, unas muestras, unas notas que he tomado en la casa y la hipótesis que acabo de explicarte.

			—Dime, Carlos —la voz había cambiado, esta le gustaba más, la reconocía más cercana, quizás se había alejado algún espectador o simplemente había asumido que el horario laboral se había acabado hacía rato, que esa conversación era una deferencia de un subordinado—, ¿cómo has visto a Diego?, ¿qué piensas de él?

			—Estaba allí, sentado, mirando el cadáver, sin decir nada, ausente. No sé qué relación tenía con la muerta, pero está muy afectado. Quizás él pueda aportar alguna información adicional acerca de la muerte, quiero decir, si estaba enferma, por ejemplo, si ocurrió algo especial en las últimas horas de su vida, etc. Mañana, si viene, hablaré con él y lo incorporaré a mi informe si quieres.

			—Vale, vale. Mañana hablamos de cómo podemos enfocar el asunto, a ver si Diego nos ayuda. Pero parece que no será necesario desembolsar el dinero. Otra cosa. ¿Te puedo pedir algo personal? —Aquí Carlos volvió a sentir en su pecho que ventrículos y aurículas se levantaban en armas y, pese a ello, pudo responder casi inmediatamente.

			—Por supuesto que sí, Sylvie, lo que quieras.

			—No me gusta cuando me hablas como un funcionario —dijo bajando la voz—, aunque reconozco que haces bien tu trabajo. Prefiero que me hables sin palabras oficiales. Sé que lo haces bien.

			—Gracias, jefa, digo, Sylvie. Yo también prefiero ese tono y ese timbre y esa cadencia en tu voz. Reconozco que a veces tengo dificultades para olvidar tu nombre y recordar tu cargo. Tengo tantas dificultades que, lo confieso, es mejor que solo piense en tu cargo y no en tu nombre. Si aprecias la sinceridad, me perdonarás el atrevimiento.

			—No, no te lo perdono. Ya hablaremos de ello. En cuanto al informe… —Carlos imaginó que alguien se acercaba, lo escuchó por el cambio en la voz que le hablaba—. Puedes presentarme mañana un borrador y, por favor, revisa las condiciones de la póliza para que estemos seguros de que todo se hace correctamente. Mira en particular las estipulaciones iniciales y las de las condiciones para el pago de la indemnización. ¿De acuerdo? 

			»Y muchas gracias, Carlos. —Sintió que se quedaba de nuevo sola y, sin embargo, se acercaba más el micrófono del teléfono a la boca—. Por llamar a estas horas y a este teléfono. No creas que se lo doy a todos. Bueno, borra eso, olvídalo. —Demasiado tarde, Sylvie, demasiado tarde, Carlos lo acababa de grabar en mármol—. Gracias otra vez, vete a casa, que te esperan los tuyos, ya hablaremos mañana, te debo un café.

			—Gracias, Sylvie. Es un placer trabajar para ti. Hasta mañana.

			—Hasta mañana, Carlos.

		

	
		
			5. Les Marolles
._.. . ... _ _ ._ ._. _ _ _ ._.. ._.. . ...

			Un día después de haber seguido a Chiara hasta su casa, Diego se presentó en la puerta y apretó el timbre del bajo interior. Un rectángulo de hojalata enmarcaba un plástico abombado y, tras él, un cartoncillo blancuzco pero ribeteado de óxido anunciaba con tinta desangrada: «Benoît Delens». Una voz femenina, imperativa, con prisas, como sorprendida en medio del ascenso a una montaña, preguntó quién era. Diego omitió su nombre y anunció el motivo de su llamada:

			—Buenos días, vengo por el apartamento que se alquila.

			—Espere un momento.

			Aguardó mirando la fachada, tratando de imaginar cómo sería el interior, cómo los habitantes, esperando también que, pese a la presencia del cartel, el apartamento estuviera libre de ocupantes, libre en ese mismo instante, anhelando en secreto que no fuera el propio apartamento de Chiara el que se alquilaba, deseando que ambos estuvieran cercanos. No había pensado todavía en lo que esperaba o querría encontrarse como lugar para su propia vivienda. Miró los edificios del otro lado de la calle, los que muy probablemente se verían desde las ventanas que ahora estaban a su espalda, miró a ambos lados de la calle y los reconoció como lugares próximos, familiares, caminos por los que Chiara iría y vendría varias veces al día.

			—Eh. —Sintió como si saliera disparado el corcho de una botella y hasta él llegara el olor a vino barato, recién bebido, conservado en pequeños charquitos por los dientes, las encías, la lengua, cayendo en goteras por la garganta—. Venga aquí.

			La indeterminación sexual del hálito etílico se volvió hembra al reconocer frente a él a una mujer con rasgos enormes, ojeras, cabello rubio sin peinar, labios a los cuales se les había arrojado de cualquier manera un cubo de pintura roja, el cuello apenas presente entre la papada y los hombros montañosos, tres cuartas partes del canal y de las tetas visibles hasta el abrazo prieto de un escote redondeado, los brazos en dos trozos articulados, la cintura rebosando por encima de un pantalón vaquero ceñido, la tripa amenazando reventar antes de que lo hicieran el culo descomunal o los muslos empotrados entre sí y desbordantes en las costuras, las largas piernas embutidas, los tobillos hinchados como ninots, los pies ocultando su forma original, los dedos retorcidos y gigantescos, pintadas las uñas de rojo indeleble, y todo ello envuelto en un ruido similar al que producen los pies al caminar sobre la arena, el ruido de su respiración yendo y viniendo por su garganta, sus bronquios, las cavidades de sus pulmones alicatadas con capas de alquitrán. Cuando Diego la vio así, se dijo que aquella mujer, más que la encargada de darle la bienvenida, parecía del comité de disuasión.

			—Buenas tardes, señora, me llamo Diego Arribas, me gustaría ver el apartamento que se alquila.

			—Es usted el cuarto que viene hoy y ya estoy harta de abrir la puerta a curiosos. Si no le interesa de verdad el apartamento, váyase, porque aquí no entra ni la policía, ni hacienda, ni curas ni curiosos. ¿Es usted un curioso?

			Después de explicarle con sus mejores maneras que su interés era absoluto y concreto por el apartamento que se anunciaba en el cartel de la calle, que andaba buscando algo por la zona, la mujer le preguntó su nacionalidad y estado civil. «Español, viudo», dijo.

			—Bueno, es que no quiero musulmanes. Tiene usted cara de musulmán. ¿Tiene hijos, perros, otros animales, algún instrumento musical?, ¿dónde trabaja? Porque tendrá trabajo, ¿no? Si le interesa el apartamento, tendrá que pagar tres meses por adelantado. ¿Dónde me ha dicho que trabaja? Es igual, ya me lo dirá luego. Está prohibido tirar de la cadena, poner la radio o la televisión y ducharse después de las diez de la noche, matar animales, no es musulmán, ¿verdad?, organizar fiestas, invitar a más de tres personas al mismo tiempo, tener pájaros, acumular basura, traer putas, bailar o cantar molestando a los vecinos, hacer obras, meter muebles sin permiso de los porteros. 

			»Hay agua caliente hasta que se acaba el depósito y entonces hay que esperar una hora. Si se abusa, se tomarán medidas. La calefacción se enciende en invierno los días que hace frío y no se puede abrir o cerrar en los apartamentos: si hay calefacción, la hay para todos o para nadie. Si no se enchufan muchas cosas al mismo tiempo, la luz no se irá, eso ya lo irá comprobando. Si quiere que le laven la ropa, la planchen, le limpien la casa o le hagan la comida, diríjase a la portería. La portera se lo hará al precio oficial y siempre que sea compatible con la administración general del edificio. 

			»Yo soy la portera, por si tenía dudas. Se paga en la portería y en efectivo, el día uno o el dos de cada mes. Cualquier queja que tenga sobre un vecino, si provoca un desperfecto o se estropea algo, deberá comunicarlo en la portería en las horas normales. Si no se sale de las reglas, aquí tiene usted su casa y hasta su familia. ¿Sigue queriendo ver el apartamento?

			Tras escuchar una y otra vez el crepitar y la longitud de las erres en su boca, Diego fue haciéndose a la idea de que la portera no era belga, sino del sur, pero no del sur de Bélgica; mirando un mapa, el norte y el sur en Bélgica están a un hilo de distancia entre las yemas de dos dedos. Debía de proceder de familia o de país del sur, o tal vez fuera de algún país de Europa oriental. ¿Pero qué más daba de dónde era? No tenía ninguna obligación de ser simpático con ella. Quizás más tarde, cuando hubiera visto el apartamento y en el caso de que le conviniera —se pueden llegar a pensar o decir muchas tonterías cuando no se piensa lo que se piensa o lo que se dice—. «Sí, insisto en ver el apartamento», dijo con convicción. Salieron del espacio que hacía de portal y recorrieron el pequeño patio de luces al que daban varios balconcillos escasos de tiestos, pero no de ropa tendida. La cal de las paredes estaba rayada con chorreras de óxido y otras bajantes de agua, llevaba varios años anhelando una mano de pintura. El olor era una mezcla de verduras cocidas, frituras, detergentes y desagües ruidosos. Un traqueteo de ollas, locuciones radiofónicas, músicas y voces indeterminadas llenaba el aire que se respiraba. El suelo era de adoquines grisáceos irregulares y heridos, aquí y allá, por hendiduras, golpes, desconchones, fragmentaciones, pasos, regueros de agua, heladas invernales y la propia edad. El ruido que las pisadas provocaban ascendía con esfuerzo e indiscreción por las paredes y las ventanas hasta perderse en algún sitio junto a los canalones de cinc del alero. Siguiendo los pasos dificultosos de la portera y sin poder evitar mirar el bamboleo de sus carnes en las zonas superiores y medias y los empujones y apreturas en las inferiores, entraron por una puerta al otro lado del patio de luces, allí donde había perdido de vista un día antes la figura evanescente de Chiara. Era buena señal entrar por donde ella había entrado, subir por la escalera por la que, deseaba, ella habría subido. El azar no querría separarlos demasiado, dejarlos a la distancia de uno o dos pisos. Bajo, primero y segundo. En el segundo la portera se detuvo, seleccionó una llave de un manojo, la introdujo en la cerradura de la puerta de la izquierda y abrió. A la derecha había otra puerta, la del primero derecha, a cinco pasos de distancia. Vio desde esa lejanía una plaquita dorada, pero siguió los pasos de la portera cuando se introdujo en el apartamento. Intuía que le iba a gustar.

			—Y tras esa puerta —anunció con pausa y misterio la portera después de haberle enseñado las pocas piezas de que constaba el apartamento segundo izquierda y haberse asegurado de que todo había sido visto, juzgado y aprobado a falta de una firma en el papel timbrado—, tras esa puerta, amigo, futuro vecino, ahí vive Isadora Duncan. No se acerque a ella, no le haga un mal gesto, no le diga una palabra más alta que otra, no la moleste. 

			»Óigame bien, cara de musulmán, esa señorita es sagrada en esta casa. Si usted se queda con el apartamento, más le vale grabárselo bien en la cabeza, esa es la puerta de una cripta, quien ahí habita es un ángel, no es de este mundo, no es para los mortales, no es para usted ni para nadie, es la sombra y la luz de este edificio. Piénselo bien, sería capaz de estrangularle si recibo una sola queja. Como que me llamo Greta Delens.

		

	
		
			6. Begoña
_... . _ _. _ _ _ _ _._ _ ._

			Carlos recorrió las calles de la ciudad durante media hora antes de llegar a su casa. Al presionar el mando a distancia de la llave para bloquear las cerraduras del coche constató que, ahora sí, había llegado. Entonces se preguntó cómo había sido posible cruzar media ciudad, detenerse en semáforos, sortear adelantamientos y frenazos y no darse cuenta de ello. Tenía la sensación de no haber sido él quien condujo su coche. Pero estaba allí. Y entró en el portal, subió a pie los cuatro pisos. Despacio. Necesitaba ese tiempo, tal vez incluso más, para decirse que estaba llegando a su casa, que olvidara esa sensación de no saber cómo había llegado hasta allí, que olvidara todas las sensaciones. Llamó al timbre. Cuando Begoña, su mujer, abrió la puerta sorprendida, le preguntó sin demora:

			—Pero, bueno, ¿dónde están tus llaves?

			Se echó la mano al bolsillo de la chaqueta y allí las encontró. Se sintió imbécil o peor, tal vez ella pensara que habría estado en alguna de esas comidas de empresa que siempre acaban a la hora de la cena y con todos los comensales borrachos.

			—Pues te juro que he llamado sin pensar en las llaves. Perdona.

			Se dieron un beso rápido, un breve roce con sus manos en las cinturas, recorrieron el pasillo. Carlos volvió a meterse la mano en los bolsillos de la chaqueta. Primero uno, luego otro. No, no notaba que hubiera olvidado nada. Begoña le fue contando las incidencias de la guardería, la merienda y la cena de Aurora. «Aurora no es nombre para una niña; es nombre de persona mayor, de vieja casi», recordaba que le había dicho su padre al enterarse de las intenciones bautismales de Begoña. Leopoldo, su padre, hubiera deseado una mujer más alta, más guapa, más inteligente, más maciza para su hijo. Y menos estirada, menos suficiente, menos señoritinga, menos absorbente, menos huesuda. Leopoldo se fijó en casi todo menos en que su hijo estaba loco por Begoña, que Begoña adoraba a su hijo. Desde que Begoña y Carlos tuvieron a Aurora, Leopoldo comenzó a aceptarla. Su trascendencia, es de suponer, en forma de un nuevo futuro, le había reconciliado con la nuera y con un hijo demasiado independiente. Solo de momento. Porque poco después, la nieta, la nuera y el hijo —el hijo, su hijo, el Hijo en singular absoluto— se marcharon a Bruselas. Durante sus dos años de vida, la niña se había acostumbrado a los besos, los juegos, los cariños, el calor de su padre. Esa noche, cuando la besó y la miró, volvió a sentir como si hubiera olvidado algo. Olvidó algo en la mirada y en el sentir. O algo de lo que llegó desposeído a su casa. Tuvo la misma sensación de ausencia durante la informal cena, en el breve rato de charla en el sillón, aquella noche él tenía, qué extraño, ganas de quedarse a ver la televisión. Ella estaba cansada. Cuando se quedó solo, empezó a notar lo que había olvidado, lo que le faltaba o lo que había perdido en algún sitio. Había introducido en su ropa, en su cabeza, el teléfono de Sylvie, la conversación con Sylvie, los posibles dobles sentidos de las palabras, la imagen de Sylvie conduciendo al salir del garaje, la voz de Sylvie hablándole de otro modo al alejarse su marido. Le habían abierto una zanja en algún sitio y él solo notaba ese vacío que le hacía sentirse extraño esa noche. Extranjero en su mundo. Algo de él estaba en otro lugar.

		

	
		
			7. Tentaciones
_ . _. _ ._ _._. .. _ _ _ _. . ...

			En un apartamento del número treinta y ocho de la rue du Remblai del barrio Les Marolles, un vecino descubre el cadáver de una mujer apuñalada. Al parecer, el vecino que descubrió el cuerpo sin vida de una mujer de treinta y nueve años y esta misma mujer habían quedado para desayunar juntos —buena vecindad—, pero ante la falta de respuesta, el vecino en cuestión hizo uso de una copia de la llave del apartamento de la vecina —y amiga, hemos de suponer— muerta y se encontró el dantesco espectáculo: la mujer desnuda en su cama, muerta de varias puñaladas. La víctima trabajaba de camarera en el bar Balzac, era de origen italiano y se la conocía como Isadora Duncan, cabe suponer que por su parecido o por alguna otra azarosa circunstancia. La desnudez de la víctima y el apuñalamiento de que fue objeto han causado enorme conmoción en el barrio, donde al parecer era bastante conocida la tal Isadora Duncan. La policía ha abierto la preceptiva investigación y, según nos ha confirmado un portavoz contactado por la redacción, no se descarta ninguna hipótesis, «ninguna en absoluto», subrayó la fuente consultada.

			«¿Isadora Duncan?», se preguntó Carlos al leer la noticia en el periódico a la mañana siguiente, en la misma cafetería de siempre. Cualquiera que fuese el significado de ese nombre —nombre que le sonaba conocido, pero no acertaba a situar—, le parecía que no podía ser el nombre de la mujer que él había visto tendida en la cama, inmaculada, la piel blanca, vacía la mirada, serena y relajada en su muerte. ¿Asesinada a cuchilladas?

			—Jefa, ¿permites? —Sacudido por un relámpago, Carlos apuró su café, subió en el ascensor, pasó por su despacho, buscó algo en el ordenador, hizo un par de llamadas y se presentó en el despacho de la jefa de la delegación—. ¿La muerta de ayer se llama Isadora Duncan o Chiara Fabbiani? Mira esto. ¿Estamos hablando de la misma persona? Cuando yo estuve allí, nadie había sido apuñalado, esa Isadora Duncan, suponiendo que sea la misma, estaba muerta, sí, pero no tenía ninguna puñalada, estaba muerta de un infarto, me juego el cuello a que era así.

			—Déjame ver. —Rebuscó entre los papeles de la mesa—. Se llamaba Chiara Fabbiani, la dirección coincide, nacida en Volterra, Italia, de profesión camarera, no es la misma persona.

			—Acabo de hablar con la policía, alguien me ha dicho que la muerta se llamaba Chiara Fabbiani, pero también era conocida como Isadora Duncan, que había sido bailarina y trabajaba en ese bar que pone ahí, y que se ha abierto una investigación porque la tal Chiara o Isadora había sido asesinada a puñaladas. Eso no es lo que yo vi ayer, repito, si hablamos de la misma persona. 

			»Y si hablamos de la misma persona, alguien ha apuñalado a la muerta, alguien quiere que parezca un asesinato y, si parece un asesinato, alguien va a pedirnos los dos millones y medio de euros de la póliza. Sylvie: te juro que la mujer esa estaba desnuda, tendida en la cama, muerta, pero allí no había ni heridas ni rastros de violencia o abusos. Si no hubiera hablado con la policía antes de venir aquí, podría pensar que la noticia está equivocada, como casi siempre, pero he comprobado la dirección que da, los datos de la muerta, la descripción de las circunstancias. 

			»Todo me hace pensar que la noticia se refiere a esa Chiara o Isadora Duncan, que son la misma persona. ¿Qué puede haber ocurrido para que una muerta a quien yo dejé intacta, impecablemente muerta, haya aparecido luego acuchillada, asesinada la muerta?, ¿no crees que habría que hablar con la policía y con Diego? Alguien nos la quiere jugar a nosotros y a ellos.

			—¡No puede ser! —La jefa de la delegación se llevó una mano a la boca, como para acallar alguna exclamación que le viniera huyendo desde dentro. «Me tienes que hacer un favor muy grande y, si me lo niegas, desaparezco del mundo»—. Ayer, cuando Diego me llamó para prevenirme de que no vendría y de la muerte de esa mujer, Chiara Fabbiani, me dijo eso, lo del favor, que ya me lo explicaría, pero que solo tenía que decir que sí. 

			»Y dije que sí. Me estoy temiendo algo muy desagradable, una complicación grave para Diego y para nosotros, en especial para mí, y también para la compañía. Tenemos que ser prudentes, que no trascienda nada de lo que hemos hablado o visto en torno a este asunto. Carlos, prométeme tu silencio absoluto.

			Carlos alzó las cejas, meneó la cabeza con un leve bamboleo hacia delante y hacia atrás y separó las manos. “Eso ni se pide, se sobreentiende”. 

			—Si hay asesinato, la compañía tiene que pagar; si hay asesinato, también hay asesino, ¿quién es el asesino? Haya o no asesinato, pague o no la compañía, Diego está metido hasta las orejas. No olvides una cosa, Carlos: si hay muerte natural, la compañía no tiene que pagar, no hay tampoco asesinato, ni asesino, ni proceso judicial. Hay que averiguar en qué situación está Diego, hay que hablar con él y luego seguir muy de cerca la investigación de la policía. 

			»Tengo que pedirte un favor más porque no viene en tu contrato: ve a buscar a Diego, charla con él, sácale a dar una vuelta, tomad unas cervezas, hablad de mujeres o de fútbol, airéalo, que hable, que saque lo que tenga dentro. Si puedes, si no, le obligas, si no se siente presionado, si él quiere, averigua qué ha ocurrido en realidad o qué sabe él de lo que haya ocurrido. 

			—Debería decir que no me importa cuántos favores me pidas, que prefiero que sean muchos y que nada de lo que tú me pidas venga en mi contrato, no me importa que acumules deudas conmigo. —La miró con la mirada más flamígera que pudo improvisar—. Por otra parte, es evidente que este asunto requiere tanta atención como prudencia. Estoy contigo, estamos juntos en esto, hasta donde quieras, no tienes más que decirme lo que quieres y eso será lo que yo quiera.

			—Deja que te cuente algo más. La muerta, Chiara Fabbiani, la que se hacía llamar Isadora Duncan, no tiene, a menos que haya cambiado su vida últimamente, ningún hijo que quede huérfano y necesite su herencia para sobrevivir. Las personas beneficiarias de la eventual indemnización son cualesquiera que se encuentren en el bar Balzac a las doce de la noche del día veinticinco dos meses después de su muerte. 

			»¿Conoces el bar? Seguramente es un bar vulgar, lleno de humo, de voces, de cuerpos ebrios. Y es ahí donde habría que tirar dos millones y medio de euros. Esa mujer tendría alguna razón para estipularlo así o bien estaría borracha el día en que firmó la póliza. Fue Diego quien le hizo el seguro, por aquello de la vecindad. Quiero pensar que le explicó todo en detalle y ella aceptó porque le convino o vete tú a saber por qué razón.

			—Escucha esto: «Una mujer muere con un seguro de vida millonario cuyos beneficiarios serán los clientes que se hallen en un sórdido bar a las doce de la noche del día veinticinco del segundo mes siguiente a la muerte». Piensa que lo has oído en la radio o lo acabas de leer como titular de un artículo. 

			»Dime, ¿te pararías a escucharlo, a leerlo?, ¿no tendrías curiosidad por saber quién era esa mujer, la cuantía de la herencia, el porqué de tan extraña decisión, la dificultad de determinar los nombres de los beneficiarios en un bar inmundo y desconocido? No me digas que no retendría tu atención, que no pensarías algo así como que el mundo todavía tiene salvación. Es bonito, reconócelo.

			—Estoy de acuerdo en la cuestión estética, pero mi obligación es defender los intereses de la empresa, los cuales, por casualidad, garantizan los intereses de la plantilla. Si veo una posibilidad de ahorrarle a la empresa algo, la exploro. No a cualquier precio, de acuerdo. Pero aquí, Carlos, a menos que tú estuvieras drogado el día de la muerte, no hay una asesinada, sino una muerta sin más. ¿Hay familiares por algún sitio?, ¿quién llora esa muerte, quién la conoce? Incluso dudo que alguien se vaya a enterar de lo que estableció en la póliza. 

			»Quisiera escuchar ese anuncio en la radio y salir de mi casa para averiguar quién era esa mujer, por qué esos herederos tan azarosos, qué riquezas ha dejado. Sí, me gustaría descubrir una historia llena de oscuridades y poesía, pero no puedo hacerlo, Carlos. Tengo que prescindir de la poesía de ocho a cinco de la tarde. Tengo que pensar en términos de volumen de contratación, de gastos, de cumplimiento de objetivos, de cuenta de resultados. Es para lo que me pagan. 

			»De lo otro, Carlos, la poesía, tú no sabes en realidad quién es la persona que vive dentro de la jefa de la delegación, nadie lo sabe, puede que ni siquiera yo misma, pero he tratado siempre de disociar esas dos personalidades, sin pensar en lo distintas que fueran. Si trabajas con la piel, la piel es una capa muy fina, transmite todas las sensaciones, se deteriora enseguida, piensa qué habría sido de mí en esta jungla. 

			»La piel está oculta, se protege, se defiende o se deja ver, siente, sale al mundo en otro contexto, en otras situaciones, con otras personas. Bueno, también procuro ser una persona normal en el trabajo, pero me esfuerzo para no mezclar los sentimientos. No siempre lo consigo, créeme. Por eso prefiero que no haya que pagar esa indemnización. Lo prefiero, pero no a cualquier precio. ¿Cuál es el precio aquí, Carlos?, ¿tiene algo que ver Diego? 

			»Tú has visto a la muerta, tienes tu propia interpretación acerca de lo ocurrido. Entre tu informe y el que supongo efectuará la policía prefiero el tuyo porque la realidad, la muerte, no cambia, y sin causar perjuicio más que a unos desconocidos cualesquiera, ahorramos un dinero vital para nuestra propia supervivencia. Prepárate porque vas a tener que testificar en el juzgado en el caso de que su propio informe niegue la muerte natural.

			Carlos se quedó unos minutos larguísimos mirándola como dentro de una neblina, como si hubiera descubierto piezas nuevas, partes distintas de las conocidas. Sí, había visto como una puerta entreabierta en la persona y la vida de Sylvie. Se había acostumbrado a admirar su suficiencia profesional, sus piernas, su trasero, sus senos, su cara, su estilo, su sutileza, su inescrutable mirada, su aura vampirizante, la erosión imperceptible en las defensas de los interlocutores. Se había acostumbrado a mirarla desde distintos puntos de vista, su imagen había terminado por ser demasiado compleja e irresistible. Su voz cambiaba de matices, aunque era la misma, solo suya.

			—¿Quién eres en realidad? —Por primera vez, ella no pudo sostenerle la mirada y la desvió hacia un lado huyendo o refugiándose lejos de sus ojos; Carlos los percibió así al tiempo que le subía un latigazo desde el coxis hasta el cuero cabelludo.

			—Puede que un día te lo cuente, incluso que un día lo sepas sin que yo te lo haya contado. Aunque creo que contigo podría hacerlo. No sé. ¿Crees que querrías conocer más a la persona, la mujer que soy?, ¿qué harías cuando la conocieras?, ¿guardarías el secreto?, ¿todo seguiría igual entre nosotros aquí?, ¿no sería perjudicial para el cumplimiento de nuestras respectivas funciones en la empresa? Mira, Carlos, hay gente que no debe estar mucho tiempo en el mismo sitio o demasiado cerca. Puede que tú y yo seamos gente de ese tipo.

			Carlos percibió que su voz hablaba de otro modo, se acercaba al modo que él reconocía en un lugar de su memoria, las palabras se impregnaban de los mismos matices de esa otra voz, estaban en sintonía.

			—Creo que tienes razón, Sylvie, hay cierta gente que no debe estar demasiado cerca. Puede que tú y yo. O tal vez no. Quizás un día deberíamos quedar en cualquier sitio, sentarnos en una mesa solos, tomar algo, hablar, presentarnos a las personas que en realidad somos fuera de las horas laborales. Yo mismo me reconozco distinto. Pero algo me dice que no habría de temer nada en ese eventual encuentro fuera de estas paredes. 

			»En realidad, no me lo tomes a mal, por favor, déjame que lo diga ya que se me ha ocurrido: en realidad me encantaría, desde hace mucho tiempo me encantaría encontrarte sin ser tu subordinado, sin el uniforme de estas paredes. Me gustaría darme el placer de charlar contigo de la vida, reírnos, contar algún secreto, crear, quizás, una complicidad o una amistad, o no sé. Desde luego, no quisiera que pasara el tiempo, como el tiempo que ya se fue, y no tuviéramos ocasión de ver si tú y yo podemos tener una conversación como la que yo deseo tener contigo; guárdame el secreto, anda.

			—No creas que te temo. Lo anoto. Lo haremos. Pero entretanto eso sucede, si sucede, trata de averiguar algo de la autopsia y de Diego. Mucha discreción, Carlos, entre nuestra gente y afuera.

		

	
		
			8. Coppélia
_._. _ _ _ ._ _. ._ _. . ._.. .. ._

			Chiara Fabbiani tenía once años cuando en el patio empedrado de su casa de Volterra, esa grieta en el cielo de la serena Toscana, se puso a bailar delante de un turista inglés, lord Jimmy Jennings. El alcalde había recibido al English National Ballet, la compañía que dirigía el inglés y actuaría aquella misma noche en la piazza dei Priori. En su papel de cicerone se había detenido, como por casualidad, en casa de su buen amigo Vincenzo Fabbiani. La casualidad quiso, al parecer, que unos metros antes de que el alcalde y lord Jimmy Jennings entraran por el portón que daba acceso al patio, comenzara a sonar un fragmento de El lago de los cisnes de Pyotr Tchaikovsky, y en el mismo instante, Chiara Fabbiani, embutida en unas gasas improvisadas a modo de traje de bailarina, retomara su genética lucha contra la gravedad tratando de acompasar sus huidas hacia el cielo con las notas de Tchaikovsky. Lord Jimmy Jennings esperaba cualquier cosa de los italianos, pero no aquel susto de muerte. Chiara no era la princesa Odette, apenas tenía una idea, vaporosa, de cómo moverse entre las losas de piedra, no sabía componer, sin caerse, un plié, un grand fouetté, un développé, en fin, no sabía ningún paso que pudiera remitir a los del ballet. Envuelta en sus gasas, precedida de su mirada, enmarcada en la música de una recién estrenada cadena hi-fi, desplegaba una sensación de ingravidez sorprendente. Lord Jimmy Jennings dijo primero: «¿What’s that?», al verse metido en una indisimulada encerrona; después, cuando el alcalde le conminó: «Guarda la nostra Chiara», quince segundos después prorrumpió en un atropellado asombro sin resuello: «I can’t believe it, I can’t believe it, I can’t believe it». Durante un minuto no paró de repetirlo: «I can’t believe it», y se acercó a Chiara, «don’t stop, don’t stop», la fue rodeando, buscaba algo en el suelo o por detrás o por encima. No, no había nadie, ni cuerdas, ni cristales que subieran y bajaran sus pies desde el suelo, ningún brazo invisible la movía. A lord Jimmy Jennings se le olvidó el inglés, el francés, el español y el italiano de ópera. Se puso de rodillas ante Chiara Fabbiani, la música cesó, la niña se quedó estupefacta contemplando el llanto y la transfiguración de aquel dandi inglés, el alcalde estrujaba un pañuelo en el bolsillo y se mordía los labios y los dientes para no llorar, Rita Fabbiani, la madre, lloraba tapándose con el delantal. Vincenzo Fabbiani sacaba las tripas a un capón recién despellejado en su pollería del mercado municipal mientras varias mujeres hablaban de las ocurrencias del alcalde trayendo un ballet cuando todavía no había aceras en medio pueblo.
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