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			A mi madre, el principio de todo, 




			y a Ruth, refugio de tantas cosas... 




			



			 






			A los que no se rinden. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			T’INTRODUIRE DANS MON HISTOIRE... 




			



			 






			La vida a veces es tan breve 




			y tan completa que un minuto 




			—cuando me dejo y tú te dejas— 




			va más aprisa y dura mucho. 




			



			 






			La vida a veces es más rica. 




			Y nos convida a los dos juntos 




			a su palacio, entre semana, 




			o los domingos a dar tumbos. 




			



			 






			La vida entonces, ya se cuenta 




			por unidades de amor tuyo, 




			tan diminutas que se olvidan 




			en lo feliz, en lo confuso. 




			



			 






			La vida a veces es tan poco 




			y tan intensa —si es tu gusto—... 




			Hasta el dolor que tú me haces 




			da otro sentido a ser del mundo. 




			



			 






			La vida, luego, ya es nosotros 




			hasta el extremo más inmundo. 




			Porque quererse es un castigo 




			y es un abismo vivir juntos. 




			JAIME GIL DE BIEDMA 




			



			


	    


	 	

	      


            SIN IDEAS 




			



			 






			No entendía la razón por la que le habían llamado. Quizá había escrito alguna vez algo medianamente decente, pero seguro que nunca habían sido más de dos o tres folios para alguna revista y hablando sobre un tema pactado. Habían pensado en él y ahora estaba aquí, o ahí, según siga narrando en primera o tercera persona, porque hasta sobre eso tenía dudas y se veía incapaz de rellenar un folio en blanco.  




			Imaginaba que muchos otros habrían sentido esa ansiedad, o ese miedo, o ese vértigo, llámenlo como quieran: ver cómo toda la imaginación supuesta de antemano no sirve para juntar letras. Es la decepción con uno mismo, la peor de las decepciones.  




			Al acostarse, daba vueltas en la cama. Se dormía, pero nunca caía en un sueño profundo. Siempre tenía en el subconsciente el encargo envenenado. Las preocupaciones tienen eso, te acompañan aunque no las hayas invitado, son como un peso añadido que vaga por tu cabeza y despierta para golpearte.  




			



			 






			Cuando era joven, mucha gente le animaba a contar historias, incluso los más osados vaticinaban que algún día publicaría un libro. Él siempre lo veía como una especie de locura, pero es cierto que era rápido escribiendo e incluso habilidoso para encontrar la palabra adecuada. Por eso, siempre había albergado la esperanza de que llegase la llamada. El teléfono había sonado hacía dos meses. Ahora lo tenía al alcance de la mano y sólo se le ocurría nada.  




			No era un hombre aventurero, por eso decidió que fueran las aventuras las que vinieran a él. Forzar la inspiración para no quedar en ridículo. Pero la inspiración le esquivaba. 




			Decidió afrontar la situación. Lo primero que hizo fue dejar de coger el teléfono a la gente de la editorial. Muchas veces, silenciar el problema o el móvil minimiza la tragedia, pensó. Lo siguiente, crearse un horario de trabajo, más bien una especie de tabla de gimnasio llena de celdas, números y rutinas.  




			De nueve a once de la mañana trabajaría el inicio del texto, esa parte fundamental con la que atrapar al lector, un comienzo que fuera el principio de un todo ahora mismo inalcanzable.  




			De once a doce descansaría, aprovecharía para almorzar. Café, fruta y desesperación. Luego, un merecido cigarrillo con el que encendía el siguiente y, por último, saciar el mono de internet.  




			A eso de la una volvería a darle a un teclado todavía pulcro como una patena, mala señal, los teclados de los escritores están mugrientos, tienen muy marcadas determinadas letras, sobre todo las vocales, más usadas y proclives a desdibujarse las primeras. Pero no, el suyo era un teclado siempre a punto de estrenar.  




			Las tardes las dedicaría a salir a la calle, para ver si al doblar una esquina se daba de bruces con alguien que pudiera sacarle del atolladero. Imitaba lo que hacían muchos de los grandes, gente a la que admiraba y leía cada noche: darse una vuelta por la vida para ver si la vida le devolvía unas cuantas páginas. Lo llamó «salir de caza». Se compró una Moleskine y un par de rotuladores de punta fina y empezó a vagar como alma en pena. Se sentaba en alguna parada de autobús a escuchar, comprobando si debajo de la preocupación por el frío de las abuelitas se escondía algún episodio con suficiente dosis de dramatismo novelesco. Aunque solía cambiar de parada, se había convertido en un habitual. Lo empezaban a mirar con ojos de desconfianza. Al verle, las señoras agarraban el bolso o hacían ese gesto que tantas veces había visto en su abuela de echárselo debajo del brazo, protegiendo su bien más preciado. De niño, paseando con ella, alguien intentó robárselo. No pudo, su abuela hizo tanta fuerza que el ladrón terminó en el suelo, con ella dándole puntapiés.  




			Las pasiones humanas eran un filón, de ésas como llovidas del cielo. Por ejemplo, cada día, casi a la misma hora, una pareja se encontraba en la esquina de debajo de su casa. Seguro que encerraban algún misterio. Los veía desde su ventana en el tiempo del cigarrillo y se preguntaba si eran amantes y si escondían detrás algún jugoso argumento. Espiaba cómo se encontraban a las once y se daban un beso intenso de esos que esconden algo detrás. Se armó de valor, los esperó, a las once llegaron puntuales a su cita furtiva, preguntó y a punto estuvo de terminar en comisaría transcurrido el primer minuto de interrogatorio.  




			Otras veces se quedaba ensimismado observando al hombre de la ventana de enfrente de su edificio. Leía durante horas todas las noches. Con la única compañía de una luz débil, parecía devorar libro tras libro. Llegó incluso a imaginar que un día uno de esos libros sería el suyo. Quizá ese hombre vivía solo, quizá era el lector de una editorial y supervisaba textos para darles su visto bueno y publicarlos. Al rato se olvidaba de él.  




			Su vida empezó a convertirse en un círculo vicioso: de nueve a once se dedicaba a trabajar el arranque del texto, pero por las tardes no encontraba historia con la que arrancar. Las horas pasaban y el teclado seguía sin rastro de sus huellas, lo veía reluciente, como una metáfora de su fracaso, y la pantalla del ordenador como un inmenso océano de color blanco donde no naufragaban letras y, mucho menos, palabras. 




			Esas primeras horas eran el mayor de los suplicios. Empezaba escribiendo una frase, como si después fuera a llegar el resto por arte de magia y se paraba. Imaginen, ponía, por ejemplo, «no entendía la razón por la que le habían llamado», y pensaba que no estaba mal. Podía hacer un cuento sobre el escritor frustrado, pero, como no lo había sido nunca, ni en sus horas de caza había cazado la historia de alguno, apretaba rápidamente el botón situado arriba a la derecha con una flecha hacia la izquierda y aniquilaba lo escrito. A los pocos días esa tecla era la única que empezaba a acumular algo de negritud. Cuando terminaba de asesinar la primera frase, miraba hacia arriba o al frente y cerraba los ojos fuerte, como si en la ceguera fuese a venirle dado el don de la inventiva. Se entretenía con todo. Cuando tenía los ojos cerrados, se dedicaba a observar pequeñas motas de polvo ficticio que aparecen cuando tienes mucho tiempo los párpados apretados. Son como una especie de formas moleculares que se mueven ingrávidas. Desde pequeño le tenían fascinado por creerse el único que las veía. Al despertar la mirada, la fijaba, no sin esfuerzo, en la pantalla del ordenador y volvía a toparse con la realidad.  




			Muchas veces podía pasarse minutos mirándose sin mirarse en un espejo situado a su derecha. Era la única forma de sentirse acompañado. Imaginaba que el reflejo era el de otro, una especie de amigo imaginario. El espejo estaba roído y viejo, la vendedora del Rastro le había quitado el sueldo de un mes, le engatusó diciendo que era de finales del siglo XIX, una pieza de coleccionista. En las esquinas, unas manchas y las pequeñas roturas deformaban la imagen que devolvía; era él, pero podía ser otro al que preguntar o terminar insultando. 




			A su izquierda tenía una estantería llena de libros. Se levantaba a ojearlos, ¿cómo alguien había sido capaz de rellenar tantas hojas? Se volvía a sentar, volvía a intentarlo, pero llegaba la hora del patio, la una de la tarde, así que se lanzaba a por el paquete de tabaco, se encendía un cigarro, abría el explorador de internet y buscaba por buscar, luego comprobaba las llamadas perdidas. Tenía tres, y las tres del mismo número.  




			Después de comer cada día algo precocinado regresaba a las andadas, a la calle.  




			Hoy toca la parada del 146, e incluso va a montarse en el autobús para hacer el recorrido completo. Al fin y al cabo, un escritor debe viajar.  




			Por fin llega. Coge posición para subir al autobús. Ve cómo las señoras, con el bolso a salvo y amarradas a su abono transporte, le adelantan por la izquierda. Intenta llegar hasta la urna del conductor, deja el euro y medio, un par de empujones más tarde logra hacerse con el billete. Aún queda lo más peligroso. El panorama es desolador, no hay donde colocarse. El conductor pide a la gente que pase al fondo, pero no hay fondo. Pisa a una mujer que le fulmina con la mirada, siente el aliento de alguien en la nuca, su respiración, y si tose cualquiera, te llevas un trozo de tosido. A mitad de camino y alargando un brazo logra agarrar una de las barras de sujeción, convertida en salvavidas momentáneo. Nunca le han gustado esas barras ni en general las cosas por las que antes han pasado miles de manos; no le hace gracia tocar lo tocado, pero es un viaje de exploración. El autobús tiene algo de pornográfico. Casi pegada tiene una chica de unos veintipocos años, piercing en el labio inferior, ojos muy pintados de negro, sudadera rosa con un dibujo que no identifica y un mechón lila coronan do un flequillo imposible. Lleva puestos unos inmensos auriculares de los que sale una música imposible de descifrar. La analiza con la mirada para ver si puede convertirse en una de sus heroínas. Ella le hace un gesto de asco, rápidamente cambia de objetivo. No ha captado sus intenciones.  




			El calor empieza a ser insoportable, la ropa sobra, pero es imposible quitársela, y sólo en cada parada, cuando se abre la puerta, siente un poco de liberación. Justo debajo de él, a la altura de sus genitales, un par de señoras sentadas ponen verde a su amiga del alma, critican lo cambiada que la ven últimamente, si se arregla demasiado, si gasta mucho dinero en ropa, de dónde lo sacará, si les esconde algo. Quizá esa mujer sea lo que busca, pero, de repente, a través de las ventanas empañadas de vaho, divisan un bingo y la conversación se evapora. Una gota de sudor cae por su frente, su nariz está anestesiada ante tanto olor. De esa selva no saldrá ningún argumento. Toca el pulsador de parada, se baja, respira todo lo hondo que puede, una bocanada de aire le devuelve el color. Dos minutos más y se hubiese desplomado. 




			Vuelve a casa sin una sola presa. Sin nada. Se acuesta, el despertador suena a las diez, desayuna. Se sienta delante del ordenador. Mira el teclado, limpio. Mira la pantalla, en blanco. Se observa en el espejo. Se levanta, coge un libro. Se vuelve a sentar. Escribe, borra, escribe, borra. Entorna la mirada, aprieta los párpados. Respira. Y entonces, entre moléculas de polvo transparentes que todavía se mueven por su cerebro, sonríe. Escribirá sobre cosas pequeñas. Buscará pequeñas grandes historias. Por fin, mañana, cuando llamen de la editorial, él dejará de estar fuera de cobertura. La vida a veces es la mayor de las aventuras. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			ESPACIOS 




			

	    


	 	

	      


            CARA A CARA 




			



			 






			La hora era casi siempre la misma, rondando la medianoche. Miguel solía ser siempre el primero en llegar a la cama. Se quitaba las zapatillas de andar por casa y las dejaba perfectamente alineadas sobre el suelo. Luego, como si de un ritual se tratara, se desabrochaba el reloj de la muñeca, un viejo Cyma de cuerda automática que había marcado las horas de veinticinco años y que fue el regalo por su quinto aniversario de casados. Comprobaba que el segundero seguía girando y lo dejaba en la mesilla, junto al vaso de agua que siempre velaba su sueño. Tiraba del cordón de una pequeña luz que estaba encima del cabecero y esperaba.  




			A los diez minutos llegaba Teresa. La había estado oyendo en el baño abrir y cerrar armarios. Siempre olía a crema hidratante, inundaba la habitación con ese aroma a limpio, como a polvos de talco mezclados con limón. Durante cincuenta años, la silueta que se dibujaba debajo de su camisón había ido cambiando, pero todavía reconocía esas curvas en las que tantas veces se había perdido. Le gustaba que ésa fuera su última imagen antes de caer derrotado por el día. Minuciosamente, Teresa se recogía el pelo con unas horquillas para que no se le enredase y después enchufaba una vieja radio que le aseguraba un placentero duermevela. Su hueco del colchón siempre era el derecho, al lado de una pared donde colgaban las fotos de sus hijos y alguna de los viajes que había hecho con Miguel. Una ventana servía de aire acondicionado en verano. Las sábanas siempre parecían recién planchadas, como listas para estrenar, eso le daba a la sensación de meterse en la cama un placer añadido. Cuando los dos por fin se tumbaban, se estiraban, como intentando alcanzar el final de ese territorio sólo suyo, y les gustaba sentir esa especie de frío que desprende una cama después de un día de ausencias. Los dos suspiraban de satisfacción. Aunque ya no tenían el sexo de antes, de vez en cuando una mano incendiaba el cuerpo del otro y volvían a ser los jóvenes que despertaban al vecindario.  




			Miguel siempre dormía de lado, mirando hacia ella. Se quedaba vigilando su pelo largo y rojizo, sus pómulos marcados, su mentón escondido. Observaba su nariz pecosa y perfectamente recta que casi desembocaba en los labios carnosos que tantas veces había besado. Sólo entonces, después de pasar lista a su cuerpo, podía descansar. Ese momento, el de cerrar los ojos, era lo más parecido a la felicidad. 




			Las noches de Miguel y Teresa pudieron ser ésas, día tras día, estación tras estación. Atrás quedaron los desafíos y la juventud. Tendemos a creer que los ancianos han sido siempre ancianos y que nosotros seremos siempre jóvenes, pero esas personas mayores que nos cruzamos a diario también vivieron aventuras, y se emborracharon, seguro que hicieron el amor en portales y saltaron escuchando su música preferida. Pero ahora, para ellos, la rutina era la mejor manera de ser modernos y esos momentos repetidos al final de cada jornada, la mejor forma de demostrarlo.  




			



			 






			Miguel y Teresa se conocieron en el hospital: ella enfermera, él enfermo. Una neumonía tuvo la culpa de su encuentro. Entre fiebres y sueños, entre delirios y sudores, apareció ella. En realidad, lo primero que apareció fue su sonrisa: sus labios gruesos ligeramente sonrosados por el frío marcaron el inicio del camino. Se enamoraron nada más verse, aunque Teresa no se diera cuenta en ese instante. Él la invitó a salir, con la advertencia de que si decía que no, enfermaría de nuevo para seguir viéndola a diario. Un sí acabó con la neumonía, en cincuenta años Miguel nunca volvió a toser. 




			El tiempo pasó rápido. Llegaron los hijos, crecieron, compartieron con ellos cada inquietud. Se apretaron el cinturón para pagar los estudios y antes de que se dieran cuenta ya estaban solos otra vez. Es curioso: la vida parece algo muy largo, creemos que nunca llega mañana y al abrir los ojos descubrimos que mañana ya es ayer. Al dejar de trabajar, los dos se dedicaron el uno al otro, demostrando que solos estaban muy bien acompañados.  




			En la cafetería donde siempre desayunaban llevaban viendo casi cincuenta años cómo pedían café y dos churros para él y el café con caracola rellena de crema para ella, a veces con zumo de naranja, siempre recién exprimido, «para que no se escapen las vitaminas», decía Miguel. Leían cada uno un periódico, se miraban, sonreían y, de vez en cuando, hablaban un buen rato con Cristina, la camarera, convertida en notario de sus existencias. 




			Todos los días solían caminar una hora, daban cuatro o cinco vueltas a un parque cercano donde los padres novatos llevaban a sus niños a que se cayeran de un columpio por primera vez. Cada vez que pasaban por allí recordaban cuando eran ellos los que empujaban esos columpios y el miedo que embargaba al más pequeño de sus hijos al sentirse acunado en el aire.  




			En un muro que hay en un extremo del parque todavía sobrevive una pequeña pintada hecha a piedra por Miguel en la que se puede leer: «T y M, 1960». Fue un mes de febrero en el que no dejó de nevar. Habían ido hasta ese barrio para ver la casa que luego se convertiría en suya; al salir, caminaron y al llegar a un banco se dieron calor. Él cogió una piedra y trazó sus iniciales, después puso la fecha. Aquél era de esos días que Miguel podía reproducir minuto a minuto en su cabeza. El hombre que luego les vendería el piso les dio una especie de clase magistral sobre muros de carga. Al salir a la calle, el sol seguía sin calentar nada. En un cine que ya no existe sacaron entradas para ver El séptimo sello, de Bergman, que por fin se estrenaba en España. A la salida debatieron sobre la película, sobre ajedrez, sobre la muerte. Ese día, como los que vendrían, fue un día feliz. 




			



			 






			Los hijos cada vez iban menos por casa. Ellos se conformaban con mirar las fotografías levemente descoloridas por el peso de las miradas y que les devolvían a una familia feliz junto a unos seres indefensos con todo por aprender. Las habitaciones se habían ido vaciando, sólo quedaba el eco de los gritos de los niños corriendo por el pasillo. En el marco de la puerta del salón todavía se podían adivinar los restos de números y rayas que marcaban cada año la medida de los chavales. Sesenta y cinco centímetros, ciento veinte centímetros. De un año para otro comprobaban cómo crecía la vida. 




			A Miguel le gustaba redescubrir todos esos rincones de vez en cuando y se podía pasar horas vagando por la casa, estremeciéndose ante pequeños recuerdos. La caja encima del altillo donde guardaban los dientes que habían ido mudando sus hijos, las cartas escritas a los Reyes Magos que él les hacía creer que echaba en el buzón. Los libros de Emilio Salgari que siempre leían antes de meterse en la cama. La Enciclopedia Monitor con la que estudiaban y hacían los trabajos de ciencias y que muchas veces servía de refugio para juveniles cartas de amor. Conocía cada sitio, cada hueco, cada esquina y arista de aquella casa.  




			Pero esa casa ya no era su hogar, al menos no lo era en la medida en que lo había sido durante tantos años. Creía verla en cada rincón, a veces le parecía sentir su respiración. Muchas veces se giraba esperando ver de vuelta su sonrisa, esa que en el hospital le dejó el corazón secuestrado. Pero nunca estaba, nunca iba a estar. El vacío era tan grande que a veces tenía que salir de casa para no ahogarse, pero el bar, el parque, los vecinos, todo le llevaba a ella.  




			



			 






			Solía ir al cementerio todos los días, lloviera o hiciese el calor más asfixiante. Una vez a la semana, compraba un ramo de margaritas a Eulalia, la dueña del puesto de flores con la que siempre charlaba unos minutos y que siempre le preguntaba por sus hijos y por si iban a venir. Se sentaba en el bordillo, justo delante de la tumba, y le contaba a Teresa las novedades de la casa, las obras que había empezado el vecino, sus pequeñas rencillas con la portera, lo mal que funcionaba ya la caldera. Le mostraba fotos de la última comida con los chicos, y siempre terminaba reprochándole que se hubiese ido antes y el frío que pasaba al no sentir ya sus pies buscando el final del colchón. 




			Muchos días aparecía el sepulturero, Pablo, un tipo joven que escribía entre funeral y funeral, y se sentaba con él. Le hacía compañía un rato y le contaba cosas de los entierros que había ido recopilando en una especie de bloc de notas que no tenía desperdicio. Casi siempre eran anécdotas que intentaban buscar una sonrisa, como la vez que se le partió en dos una lápida, o la inscripción que hizo poner un hombre en su nicho y que decía: «Os quiero a todos menos a mi hermano Juan, que es un cabrón». 




			Una de esas veces Miguel le pidió un favor a Pablo, y éste lo cumplió. Así me lo confesó un día que me acerqué al cementerio para grabar un reportaje. Me confesó que Miguel duerme para siempre de lado. Me dijo que es costumbre que se entierre a la gente mirando hacia arriba, en dirección a la cruz. Pero una de las tardes de visita Miguel le suplicó que, antes de cerrar su sepultura, reservada desde hace años al lado de la de Teresa, le girara la cabeza hacia la derecha, para poder pasar la eternidad vigilando su pelo largo y rojizo, sus pómulos marcados, su mentón escondido, su nariz pecosa y perfectamente recta que desembocaba en los labios carnosos que tantas veces habían sido el preámbulo de todo. Y ahora Pablo y yo sabemos que Miguel es feliz, o lo más parecido posible.  




			

	    


	 	

	      


            EL TRASTERO 




			



			 






			Allí estaba hasta aquel viejo libro por el que tantas veces se habían peleado su hermano y él cuando compartían habitación. Estaba desvencijado. Le faltaban algunas hojas, probablemente algún capítulo, y la portada se había amarilleado por el paso del tiempo. Lógico. A Los  Cinco no les sentaba bien estar encerrados: su hábitat natural era la calle, las aventuras al aire libre, descubrir pasadizos. Tim nunca sería feliz en ese enorme almacén. Al abrir, descubrió el índice de capítulos que tanto le excitaba: 




			



			 






			VII.  SUCEDEN COSAS EXTRAÑAS 




			XIV.  UNA NOCHE DE TENSIÓN Y UNA MAÑANA DE SORPRESAS 




			XIX.  OTRA VEZ EN VILLA KIRRIN 




			



			 






			Eran títulos sensacionalistas, como de periódico barato, títulos que buscaban atrapar al lector. Al mirarlo, se preguntó dónde estarían ahora los cinco, quizá seguían pasando los veranos juntos a pesar de que hacía tiempo que no veía a ningún chico leyendo alguna de sus historias. A pesar de eso, para una generación, o para varias, aquellos cuatro adolescentes y su perro habían sido los héroes de unos veranos que ya no existían. 




			



			 






			El libro estaba colocado en la misma estantería en la que había estado siempre. Si cerraba el plano de su mirada, aquel rincón era exactamente el mismo que le había visto crecer durante los primeros trece o catorce años de su vida. A la izquierda, su cama, de esas que se podían subir y bajar y quedaban escondidas como por arte de magia para dejar espacio libre; a la derecha, la de su hermano. En medio, un viejo escritorio también escamoteable en el que habían pasado horas y horas estudiando o mirando las musarañas. Se acercó a mirar de cerca la tabla que hacía las veces de mesa y acarició con la yema de los dedos las letras que una vez tatuó con la punta de un compás, JYS, encerradas en un corazón mal dibujado. ¿Qué sería de Susana, su primer amor? ¿Qué sería de esa niña de pelo largo rubio, piel ligeramente tostada, nariz pequeña y ojos azules insultantes? ¿Qué sería de la niña que le había robado el corazón en primero de EGB? Tendría la vida resuelta: era tremendamente lista y estudiosa. Se la imaginaba como jefa de alguna multinacional, hablando varios idiomas, muy viajera y casada, con dos niños, y manteniendo intacta esa belleza que a sus ojos la hacía levitar. Aunque para él ella seguía viviendo en 1984, correteando por el patio de un colegio que era su pequeño mundo, un mapa por explorar, un territorio en el que no se podía dar un paso en falso. No era lo mismo tomar el bocadillo en la escalera de subida a las gradas del campo de fútbol, destinadas a los grupos algo más mayores que querían esconderse para echar un cigarrillo y para parejas incipientes que se daban pequeños besos en la boca, que colocarse, como él, en el último peldaño de la escalera de entrada, donde te asegurabas ver a todo el mundo y, por tanto, a Susana. Nunca habló con ella, fue un amor silencioso, de los que se sufren desde el pupitre de atrás, de los que se miran pero no se tocan, batallas perdidas de antemano. El colegio, como el patio, era un lugar con jerarquías establecidas: si eras el guapo eras el guapo, si eras el pardillo eras el pardillo, si eras el empollón eras el empollón, el raro, el raro. Cada uno tenía su estatus y cambiarlo era prácticamente imposible. Él siempre fue el raro. 




			



			 






			—Perdone, ¿puedo ayudarle en algo? —interrumpió bruscamente alguien, sacándole de su estado de ensoñación. 




			—Sí, gracias. Venía para recuperar parte de los enseres de la familia Valiente —respondió Javier. 




			—Veamos... Sí, es todo esto que ya ha visto, más lo que hay justo al otro lado del pasillo, junto a los carteles esos de helados —respondió el encargado. 




			Al darse la vuelta sonrió al ver las fotografías de un Colajet descolorido, un Tiburón que ya no era azul y un Caraibo que nunca fue santo de su devoción. 




			—¿Viene gente a reclamar esos carteles? —preguntó al encargado. 




			—Muy poca, la verdad. Hace años alquilar un espacio aquí era muy barato, salía más a cuenta traer los trastos que tirarlos. Hubo una especie de boom. Ahora se alquilan por necesidad, gente que no puede pagar la casa y lo guarda hasta que vengan tiempos mejores, negocios embargados... Lo que pasa es que luego casi ni se acuerdan de lo que tienen aquí. Cuando mi antiguo jefe montó el almacén daba la oportunidad de guardar las cosas durante cinco o diez años, en este momento ya no se puede contratar más de uno. Y ahora es cuando están caducando los contratos más antiguos. Pero muchos de los dueños han muerto y los hijos no quieren saber nada del tema o no hay manera de localizarlos, y entonces lo sacamos a subasta. De vez en cuando viene un coleccionista y se lleva alguna cosa, siempre que el plazo de salvaguarda haya terminado.  




			—Muchas gracias. ¿Puedo quedarme un rato examinando lo que me voy a llevar? 




			—Claro, tómese su tiempo, hasta las ocho de la tarde estamos aquí.  




			Cerca de los carteles de helado descansaba una cuna de esas antiguas con barrotes de hierro forjado que parecen sacadas de un cuento de princesas. Imaginó que el dueño de esa cuna se haría mayor y sus padres prefirieron guardarla por el valor sentimental o por si aparecía un nuevo inquilino.  




			Una semana antes, el matrimonio que había comprado la casa de sus padres hacía ya unos cuantos años le llamó para avisarle de que había llegado un certificado urgente. Era un aviso del inminente vencimiento del contrato de un trastero a las afueras de la ciudad. Cuando fue a recoger la carta, la pareja le invitó a pasar y a tomar un café. Tras negarse un par de veces, y ante la insistencia casi casi soez, accedió a pasar un momento. Un escalofrío le recorrió el cuerpo: nada era como había sido, pero algo en el aire le hacía sentirse como en casa. Javier siempre había llamado «casa» a la de sus padres, había tardado muchísimo en hacerlo con la suya. Su casa era ésa en la que ahora se adentraba con paso sigiloso, explorando momentos que se le amontonaban en la cabeza.  




			—Aquí a la izquierda había una pequeña despensa donde mis padres escondían los regalos de los Reyes Magos —les dijo a los dueños, que entonces fueron conscientes de por qué se había negado a entrar al principio. 




			—¡Ah, sí! Nosotros decidimos darle todo ese espacio a la cocina.  




			En ese momento, en su cabeza se dibujó un 6 de enero en el que se puso la alarma para desenmascarar a los que decían llamarse Magos de Oriente. Nunca se le olvidará la cara de pena que puso su padre al verse sorprendido en lo alto de la escalera mientras le pasaba los regalos a su madre. Aquella madrugada dio el salto a una madurez que iba a ser más dura de lo que creía. 




			Hacía ya un rato que Javier no escuchaba a los que, de una forma irracional, veía como intrusos en su casa. Deambulaba escuchando su propia voz veinte o treinta años atrás. Se veía a sí mismo corriendo por el pasillo para ir a dar un beso a su padre cada vez que éste llegaba del trabajo. Veía a su madre sentada en un sillón haciendo cuadros de punto de cruz con motivos florales o con pájaros que colgarían de una pared que los nuevos también habían derribado. Nunca le gustaron esos cuadros que se hacían siguiendo una plantilla que compraban en la mercería de la esquina de su calle.  




			Se sentó a tomar café y sin apenas decir una palabra se marchó con el certificado de aviso en un bolsillo. 




			



			 






			El aviso advertía de que el contrato vencía al mes. Acudió pronto al almacén, no fuera a ser que tuviese que tomar alguna decisión. De momento, no sabía si había sido buena idea ir. Allí, de pie, se veía viajando al niño que había sido viendo su pasado arramblado en una pequeña parcela en una nave industrial.  




			Aprovechando que tenía la tarde libre decidió dar una vuelta por todo el lugar, intrigado por ver junto a las cosas más peregrinas y absurdas restos de vidas enteras que habían naufragado, desde vajillas a enciclopedias, de bibliotecas a camas en las que alguien soñó alguna vez, desde relojes a maletas que con casi toda seguridad no iban a volver a salir de viaje jamás. Más extraño fue encontrarse con una colección entera de muñecas con aire un tanto siniestro, a algunas les faltaba un ojo o un brazo o ambas cosas, parecían recién salidas de la tercera guerra mundial. ¿Quién podría querer conservar esas criaturas y pagar por ello un alquiler? Mobiliario de oficinas, colchas, juegos de sábanas, frigoríficos famélicos, incluso un reloj de cuco que le sobresaltó la primera vez que lo escuchó.  




			Aquello le pareció casi pornográfico: un ataque en toda regla a la intimidad de cientos de personas cuyas existencias estaban escritas entre esos objetos. Le recordó a los viejos edificios que tiran abajo pero de los que todavía se puede ver una de las paredes empapelada, con marcas de cuadros o fotos que algún día colgaron de ella, o una pared con azulejos de baño. Son los restos de una vida de alguien que en un momento remoto tuvo la ilusión de ir a comprar un papel que fuera a juego con quizá unas cortinas, o alguien que se bañó ahí cada día al llegar de una dura jornada de trabajo.  




			Así se sentía en ese lugar: como un edificio borrado, como una pared a la que habían dejado desnuda, indefensa, expuesta a las miradas de una gente que no sabe la felicidad que se vivió dentro. 




			Dio un par de vueltas por los restos de su salón y se sentó en la butaca en la que su padre pasaba horas y horas. Casi de forma instintiva palpó con las manos la tapicería buscando monedas. A su padre siempre se le caía alguna, incluso en ocasiones un billete. Y él, antes de ir al colegio, siempre se dejaba caer por esa butaca convertida improvisadamente en una especie de cajero automático de su niñez.  




			Se levantó y buscó en el mueble donde durante un tiempo descansó una vieja Telefunken: había películas grabadas en VHS, unos prismáticos con los que recordaba haber jugado, un par de radios y, justo al fondo de uno de los cajones, un sobre grande y abultado. Al abrirlo empezaron a salir muchas fotografías, la mayoría en formato polaroid. Automáticamente le atropelló el momento en que su padre trajo a casa esa cámara. A su hermano y a él les pareció un cacharro llegado del futuro; eso de ahorrarse ir a la tienda a revelar fue uno de los grandes descubrimientos de su infancia. La emoción de tomar la foto y ponerla boca abajo o agitarla y esperar a que se formara la imagen era impagable. El sobre estaba lleno de imágenes familiares, de días de playa, de celebraciones, de primeros pasos, de primeras pedaladas, de besos. El color ya no era el mismo, pero curiosamente en su memoria tenía ese mismo tono semienvejecido. Las tocó con delicadeza porque alguien alguna vez le había dicho que el líquido que guardaban en la parte trasera era tóxico. Seguramente era uno de esos bulos que te cuentan de pequeño y que se instalan en el subconsciente, como ese otro que le habían contado sobre una especie de nidos que se forman en los árboles y que si te caen encima te dejan sin pelo. Algo parecido. La niñez está llena de peligros casi mitológicos. 




			Junto con las fotos había un folio doblado. Al abrirlo, se dio cuenta de que era la letra de su madre. 




			



			 






			Hola Javier o Ignacio: 




			No sé quién de los dos encontrará esta carta, ni siquiera sé si la encontraréis. Aquí estamos vuestro padre  y yo. Escribo yo porque ya sabéis que siempre he tenido  mejor letra que él, que parece un médico. Os escribimos  desde la residencia, aunque ahora probablemente ya no  estemos ninguno de los dos.  




			Cuando os fuisteis a trabajar a otro país, la casa se nos hizo muy grande. Antes, aunque no vivierais en ella, como a veces os quedabais a dormir, tenía sentido mantenerla; al marcharos, empezamos a pensar en ponerla a la venta e irnos a vivir a la residencia. 




			Sin embargo, nos daba mucha pena desprendernos de todas las cosas que han ido marcando nuestras vidas  y, de alguna manera, las vuestras. Cada vez que vuestro  padre o yo intentábamos hacer limpieza terminábamos inventando mil excusas para no tirar una cosa u otra. Pero cuando encontramos comprador, hubo que tomar una decisión, y entonces a papá, que ya sabéis que siempre está inventando, se le ocurrió alquilar un trastero para de alguna manera saber que todos los recuerdos estaban juntitos en algún sitio. Durante los primeros años íbamos de visita a pasar un rato y revivir lo vivido,  e imaginar que estabais vosotros. Era un entretenimiento, una forma de viajar. Firmamos un contrato de diez años y nunca os dijimos nada porque papá quería que fuese como una especie de epílogo de nuestras vidas,  sin ningún valor económico pero quizá con algún valor  sentimental. Ahora os toca a vosotros decidir. No os preocupéis por lo que hagáis. Nosotros ya lo hemos disfrutado suficiente. 




			Un beso muy grande, os quieren y siempre os querrán, PAPÁ Y MAMÁ 




			



			 






			P.D.: Javier, si has sido tú el primero en descubrirlo,  lleva cuidado al bajar tu cama, ya sabes que caía a plomo  y no quisiera que te volviera a salir un chichón. ¡Ah, sí!  Que dice papi que mires mejor en su butaca. 
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