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    Presentació


    En la seva voluntat de mantenir vius l’obra i el llegat de grans pensadors catalans, la Càtedra Ferrater Mora, de la Universitat de Girona, vol contribuir, amb aquest volum, a fomentar la recerca sobre l’obra de Joaquim Xirau. Aquestes pàgines recullen els treballs encarregats a bons coneixedors de la seva obra i als resultats oferts en un simposi internacional que, en el marc de la mateixa recerca, es va celebrar a Figueres el 18 i 19 de maig del 2006.


    Xirau va ser un pensador de fortes conviccions, amb molt bona formació —coneixedor i traductor del francès, l’anglès i l’alemany—, de gran capacitat de treball, amb un profund sentit pedagògic. La seva formació abastava des del pensament grec, fins a la fenomenologia contemporània, passant per Ramon Llull, que coneixia amb profunditat. Les seves traduccions d’alguns dels grans autors del pensament filosòfic (Descartes, Fichte, Jaeger, Russell o Whitehead, entre altres) en són un bon testimoni.


    Durant els cursos de doctorat en filosofia i en dret, a Madrid, va entrar en contacte amb Ortega, García Morente, Gaos i, en l’àmbit pedagògic, amb Cossío. Des de llavors, va ser un pioner en la voluntat de reforma pedagògica i en la promoció dels estudis de pedagogia. Per a ell, però, la pedagogia no ajudava només a tenir una bona formació intel·lectual sinó també moral i cívica. D’aquí el seu compromís personal en tasques acadèmiques institucionals, més enllà de les estrictament docents, i també la seva implicació en l’activitat social i política. Va creure profundament en els valors de renovació que podia aportar la República espanyola, que va defensar i enyorar fins al final de la seva vida.


    Va ser un mestre en el sentit més ple del terme. En unes notes inèdites en què Josep Ferrater Mora es refereix a allò «que hi havia de més viu a la Universitat de Barcelona», de seguida afegeix: «en particular, la càtedra de Joaquim Xirau». Efectivament, al voltant seu, i de la seva càtedra, s’hi aplegaven les millors energies, les millors iniciatives. És unànimement reconegut que va exercir una poderosa influència sobre els seus alumnes. En aquells moments representava una distinció molt especial poder formar part del que es va anomenar «el club Xirau». I va continuar exercint aquesta poderosa influència en el seu breu període de docència a la UNAM.


    Tota l’obra de Xirau és un intent de superar l’intel·lectualisme tradicional, incapaç de resoldre la crisi moderna entre allò que és i allò que hauria de ser. Es tracta d’un intel·lectualisme que separa tan radicalment l’objecte i el subjecte que, un cop feta la separació, ja no pot arribar a entendre el coneixement com allò que realment és, com un acte personalment comprensiu de la realitat. Segons Xirau, aquest divorci entre la rigidesa de l’ésser i l’espontaneïtat del subjecte que acull i valora només es pot superar si no es plantegen per separat els àmbits dels fets i dels valors. Se n’ha de saber trobar, doncs, la confluència.


    Per això Xirau proposa una fenomenologia harmonitzadora de diverses tendències, basada en una metafísica de l’amor i orientada cap a la reforma de la societat a través de l’educació. El seu és un intent de restauració de la unitat perduda del món i de l’esperit. El que ell anomena «l’ordre de l’amor» vol aconseguir la «personalització» de la realitat, que no és mai objectiva i tancada, sinó sempre confluent i oberta. La realitat de l’ésser té sempre, doncs, un component subjectiu, de valor, que li dóna el seu caràcter dinàmic, profund.


    La desgraciada mort de Xirau, als 51 anys, va fer que s’entronqués un pensament que es trobava encara en plena evolució. El seu magisteri, però, és encara viu. Aquestes pàgines en volen donar testimoni.


    Josep-Maria Terricabras

    Director de la Càtedra Ferrater Mora

    de Pensament Contemporani

    Universitat de Girona


    Girona, desembre del 2007

  


  
    Memòria de Joaquim Xirau


    Ramon Xirau


    No intentaré referir-me a possibles escoles: la de Madrid, la de Barcelona. A Madrid solen, més ben dit, solien predominar les filosofies alemanyes. A Barcelona, de Ramon Martí d’Eixalà a Serra Húnter, passant per Llorens i Barba, es va desenvolupar una filosofia del sentit comú propera a escoles escoceses i angleses. No obstant això, a Joaquim Xirau hi conviuen tant la tradició catalana com la castellana. Pel que fa a la resta —n’hi ha prou amb un sol exemple— Juan David García Bacca, aragonès, va estar molt lligat a l’Escola de Barcelona, on va presentar la seva tesi doctoral sobre lògica matemàtica, escrita en llengua catalana. Restin les discussions per a una millor ocasió.1


    Fem, abans d’entrar a fons en matèria, una breu nòmina dels filòsofs catalans que van estar exiliats a Mèxic o a d’altres països. Això sense oblidar els d’origen no català: Álvarez Pastor, Rubén Landa, Luis Abad Carretero, Wenceslao Roces, Eugenio Imaz, Juan David García Bacca, María Zambrano, Pérez Enciso, Adolfo Sánchez Vázquez.


    Entre els filòsofs catalans, també en una breu nòmina, podem discernir, sense gaires pretensions sistemàtiques, quatre generacions: Jaume Serra Húnter (1876-1953) pertanyeria a la primera; a la segona, Joaquim Xirau (1895-1946), Lluís Recasens Siches (1905-1953) i Joan Roura Parella (1897); a la tercera, Eduard Nicol (1907-1971), Ferrater Mora i Domènec Casanovas; a la quarta i última, Manuel Durán (nascut el 1925), Roberto Ruiz (1924, autor d’una tesi excel·lent sobre Saint-Exupéry i coneixedor del català i de tot allò català), i qui això escriu.


    1. Dades Biogràfiques


    Joaquim Xirau i Palau, nascut a Figueres, capital de l’Alt Empordà, el 3 de juny de 1895. Va morir, en plena activitat, el 10 d’abril de 1946, quan érem al davant de la Facultat de Filosofia i Lletres de la UNAM i es dirigia a impartir les seves classes. Les terres i els mars —la Costa Brava— de l’Empordà, les de Peralada, d’on provenia la seva família paterna, les de Figueres, Llançà, Cadaqués, llocs d’estiueig en cases familiars, van restar sempre a la seva mirada.


    Joaquim Xirau va cursar estudis secundaris a la seva ciutat natal on, curiosament, el seu professor de filosofia va ser Antoni Subías Gonzalvo, pare de Pilar Subías que, des de 1922, seria la muller d’en Joaquim.


    A Barcelona va destacar entre els seus professors Jaume Serra Húnter, mort a Cuernavaca el 1953 no sense abans haver publicat a Mèxic un llibre: Filosofía y vida. En acabar els estudis universitaris, Joaquim va viatjar a Madrid on va presentar dues tesis doctorals: Leibniz y las condiciones de la verdad eterna, tesi de filosofia (1921), i Rousseau y las ideas políticas modernas, tesi de dret (1922). Ambdós textos es van reeditar a Mèxic juntament amb un estudi sobre Descartes (Descartes, Leibniz, Rousseau), el 1966.


    A Madrid va conèixer Ortega y Gasset, sense seguir les seves idees. Va assistir assíduament als seus cursos i conferències. Va conèixer, també a Madrid, Zubiri, José Gaos i J. Viqueira, gran promesa que va morir en plena joventut. A Madrid es va despertar el seu interès per l’obra de Husserl, sobre el qual més endavant escriuria un llibre magistral ja a Mèxic.2 De manera decisiva va ser deixeble de Manuel B. Cossío, sobre el qual va escriure un altre text important.3


    La Institución Libre de Enseñanza va ajudar poderosament a la formació intel·lectual i vital de Joaquim Xirau, especialment pel que fa a les seves idees sobre l’educació.


    Ja a Barcelona, Joaquim Xirau va començar a ensenyar a la Universitat. Abans havia estat breument professor a l’Institut de Lugo i a les universitats de Salamanca i Saragossa. Quan va iniciar les seves activitats a Barcelona, tenia trenta-dos anys. Allà, com veurem més endavant, es va ocupar tant de la filosofia com de la pedagogia i la psicologia. També, en els anys trenta, va contribuir, juntament amb Pere Bosch Gimpera, el gran prehistoriador, Joaquim Balcells, el seu germà, el jurista Josep Xirau i uns quants més, al fet que s’atorgués l’autonomia a la Universitat de Barcelona. Nomenat degà de la Facultat de Filosofia el 1933, va seguir exercint el càrrec fins a l’últim mes de la guerra (1939). Allà Juan David García Bacca va presentar la seva tesi doctoral sobre lògica matemàtica. El text, gest de simpatia cap a la Universitat, estava escrit en català. Durant el seu deganat, Joaquim Xirau va invitar un gran nombre d’espanyols i estrangers. Així, Jorge Guillén, amb qui havia coincidit a Anglaterra el 1929 (Guillén era professor a Cambridge, Joaquim Xirau a Oxford). A la universitat barcelonina hi va estar treballant el magnífic filòsof que fou Paul Ludwig Landsberg que, anys més tard, moriria en un camp de concentració alemany. També es va incorporar a la Universitat Joan Mascaró, l’especialista en sànscrit que havia viscut entre Anglaterra i l’Índia, on va tornar l’any 1937. Aquests són alguns dels casos, entre molts d’altres, sense oblidar José Gaos que, en el càrrec d’ambaixador a Suècia, va venir a donar un o dos cursos a Barcelona (1937).


    En aquella facultat va tenir com a deixebles especialment els fundadors del que ells mateixos anomenaven el «Club Xirau». Em refereixo a Josep Calsamiglia, Jordi Maragall, Eduard Nicol, Jordi Udian, Rubert de Ventós, Domènec Casanovas i, més joves, Ferrater Mora, M. Gomà i Siguan i Soler.4


    Durant la Guerra Civil, Joaquim Xirau, membre de l’Associació Mundial de Filosofia, va representar Espanya en el Congrés Internacional Descartes (París, 1937) i també en el Congrés d’Estètica del mateix any. Quan el president del Consell de Ministres, Juan Negrín, li va proposar que representés Espanya, Joaquim Xirau va respondre que qui havia de representar-la era Ortega y Gasset. Va anar a visitar-lo però no el va poder convèncer. Així va ser com Joaquim Xirau va ser qui va exercir aquesta representació.


    Socialista moderat, amb idees semblants a les dels fabians, va fundar la Unió Socialista de Catalunya, juntament amb en Campalans, el més polític del grup, i altres persones més. El partit no marxista pràcticament va desaparèixer durant els anys de la Guerra.


    Joaquim Xirau va deixar Espanya pocs dies abans de la caiguda de Catalunya. El Dr. José Puche i el seu fill, també José Puche, van posar a la seva disposició una ambulància que els va portar, peripècia rere peripècia, a la frontera de França. A l’ambulància hi van viatjar també Don Antonio Machado i la seva mare, José Machado i la seva dona, el Dr. Enrique Rioja i la seva dona. Varen deixar la família Machado a Cotlliure, on pocs dies després moririen Don Antonio i la seva mare. El mateix Joaquim Xirau ha explicat, sense referir-se mai a si mateix, aquests dies de desventura i angoixa.


    A Mèxic, invitat per la Casa de España, obra d’Alfonso Reyes, Cossío Villegas i, naturalment, del president Cárdenas, va impartir cursos i seminaris a la Facultat de Filosofia i Lletres de la UNAM i va ser conseller del secretari d’Educació Pública, a més de fundar la càtedra del Liceu Franco-Mexicà i de contribuir a la fundació de l’Institut Francès d’Amèrica Llatina (IFAL). A ambdós llocs, va impartir-hi cursos, seminaris i va dictar-hi conferències fins als últims dies de la seva vida. A Mèxic va tenir també destacats estudiants i deixebles molt propers. Entre ells, Leopoldo Zea, Emilio Uranga, Bernabé Navarro, Adolf Sicroff, William D. Johnson, Raúl Henríquez, Manuel Durán i qui això escriu. Tots ells varen escriure articles, notes i homenatges quan va morir el mestre.


    Joaquim Xirau admirava de veritat Don Antonio -sempre Don Antonio per a molts de nosaltres. Referint-se a ell, li agradava recordar el poema que Don Antonio va escriure quan va morir Giner de los Ríos. Recordem-ne uns quants versos:


    Como se fue el maestro

    la luz de esta mañana

    me dijo: Van tres días

    que mi hermano Francisco no trabaja.


    ¿Murió?...sólo sabemos

    que se nos fue por una senda clara,

    diciéndonos: Hacedme

    un duelo de labores y esperanzas.


    ¿Quina va ser la personalitat de Joaquim Xirau? La d’un home entusiasta, vitalíssim, també precís, exacte. En aquest punt deixo que d’ell ens en parli una altra persona.


    2. Personalitat


    Jordi Maragall, fill del gran poeta Joan Maragall i deixeble molt estimat, escriu:


    No recordo que mai ens hagués plantejat el problema del nacionalisme. I, tanmateix, qui més radicalment català que ell? Des d’aquesta catalanitat de base, Joaquim Xirau, com molts joves dels anys setanta i vuitanta, promovia una obertura d’horitzons i ens llançava vers la identificació dels alts valors de la cultura universal, inclosos naturalment els catalans i els castellans.


    I afegeix, amb emoció, «acostumat des de nen a la venerable imatge d’un pare, Joan Maragall, poeta inspirat [...], sols quan Xirau em parlà d’ell vaig saber descobrir una nova imatge i vaig restar alertat per a nous aprofundiments».5 Una mica més endavant, ens diu Jordi Maragall:


    Joaquim Xirau ens obrí les portes de casa seva. Desitjo donar a aquestes paraules un significat profund. Escoltà els joves que hi acudírem cercant orientació i ens tractà en aquest sentit amb extraordinària delicadesa. Em confessà un dia que no desitjava influir-nos en allò que concernís creences religioses, per bé que el seu exemple era ja una influència. Els seus deixebles vèiem en ell un home de fe en la fe i de respecte vers les confessions positives. Ens parlava amb admiració de l’ofici de Divendres Sant, malgrat que sabíem que no era practicant. Quant a la resta, la seva conversa íntima, la forma de tractar la seva esposa Pilar Subías i el seu fill Ramon, la facilitat amb què ens introduí en el seu ambient familiar, tot denotava una naturalitat no exempta d’exaltacions i de fervors viscerals que alguns interpretaren com afectació. Jo no ho diria. És veritat que, de vegades, aquelles exaltacions ens deixaven un xic confosos. Quan s’asseia al piano i tocava una peça de Couperin, teníem un indici de sensació que termenejava amb l’excessiu. [...] Però no eren aquests els trets característics del seu caràcter. Prefereixo destacar el tracte contingut i respectuós, unit a aqueixa capacitat de promoure la curiositat intel·lectual en un sentit molt ampli.


    Maragall tenia raó. Joaquim Xirau donava les seves classes amb «nervi» i els seminaris amb anàlisis molt detallades i precises. El mateix que havia fet a Barcelona, ho va fer a Mèxic. Acabat d’arribar tots nosaltres l’agost de 1939, va comprar un piano de segona mà. Llegia la música i això li interessava al mateix temps que el distreia d’ocupacions i preocupacions. Només voldria afegir que en els seus anys mexicans mai no va deixar d’assistir als oficis de Setmana Santa i amb especial emoció als Divendres Sants.


    3. Pensament


    Després de les seves tesis doctorals, i ja a Barcelona, Joaquim Xirau va escriure una anàlisi crítica sobre un altre gran clàssic que va llegir i rellegir tota la seva vida: «Descartes i l’idealisme subjectivista modern». Els tres llibres mostren el jove filòsof en possessió d’instruments tècnics i veu original. En aquelles dates, va traduir Bertrand Russell (Los problemas de la filosofía, 1928) i, ja a Mèxic, Whitehead (Modalidades del pensamiento, Buenos Aires, 1940). Va traduir també a Barcelona Lachelier, Robin i Meyerson. Aquesta llista semblaria mostrar la seva inclinació per la filosofia anglesa i francesa però no s’ha d’oblidar que va traduir també Messer i Jaeger. Els seus treballs sobre Descartes, Leibniz i Rousseau no són mers exercicis d’exposició. De fet, ho ha mostrat Reine Guy a l’estudi més complet sobre Joaquim Xirau, aquests llibres i els que va escriure més tard sobre filòsofs clàssics o moderns —Fichte, Husserl i Bergson, sense oblidar la magnífica obra pòstuma Vida y obra de Ramón Llull. Filosofía y mística (1946)— formen part íntegra de la forma com entenia la història intel·lectual d’Occident.6


    A Barcelona va escriure un llibre ja molt personal: El sentido de la verdad (1927, versió catalana, 1929). Aquest llibre critica el subjectivisme i sobretot el reduccionisme i en ell apareix la primera exposició del pensament de Husserl, obra del nostre filòsof.


    Prossegueix la seva obra amb L’amor i la percepció dels valors (1936), Le problème de l’Être et l’autonomie des Valeurs (París, 1937), tots dos breus però clars antecedents del gran llibre que és Amor y mundo (Mèxic, 1943), de Lo fugaz y lo eterno (Mèxic, 1943) i el ja citat sobre Ramon Llull. Tot seguit esbossaré les principals idees que apareixen a Amor y mundo que, en última instància, haurà de llegir el lector. Llibre aquest de primordial importància en un món «trencat» —per dir-ho com Gabriel Marcel— en el qual vivim.


    L’obra comença amb una anàlisi de l’eros grec unit al logos. Ambdós constitueixen «l’expressió d’una mateixa realitat». Més profunda i completa és la idea cristiana de l’amor (agape, caritas), sobre la qual havia escrit Joaquim Xirau en el seu article «Charitas», publicat a la revista Madrid en plena Guerra Civil. El cristianisme suposa l’existència d’un veritable ordo amoris, camí cap a aquesta Ciutat de Déu en la qual Joaquim Xirau tenia posades les seves esperances. Pel que fa als valors que es discuteixen a Amor y mundo s’ha de dir que no són abstractes i que són, en realitat, dinàmics. Els valors constitueixen, en paraules de Lo fugaz y lo eterno, una «plenitud compartida».


    ¿Com podem veure la relació entre ésser i valor?


    Tot i que Joaquim Xirau era lector assidu de Max Scheler, va pensar sempre que aquest no va acabar de resoldre el problema. La solució que Joaquim Xirau ofereix implica que Ésser i Valor són relacionals. L’Ésser no existeix en si. És dinamicitat. El mateix succeeix amb els Valors. Ésser i Valor es conjuguen per tal que l’Ésser prengui vida i el Valor prengui, al mateix temps, objectivitat. A aquesta relació dinàmica s’hi arriba mitjançant el logos i, principalment, per mitjà de l’eros. «L’actitud amorosa és una realitat específica i irreductible». Tal consciència enclou «abundància de vida interior», «plenitud espiritual». Anticipant-se a Romano Guardini i en oposició a Nietzsche, Joaquim Xirau ens deia que és molt més difícil l’amor que dominar i, en última instància, en el món de la praxi, una subjugació que potser Nietzsche no hauria desitjat.


    En parlar aquí d’amor no parlem de l’amor-passió ni d’un sentiment irracional. Es tracta de l’amor que comporta respecte, lucidesa, afecte, claredat. Escrivia Joaquim Xirau: «L’amor és claredat i llum. Il·lumina en l’ésser estimat les seves perfeccions més amagades i percep en unitat el valor dels seus valors actuals i virtuals». No es tracta, queda clar, de negar els aspectes naturals i vitals de l’amor. Del que es tracta és d’incorporar-los per arribar, límit ideal, a l’«amor pur».


    Joaquim Xirau va tenir idees molt precises sobre l’educació, així com sobre el valor i significat del món ibèric. Passo breument a ambdós temes.


    Per ser pràctics, anomenarem només algunes de les activitats de Joaquim Xirau. Va ser director, a Barcelona, del Seminari de Psicologia i Pedagogia (1929-1939), director de Psicologia i Pedagogia a l’Institut Psicotècnic i codirector amb el Dr. Emilio Mira de la revista Psicología y pedagogía.


    La teoria educativa de Joaquim Xirau es fonamenta en les seves idees sobre l’axiologia i la metafísica. La seva actitud com a educador, ens ho recordava Jordi Maragall i ens ho recorda Miquel Siguan, va implicar sempre la maièutica. Educar pot ser en part instruir. És per damunt de tot fer que l’home, des de la seva primera educació, pugui fer sorgir de la seva consciència les idees i vivències que li són pròpies. Educació al mateix temps tolerant i disciplinada. No es tracta, com ho volia Rousseau, que al nen, a l’adolescent, a l’home se’l «deixi viure» en una espontaneïtat que pot portar al desordre. El que s’ha de fer és «alimentar» i «fomentar» «les fonts de la vida». Es tracta de «vivificar l’esperit».


    Per altra banda, si educar és estimar, ho és de manera molt precisa: és necessari que el que s’educa senti la «simpatia» del que l’educa. Només mitjançant l’ordre d’amor, l’ordo amoris, s’arribarà a desenvolupar el «caràcter» i es permetrà que es formi la personalitat de qui s’educa. Escriu Joaquim Xirau, citant Ramon Llull: «l’amor ha estat creat per a pensar».


    A Espanya, Joaquim Xirau es va ocupar i preocupar pel món ibèric. No només desitjava una veritable autonomia per als pobles d’Espanya. Anava més lluny, i s’acostava a Oliveira Martins, l’autor portuguès de La civilizacion ibérica, i al poeta Joan Maragall quan deia que hauria d’existir una vida lliure i al mateix temps reunida dels diferents pobles, fins i tot Portugal. Aquest ideal s’hauria d’estendre a tot el món ibèric.


    Solia dir Joaquim Xirau que a Mèxic havia descobert Espanya. Aquest descobriment significava recordar-se, i recordar-nos a tots, de l’humanisme de l’edat clàssica que es perllongava en una línea de pensament l’expressió moderna del qual podria trobar-se, entre altres institucions, a la Institución Libre de Enseñanza. No li interessava ni conquesta ni imperi -mai no va ser imperialista. Li interessava la tradició humanista a Mèxic i de Mèxic. Vasco de Quiroga en primer lloc.


    Humanista, proper a la Philosophia Christi, Joaquim Xirau es va dedicar a analitzar el pensament de Vives, Llull i don Vasco. A les obres d’aquests pensadors es confirmaven les idees de Joaquim Xirau sobre la necessitat de promoure el món del valor i, ara més específicament, el dret de gents.


    Per la seva obra, Joaquim Xirau pertany no només a Barcelona, Catalunya, Espanya. Pertany també a Mèxic i a aquest univers ibèric que va somniar lliure, independent, unit.


    Concloc amb el final de Lo fugaz y lo eterno:


    La vida es movimiento, riesgo, anhelo, entrega. Vivir es trascendente y buscar en los ámbitos del mundo algo que haga la vida digna de ser vivida. Es posible que filosofar sea entonces no vivir. Pero en esto la filosofía coincide con la vida misma. También la vida plenaria es un constante «no vivir», desvivirse y proyectarse más allá de la propia existencia en su afán insaciable de salvación. Y en este caso filosofar es vivir; vivir es filosofar.

  


  Amor i dignitat del món

  sobre la filosofia de Joaquim Xirau


  Antoni Vicens


  El treball de Joaquim Xirau va quedar inscrit en la memòria dels seus alumnes i deixebles i roman en els escrits que tenim aplegats i que ens complau de llegir. Entenem a més que el rastre que va deixar la seva acció universitària, política i pedagògica es continua en les preocupacions actuals dins d’aquests àmbits. Afegeixo a això el fet d’haver sentit parlar de Joaquim Xirau moltes vegades a Josep Maria Calsamiglia, i això per mostrar-nos-el com a exemple d’un ensenyament autèntic. Aquest treball, que arriba així sota tantes formes, es manté viu com un qüestionament actual en el qual som capaços de pensar. És per això que mereix, més que record, un homenatge no formal i decoratiu, sinó el que estigués al més a prop possible d’una conversa amb el mestre, no per sentir-s’hi planament d’acord, sinó per mostrar-li que, amb el que ell fa, ens obliga a nosaltres a pensar.


  Prego doncs que em permeteu de fer valer com a homenatge al pensament de Joaquim Xirau un exercici, per bé que molt parcial i elemental, d’interiorització del nucli de la problemàtica a la qual la seva filosofia va intentar de respondre. Entenem que la veritat d’un treball filosòfic com el que ell va oferir al seu temps i a les generacions futures es fa més viva si la relacionem —sense reduir-la-hi— d’una banda amb l’existència del seu autor, això és amb els reptes, les obligacions, fins i tot les objurgacions que el temps en què va viure li van imposar i, de l’altra, amb alguna forma de preocupació que interessi el lector. Sembla aquesta una via per arribar a establir un pont entre aquella voluntat de saber que va habitar el nostre autor i les requestes que ens arriben, ara, del nostre propi temps. L’exemple es transmet així, i esdevé estímul per situar de nou la nostra reflexió.


  Podríem començar la nostra lectura de Xirau dient que la problemàtica a la qual responen les seves elaboracions filosòfiques provenia de la situació històrica dels convulsos anys trenta, i intentava d’aportar alguna resposta a la fretura que se sentia a Catalunya, a Espanya i a Europa, d’una nova dignitat per al món, per al món de la vida sí, i també per a aquell món en què entre la política i la guerra, entre el discurs de la vida civil i el ciutadà mort, no semblava haver-hi gaire espai de transició. Per a aquell món, al capdavall creat pels mateixos éssers humans que l’habitaven, Xirau esperava alguna cosa de les possibilitats d’una fenomenologia de l’amor.


  Què vol dir això? Els trenta són anys agitats, en efecte; és el mínim que es pot dir. Pitjor encara que això: són anys de profund desconcert polític i social. El món s’ha esberlat, moltes esperances posades en els valors de la llibertat i la igualtat són mortes; i el més impressionant del cas és que això ho ha causat un cataclisme que no solament és inesperat, sinó que obliga a pensar la causalitat activa en el món de les relacions humanes de manera completament nova. Voltaire havia respost com ho sabem al terratrèmol de Lisboa: aquella catàstrofe va exigir una teodicea, a partir de la necessitat de reconstruir les relacions de l’home amb Déu, i del món amb el seu Creador. Més tard hi hagueren altres terratrèmols històrics, com ara la Revolució Francesa, les guerres napoleòniques, la guerra francoprussiana, les revolucions decimonòniques, la Gran Guerra, la Revolució Russa. Aquests van ser cataclismes també, i van deixar transformada la realitat humana. Però aquests fenòmens van ser creats per l’home, per la seva acció i per la seva capacitat de violència, i apareixen com atribuïbles a una voluntat visible. Així, en ells, la voluntat de dominació, de conquesta, de destrucció, de capgirament de l’ordre establert, són lluminosament presents —junt amb noves preguntes sobre les lleis de la història— i donen una causa de la lluita a mort que s’hi va operar. No demanen una teodicea, sinó una teoria de l’home i de la història. El pensament que els vol copsar troba un determinat suport, si més no en l’astúcia de la raó.


  Ara bé: el crac de la borsa de Nova York, el 1929, va ser l’inici d’una nova època en el sentit que és un fet d’un altre ordre; les lleis que s’hi manifesten romanen ocultes, i el fet mateix posa de manifest que la força de la mà invisible de l’economia, la mà que mou els fils de la història humana, no és benèfica, sinó destructora; no és cap astúcia de la raó, sinó la pulsió de mort. Són els homes, sens dubte, els qui ho han provocat, però els homes no saben com ho han fet, ni què han fet perquè, buscant el bé, trobessin la destrucció i les seves vides canviessin de manera tan sobtada i real.


  En els anys trenta cal pensar les coses de nou, en efecte. Cal una nova filosofia que integri la idea que els homes i les dones estableixen unes relacions socials dominades per unes altres lleis, no tan evidents com les del domini polític o militar, ni tan esperables com les dels efectes naturals. D’aquí el desconcert intel·lectual dels anys trenta, i la necessitat que se sent a Europa de noves idees. En els casos extrems, hom considera que les noves idees no poden quedar-se només en un ordre teòric i que han de transformar el món, han de realitzar-se en totes les possibilitats d’una revolució de l’ordre existent. En un dels extrems, el model bolxevic és molt present, i el nou ordre soviètic sembla haver posat el peu al coll de la fera. Les lleis econòmiques semblen fer-se transparents en la dictadura del proletariat i, per aquí, susceptibles de ser doblegades per la voluntat humana. En un altre extrem, n’hi ha uns altres que es convencen que l’esperança resideix en la reactivació suposada de la vida humana mitjançant la invenció d’una nova humanitat. El concepte de raça s’ofereix per posar un pont entre la natura i la llibertat, per passar de la biologia a la fantasia política, i per recuperar per a l’ordre civil un nou tipus de lleis superiors a les econòmiques.


  Deixant de banda aquests dos extrems, hi havia moltes opcions. Alguns apostaren per la via d’un socialisme no bolxevic, reformista si es vol. És el cas per exemple dels fabians anglesos, amb els quals Joaquim Xirau va prendre contacte en algun moment. És el cas també d’alguns partits socialistes continentals que tractaven de vèncer el pendent destructor de la història evitant la batalla, esperant i mantenint-se a l’aguait per aprofitar tots els moments oferts pel temps a fi d’avançar en una reforma vehiculada per l’educació de l’home ciutadà. La Institución Libre de Enseñanza, que fou un model per a Xirau, sostenia també aquesta esperança. També n’hi havia que buscaven en l’Evangeli un missatge de pau i de clarícia on tot acostava a la guerra i a la foscor.


  Joaquim Xirau se situava entre aquestes formes, cercant motius per a l’optimisme, i fent-lo circular tant com podia a la Universitat, a l’Institut Escola, en el Seminari de Pedagogia, en el Partit. Com a mostra de la concretesa d’aquesta circulació, recordo aquí un objecte que vaig tenir més d’una vegada entre les meves mans: un exemplar una mica fatigat de la Paideia de Jaeger, propietat del deixeble de Joaquim Xirau que ja he esmentat, Josep Maria Calsamiglia, i que corria com un objecte preciós entre els seus estudiants. La devoció amb la qual Joaquim Xirau havia traduït el primer llibre d’aquella obra demostra que el tenia per un paradigma dels efectes que calia obtenir en els temps actuals per als joves ciutadans als quals dedicà la seva vocació d’educador. Així, aquest ideal de l’home culte, integrat i compromès en la seva polis, i de l’home que no exclou en la seva existència la dimensió del tràgic, arriba avui aquí, a través d’una transmissió de la qual tots en aquest moment en som partícips i, ni que sigui en referència, ens fa present una ètica civil i l’esperança en un món ordenat per l’amor. Diguem també que el terme que Antoni Mora introdueix per situar l’objectiu vital de Joaquim Xirau —fer possible una paideia noucentista1— adquireix tot el seu sentit.


  El llibre de Xirau Amor y mundo fou publicat el 1940, a Mèxic. Constitueix doncs el precipitat de reflexions i experiències de Xirau recollides durant els anys trenta. No en faré pas un resum, ja fet molt adequadament en les tesis doctorals de Reine Guy2 o de José Ignacio Sánchez Carazo,3 o en el volumet publicat per Miquel Siguán.4 Més aviat em sento, gràcies a la invitació de la Càtedra Ferrater Mora i del seu director Josep Maria Terricabras, de nou alumne de l’alumne, deixeble del deixeble i, rejovenit en aquesta mesura, em trobo indòcil, esperonat per les raons d’un text, i en la mateixa mesura animat, és a dir vivificat, per aquell intent herculi de sostenir la idea que posa l’amor i la seva capacitat de creació en el nucli motor d’un món que practicava la destrucció, la segregació, la lluita a mort, l’esperança eixelebrada, la rauxa enfollida, un món de falses esperances que llançaven els desesperats a les mans dels nous leviatans.


  Ara i avui, en un món com el nostre, diferent de la dècada esmentada, però no menys problemàtic pel que fa a les formes d’alienació en què estem submergits i als procediments de segregació que ens dominen, ens sentim autoritzats a aprofundir en aqueixa resposta filosòfica i a buscar-ne les articulacions principals. Com hem dit, d’una filosofia ens n’interessa la relació que manté amb el fons sobre el qual sorgeix; ens preguntem a quines mancances del real busca respondre la vocació del seu autor, quina cura vol oferir a les fallences del pensament, i per sobre de quin buit sobrevola amb l’objecte de protegir-nos de la por.


  És la meva hipòtesi que l’esforç desplegat per Joaquim Xirau en el seu llibre Amor y mundo —esforç inacabat, si ens fixem en el capítol IX esmentat en el prefaci, i que no existeix—, comença, com deia, per la possibilitat d’exposar una fenomenologia de l’amor, i d’estudiar-ne les seves aplicacions en la política, en la pedagogia, en la vida. I, en aquest desplegament, el llibre fa palès un estat de tensió intel·lectual en el seu autor que ens el fa encara més proper. Llegim amb Amor i món una intensitat que no pot ser deguda sinó a l’autenticitat del seu plantejament. És que, certament, si un filòsof parla de l’amor, és que està disposat a fer-nos part de les seves passions. Encara que Xirau, ben acadèmicament, comença per la història del concepte, no triga gaire a assenyalar-nos cap a on tendeix el que ell pensa, i això sense amagar de quina manera ell mateix se sent conduït pel seu pensament. Aquesta tensió, que és el motor intern del llibre, és el que li dóna la força que té.


  Intentem una axiomatització de la força de la qüestió. L’amor i el món són dues coses diferents; més encara: estan separades d’una manera irreconciliable. I atès que nosaltres mateixos formem part d’aquest món, en l’amor —que és la força més gran que hi ha— sempre hi haurà una dimensió extàtica, perquè, en separar-nos del món, també ens separa de nosaltres mateixos. D’aquí l’interès de la qüestió: a aquell qui, per l’amor, se separa de si mateix, no solament li toca reintegrar-se a allò que ell és, sinó que ho ha de fer portant amb ell la consistència del món.


  La part d’èxtasi que hi ha en l’amor vol dir això: estar fora. L’amor és l’estar fora de si d’algú que sent la seva existència regida per una llei que no domina. I si el món és l’àmbit d’acció de la llei en tant que li és coneguda i l’acull, en l’experiència de l’amor, el món li ha de semblar a aquest algú, per un temps almenys, separat de la llei. Diguem-ho d’una altra manera: l’amor em revela que el món és el nom de l’enigma fonamental de la meva existència, la seu d’un no-res que jo estic cridat a omplir, fins i tot al preu de la meva integritat. I aquí podem donar al mot integritat tot el seu sentit, tant el físic, com el psíquic, com el moral. Per l’amor, el món em mostra que la meva existència té com a fonament el fet de ser separat de mi i separat del món. D’aquí la proximitat de l’amor amb tot un seguit d’experiències, entre les quals hi ha la que potser li és la més propera, la de la mort.


  Que el món de l’amor ha d’incloure l’experiència de la mort és una lliçó que Joaquim Xirau tenia almenys de Paul-Ludwig Landsberg, que seria Paul-Louis Landsberg després de passar per Barcelona i París. Miquel Siguán ens recorda els seminaris que Landsberg va dictar a la Universitat Autònoma entre els anys 1934 i 1936 sobre Nietzsche i sobre sant Agustí, i que «totes les seves intervencions produïen una forta impressió».5 També afirma que aquest filòsof «exercí una profunda influència sobre el pensament de Joaquim Xirau especialment en el tema de l’amor».6


  Aquest jueu, sis anys més jove que Xirau, que va triar Espanya per exiliar-se del Tercer Reich i que va fer prou estada a Barcelona per fer escola, vaig sentir-lo evocar prou vegades a Josep Maria Calsamiglia per confirmar-me la influència que havia tingut en el Club Xirau i en la Universitat Autònoma. Miquel Siguán ens conta també un detall secret, que constitueix la quidditas d’aquest home: era que duia «una càpsula de cianur a la butxaca per si un dia el detenien».7 Durant la Guerra Civil va traslladar-se a París, on va prendre contacte primerament amb el grup de Georges Bataille i Roger Caillois, que tenien el seu Collège de Sociologie, i, convertit al cristianisme, va trobar refugi en el grup d’Emmanuel Mounier i Jean Lacroix, i amb la seva revista Esprit, on va publicar alguns articles. En un d’ells introduïa la noció d’engagement, —definit per ell com un compromís definitiu per una causa imperfecta—, destinada a tenir una gran difusió després de la guerra. Al capdavall, Landsberg, després d’un llarg periple per diverses ciutats de França buscant la seva esposa, va caure entre les urpes de la Gestapo i va morir d’inanició en el camp d’extermini d’Oraniensburg.


  Abans d’això, aquella càpsula mortal va saber-la transformar en una meditació conseqüent sobre la mort i el suïcidi, amb el seu escrit L’experiència de la mort.8 Diria que l’impuls per deixar estar la solució del suïcidi, per acceptar sense reserves la mort que li reservés el destí, i per abraçar un amor de Déu que l’acostava al cristianisme, li va venir de l’exemple impressionant del jove italià Lauro de Bosis que, el 1931, va sobrevolar Roma per llançar sobre aquell abisme polític que era el feixisme mussolinià 400.000 fulls volants cridant al boicot del règim i apel·lant a la fidelitat del rei d’Itàlia, tot i saber que d’aquell vol, com un nou Ícar, no en tornaria viu. En el seu llibret, Landsberg en fa esment com un cas d’estoïcisme modern, en el qual l’angoixa mateixa de la mort guia la voluntat desesperada del suïcida precisament a sortir-li a l’encontre. Si d’una banda el gest —«magnífic», com el qualifica Landsberg—, té alguna cosa d’inútil, per tal com verifica la desesperança en un acte irreversible, de l’altra, fa pensar en la dignitat superior que pot arribar a tenir una causa suprema, per bé que desesperant.9 Si bé el suïcidi és contradictori, i realitza irreversiblement el no-ésser, quan es fa en nom d’una causa autèntica deixa com a resultat un nou valor. És el que Lauro de Bosis, abocat a aquesta experiència de la mort, portat per l’amor de la llibertat, diu amb les paraules amb què conclou el seu escrit testamentari: «Valdré més mort que viu». Subversió dels valors aquesta ben concreta, i ben qüestionadora de l’amor del món.


  Una decisió així és irrepetible, en efecte. Però, decisió com és, i realitzada en la dignitat, mostra la relació singular que l’home té amb la mort, i amb la vida que la porta. Morim sols, en efecte, tal com amem sols, i això és perquè sabem què és una absència. «La mort», diu Landsberg, «és la presència absent». Això vol dir que l’ésser humà vivent, el que podem anomenar una persona, és un mode de presència únic, tal com única és la seva mort. És a partir d’aquesta constatació que Landsberg fa un gir i troba en un cristianisme entre agustinià i místic la sortida en una existència abocada, no a la mort i al no-res, sinó a l’eternitat de la seva realització. Si per començar la doctrina de la gràcia sembla la seu de la seva raó per a no suïcidar-se, llegim de quina manera un segon gir porta Landsberg fins a concebre la filosofia com una forma de rapte, el que provindria d’un èxtasi místic que desbordaria aquell cristianisme que, per un instant, ens havia semblat que només servia de parapet de protecció de cara a l’abisme de l’eternitat.


  Landsberg va deixar en la Universitat el record de les seves lliçons sobre sant Agustí; però aclarint que per a ell el doctor de la gràcia és només un esglaó que, passant per santa Mònica, duu la reflexió filosòfica cap a santa Teresa de Jesús i al mestre Eckhart. La filosofia, el saber i la mort poden així unir-se en un èxtasi amorós que té el sentit de fer possible un retorn de l’ànima al món del qual s’havia deseixit. En aquest retorn al món, a un nou món, en el qual són reals els valors del compromís i de l’engatjament, és a dir, de reforma de la societat, d’una societat que té com a relació fonamental l’amor, es crea una nova possibilitat de realització de la bellesa, de la llibertat i de la pedagogia.


  Sabia res de tot això, Joaquim Xirau? Hi participava, en aquesta utopia, que ràpidament es va fer irrealitzable? Podríem dir que es va deixar convèncer per l’essencial d’aquesta lliçó sobre la mort i sobre l’amor. I el fruit d’aquesta lliçó el trobem quan el veiem dirigir-se cap a una explicació del món, del món de la bellesa i de la llibertat, que ha d’incloure l’absència d’aquell al qual el món li és propi. L’home en el món, gràcies a l’amor, pot fer de la bellesa un gaudi, de la llibertat la condició i de la seva existència una dignitat.


  Tal com s’expressa Joaquim Xirau, en el seu llibre Amor y mundo, el món en què vivim és «el regne de la vida i de la mort, en el qual tot ja és en algun sentit quelcom, però, en la seva evanescència, és alhora la constant negació d’allò que és».10 Aquesta és la primera lliçó del llibre, que Xirau recull de la paideia platònica a l’hora d’enfrontar-se al món. Si prestem atenció a aquesta frase, hi veurem la inclusió de tres oposicions: la de la vida i la mort, la de l’ésser i l’evanescència, i la de l’afirmació i la negació.


  En efecte, en la filosofia de Xirau trobem de manera constant el testimoni del repte que li planteja l’obligació de pensar la unitat d’aquests contraris. De fet sembla evitar creure en la solució que li ofereix la dialèctica hegeliana, en rebutja el pensament, i busca donar un pas que el porti a ell i que porti els seus deixebles més enllà de la unitat dels contraris. I és en una doctrina conseqüent de l’amor on cerca el que li apareix com la via practicable que l’ha de menar més enllà de la concepció que fa de la vida i la mort una simple oposició excloent. Sap que no pot excloure la mort, perquè seria quedar-se sense res a dir; sap d’altra banda que excloure la vida és el camí sense sortida d’una desesperació que cal no buscar. Tampoc no diu que l’amor sigui la fusió de vida i mort. Què passaria, sí, si l’amor fos aquell impuls que fa indiscernibles la vida i la mort? Aquest seria un pensament abismal, que no trobaríem en Xirau, certament. Però és d’això que m’hauria agradat parlar amb ell; tinc per segur que hi havia pensat.


  Incloure en l’ésser una consistència de l’evanescent tampoc semblava la via de Xirau per sortir de l’alternativa entre l’ésser i el no-ésser. Quan pensa l’amor és per donar-li filosòficament la consistència que podem trobar en una experiència autènticament mística, però sense fer de la filosofia una branca de la mística. L’evanescència de l’ésser, Xirau volia deixar-la enrere gràcies a la filosofia; volia fer de la filosofia la morada terminal del pensament. Sabem en aquest sentit l’interès que va mantenir constantment per l’obra de Ramon Llull, i per la concordança possible entre el Llibre d’amic i amat i l’Arbre de la ciència. Més encara, en Llull esperava la síntesi de l’esperit català i el cosmopolitisme, de la il·luminació i la filosofia, i, finalment la gran missió d’una didàctica més àmplia que aquella només ocupada per la transmissió d’uns sabers positius. És des d’aquest punt de vista que el darrer llibre que va publicar —Vida i obra de Ramon Llull— és més que un simple assaig divulgatiu del mestre de la barba florida.


  Pel que fa a l’oposició entre l’afirmació i la negació, i abans de donar a entendre que el negatiu l’horripila, Xirau mostra la rigorosa necessitat per al filòsof de fer estada en el món amb tota la seva intrínseca ambigüitat. I és per aquí que busca en l’amor l’esperança de no haver-se d’enfrontar amb el que per a ell seria el més horrible: el nihilisme, o sigui la negació del món, el seu oblit. Certament, no se li escapa que el món oblida, oblida de manera ben positiva aquell que hi fa estada durant un temps —i, si no és així, prou que la guerra, o les guerres que van fer de Xirau un desterrat li ho recordaven prou. A aquest oblit li contraposa un altre oblit, aquell que l’habitant del món faria del lloc on es desenvolupa la seva vida. El subjecte intencional, si voleu, aquest subjecte que Xirau defineix com aquell en el qual «tot és referència i intenció»,11 pot ben bé fer taula rasa d’aquest món en el qual troba el valor de la seva vida. Què seria, en efecte, aquest jo sense món, aquest subjecte situat en el desert de l’eternitat, en l’inacabable espai que no li retorna cap límit ni cap amor?


  Si bé Xirau accepta la indissolubilitat dels termes de l’oposició entre l’ésser i el no-ésser, si bé en això accepta la dialèctica hegeliana, vol sobrepujar-la amb un esperit de vida: «No existeix l’ésser pur. L’ésser pur equival al no-ésser. Ho va veure Hegel d’una manera encertada i profunda. Per tornar-li el seu sentit positiu i concret cal portar-lo a una consideració transcendental en què el valor i l’ésser, l’ésser i el valor, es fan mútuament possibles en la unitat dialèctica de la vida».12 La vida seria així un poder integrador que superaria la unificació dialèctica dels contraris. Però quina vida és aquesta? Quina relació manté aquesta vida amb allò que la interromp?


  És en el cristianisme on Xirau troba la resposta a totes aquestes preguntes, per tal com li ofereix un amor del món que supera els contraris irreconciliables que fa presents el pensament de l’home. Però no oblidem que aquest cristianisme és la resposta trobada a una filosofia que fa glatir, durant un temps, una pregunta en la qual ell, com tots, hi trobem la vida.


  Fins a quin punt el cristianisme es manté en concordança amb la possibilitat del pensament d’un món sense jo, més o menys correlatiu del pensament d’un jo sense món, que tindria la força repulsiva suficient per impulsar algú cap a la recerca no desesperançada, no revolucionària, d’una nova sociabilitat? Xirau, per poder tirar endavant aquesta recerca, i per mantenir-la sobre la base del cristianisme, arborà dues armes que, en el seu món, li van aparèixer com a possibles: el socialisme i la pedagogia. Potser podríem sintetitzar-ne els programes en el projecte dels qui al llarg de la història han adoptat el nom d’educadors de la humanitat.


  El cristianisme li dóna el suport de «l’existència suprema d’una realitat absoluta i plenària»,13 en efecte. Però a aquesta definició d’un cristianisme filosòfic li afegeix la visió que per a ell li és inevitable: «l’abisme correlatiu del no-res que amenaça constantment amb empassar-se la vida en un procés de pura dissolució».14 Això és el món per a Xirau: la presència de l’ésser per a una referència i per a una intenció, sí, però alhora la presència de l’abjecció del no-res i de la deperdició. És per evitar aquest abisme que allarga la mà a Déu, com el garant de la seva consistència. «Girat d’esquena a la unitat de Déu el món es dissipa en la multiplicitat de les coses i en l’infinit negatiu, es tritura en fragments inconnexos i es dissol en el caos».15


  Déu dóna unitat al món; però Xirau no es treu del cap la dialèctica hegeliana, i el punt de partida de la seva Lògica: «L’ésser es redueix al no-ésser i el no-ésser a l’ésser».16


  Diverses són les opcions que aquesta proposició dialèctica pot fer pensables. Potser es tracta d’una «reducció», com ell diu, la qual cosa portaria a la desesperança en la possible consistència del món. Potser es tracta, com ell mateix esmenta unes ratlles més avall, de «la identitat dels contraris»; la qual cosa comporta, com sabem, el treball del negatiu, la inclusió de la mort en la vida i la temporalització de la veritat. La tercera possibilitat, per la qual Xirau sembla optar, és la d’un amor que permetria la determinació positiva del món.


  És la utopia d’un món sense mal, per tant, sostingut per l’amor únic i unificador d’un Déu que transmutaria —o transsubstanciaria, si es pot dir així— el mal en bé. Aquesta idea la tindríem per una simple veritat de catequesi, si no prestéssim atenció a la referència reiterada al Llibre d’amic i amat, la doctrina de l’amor del qual inclou un èxtasi causat pels «treballs, ànsies i llanguiments»17 donats per l’amat.


  Entenem que l’exclusió d’aquest èxtasi en la construcció del món era del tot inacceptable per a Xirau, si més no jutjant-ho per la referència que fa al positivisme cientifista. «En intentar aplicar els seus mètodes a la concepció total del món i la vida» —diu Xirau referint-se a la ciència positiva—, «els imperatius del mètode analític el porten a una reducció implacable».18 I continua: «Aquesta reducció, perfectament justificada dins dels seus límits, aplicada a la totalitat del món, en comptes d’explicar-lo el que fa és suprimir-lo».


  Aquesta anihilació és abordada per Xirau a partir d’una idea que trobem repetida en diversos llocs de la seva obra: «Si totes les coses fossin verdes, no seria possible distingir el verd». En efecte, estimat mestre, la diferència és el que ens salta a la vista, o als sentits en general, i el que ens salva de la confusió del món. La indiferència és el nihilisme. I el positivisme, en excloure el negatiu, esborra el món, la indiferència. Ara bé, li diríem —i la seva insistència en aqueixa idea ens fa pensar que esperava que algú li ho digués—: sí; però el que passa és que, en efecte, totes les coses ho són, de verdes... No verdes, naturalment, sinó posseïdores de qualitats imperceptibles. Allò que amenaça el món, el lloc on el món perilla és en les identitats que resulten inescrutables per als nostres sentits i per al nostre pensament. No són verdes, ni roges, totes les coses, és clar; però el nostre pensament conté la idea que totes les coses són no-res.


  Cal rebutjar-lo, aquest pensament? O cal gosar fer del no-res el fonament més sòlid de tot pensament?


  Crec que Joaquim Xirau oscil·la entre les dues opcions. Per a la primera, té l’auxili del misteri cristià: una fraternitat, fundada en el sacrifici, permetria no escoltar el diable. Per a la segona, Ramon Llull li indica la via d’un amor basat en la separació del món.


  D’aquest amor n’espera el sentit de la vida, l’ordenació de la varietat del món cap a un temps no abismal; però «la fe i l’esperança»19 obtingudes així per la via del «treball, tristícia e dolor».20 D’aquí és d’on ve a Xirau l’esperança d’un món extàtic, en el qual la natura amarada d’amor equival a l’essència; un món en el qual «el “natural” passa a ser simplement un departament del sobrenatural».21


  És en la mesura que aquesta sobrenaturalització es realitza que es fan presents també les essències i es legitima un pensament filosòfic, és a dir un pensament en què l’amor i el saber són una mateixa cosa. És també en la mesura que aquest món accepta el deliqui amorós que pot rebre la dimensió de la dignitat exigida per la vida humana. Només és digne un món en el qual el no-res no és del tot absorbit per l’ésser. Aleshores l’amor entra en afany, es mobilitza, i desplaça el no-res cap al mal.


  Així s’estableix entre el món i jo una relació d’assimilació mútua. «En donar-me al món», diu Xirau, «assimilo el món, l’incorporo a mi i el faig substància de la meva substància».22 Jo dins del món, el món dins meu, creen una equivalència còsmica que exigeix expansió, més enllà de la lluita per la vida primària, més enllà de la duresa de les coses que fa inevitable la meva intervenció per obrir-me pas entremig de les substàncies opaques i sordes.


  Que el treball de Xirau en va obrir un, de pas, entre l’estrèpit mat i la lluïssor eixordadora d’un món que alguns preferien perdut, i que va saber assenyalar la seva direcció a alguns amb els qui ens complau de compartir el món, ens ho mostra la seva presència, avui, viva i amorosa, entre nosaltres.


  La plenitud vital*



  Gabriela Hernández García


  
    Toda iglesia se instaura sobre una proliferación de sectas: en pleno hundimiento de la civilización antigua escribió San Agustín su Ciudad de Dios. De ella han vivido largos siglos de nuestra historia. Es preciso escribir una nueva Ciudad de Dios y pensar y construir un cosmos que discipline y ordene el caos de la vitalidad actual. Sólo esta tarea es digna de una filosofía merecedora de tal nombre. Y sólo lo logrará uno si muchos lo intentan.


    Joaquim Xirau. Lo fugaz y lo eterno.


    «Nos hallamos en plena barbarie», així comença Lo fugaz y lo eterno (1942), síntesi del pensament de Joaquim Xirau sobre la crisi del món modern. No és la primera vegada que la humanitat s’ha enfonsat en una «negra nit de l’esperit». Com en la referència que fa Xirau a sant Agustí i a la seva Ciutat de Déu (a l’epígraf), potser els esforços filosòfics per recuperar l’estructura del nostre món es desenvoluparan enmig de l’enfonsament de la nostra civilització. I tanmateix, així com la magna obra del bisbe d’Hipona va permetre l’edificació d’un nou món que va aspirar a restar eternament, l’afirmació: «es preciso escribir una nueva Ciudad de Dios», significa la profunda convicció de Joaquín Xirau que el caos de la vitalitat actual, la irracionalitat desbordada, la Guerra Mundial i la desestructuració moral i política, pot ser reordenada i reconstruïda en un nou cosmos, en una idea orgànica del món on l’home trobi l’equilibri de les seves forces naturals i espirituals. No seria, sens dubte, una ciutat de Déu que mirés i posés les seves esperances en allò transcendent, en la vida més enllà de la terra; sinó una ciutat de l’home, obra de reconstrucció que es fongués en la immanència i, alhora, en la transcendència de la vida humana enfront de si mateixa, que permetés reorientar el destí dels seus esforços més grans i dels seus anhels més profunds d’harmonia, amor i plenitud.


    Malgrat que Joaquim Xirau no va tenir la seguretat d’un ambient polític i social més o menys estable, i que va viure en carn pròpia la incertesa i la commoció de l’època en veure’s obligat a emigrar de la seva terra, va conservar la serenitat d’esperit per recobrar la distància necessària dels terribles esdeveniments de la Guerra Civil i de l’exili, i aconseguir pensar de manera rigorosa els problemes filosòfics que considerava més urgents. La seva filosofia està compromesa amb la restauració d’un món, ja que el pensament filosòfic s’enfronta a allò que amenaça i destrueix la consistència d’aquest món, contribuint-hi amb l’orientació que les idees poden aportar a la vida.


    La filosofia de Joaquim Xirau conforma un mètode per reorganitzar l’estructura espiritual del món modern. El propòsit del pensament de Xirau no és altre que el de mantenir en peu un món, un ordre de coses en harmonia, on l’home sigui capaç d’orientar-se i desenvolupar les seves potencialitats al màxim. Al principi de Lo fugaz y lo eterno, Xirau escriu:


    Nos hallamos en plena barbarie. El hombre actual posee medios poderosísimos. Carece de fines claros, de ideales capaces de exigir la sumisión incondicional de la vida. Grave error es hablar de “decadencia”. ¿Decadencia de qué? Difícilmente en ningún momento de la historia se ha manifestado una vitalidad más vigorosa. Podemos hacerlo casi todo. No sabemos, empero, qué hacer.1


    El món contemporani es debat en una contradicció essencial que desencadena en l’explosió de caos i violència; per una banda, l’home actual posseeix mitjans tècnics poderosos; per l’altra, està mancat de fins i alternatives de vida, de valors universals que orientin la seva existència. L’home sotmet la seva vida al poder d’un progrés material que s’ha convertit en un fi en si mateix, enfront de la dissolució del món dels valors espirituals. A aquesta dissolució hi ha contribuït inesperadament el racionalisme i l’objectivisme de la tècnica i la ciència, com a forces primordials de la cultura moderna. El relativisme i l’individualisme moral imperant són, en part, resultat i culminació del principi subjectivista-racionalista del pensament modern, també lligat al procés de dissolució del món dels valors.


    Joaquim Xirau adverteix que la nostra època no està sumida en decadència, és a dir, no pateix un declivi de la seva vitalitat espiritual; ans al contrari, pensa que la vitalitat de la civilització es mostra vigorosament en les possibilitats ampliades d’acció que ha obert el món modern gràcies a la tècnica i la ciència. Tot i això, la crisi del nostre temps rau en el fet que no sabem què fer ni com conduir i regir la vida, individual i col·lectiva, amb els mitjans de la civilització actual; perquè no sabem com concebre, compartir i reproduir de manera integral la realitat que ens envolta. El problema consisteix en què el pensament modern s’ha encarregat més de dissoldre, fragmentar, desconstruir la realitat de l’home, que d’edificar una realitat comuna duradora i harmònica per a tots els individus. La causa d’aquesta crisi dels nostres temps no té a veure només amb errors teòrics, sinó amb una reducció ètica i existencial del món, amb una destrucció del món dels valors en no haver-los conferit objectivitat i veritat, en no ser ja eixos d’orientació de la comunitat humana.


    Joaquim Xirau afirma que el món modern està desordenat: s’ha convertit en un caos de forces contradictòries. El caos de la vitalitat actual es manifesta en la crisi dels valors de la civilització occidental en general, i en la filosofia en particular, entorn al problema de la veritat i l’objectivitat del valor. La idea antiga de la veritat com un punt fix de referència es va polvoritzar en una sèrie de relativismes subjectivistes davant dels quals totes les tesis i tota opinió serien legítimes. De la mateixa manera, el relativisme ètic dissol el sentit permanent, ideal i universal dels valors; la relativitat i irrealitat del valor en el món modern és fruit d’una concepció del món que deslliga el ser i el valor; enfront d’aquesta concepció qualsevol acció es justifica moralment. Si la decadència de la civilització no és de vitalitat, aleshores és de principis axiològics.


    És precisament la situació de crisi ètica enmig de l’explosió de vitalitat de l’existència humana, allò que converteix en una necessitat i una responsabilitat ètica del filòsof intentar una filosofia de reconstrucció del món humà. Tota autèntica filosofia és una obra formativa de l’home, és obra d’integració i construcció, és paideia. Enfront de la dissolució del caràcter universal i jeràrquic de la veritat i de tots els valors humans, Xirau es consagra a una feina de reconstrucció apel·lant al sentit originari de l’experiència de la consciència, per recobrar el sentit del ser i el valor. Alhora que parteix del mateix principi modern de la consciència com a eix del món, retorna a les idees antigues d’unitat i transcendència del món del valor. La seva filosofia parteix de la consciència com a centre d’activitat vital, però aspira a descobrir l’objectivitat dels valors com a part de l’estructura ontològica del món i intenta reconstruir una experiència plenària del món des d’allò immediat.


    La vida moderna carece de mundo. Y una vida sin mundo carece de centro, de sentido y de fin. El mundo antiguo era un organismo. Y como en todo organismo, las partes se hallaban al servicio del todo y el todo al servicio de las partes. Entre lo material, que constituía su raíz telúrica y la corona luminosa de lo ideal, la vida se hallaba en el centro. El cuerpo viviente de la realidad tenía su fundamento en el receptáculo de la materia y su culminación en el resplandor del espíritu. Ambas eran funciones del organismo central que les prestaba sentido y forma. Descartes extirpa la carne viviente del mundo. El organismo se escinde y desaparece. Nos quedamos sólo con la base y la cúspide, la materia y el espíritu, lo real y lo ideal. La plenitud y la pompa del mundo se reducen a lo uno y a lo otro. Convertido en una filigrana de ideas o en un abismo sin fin de causas y efectos, se enrarece, se descarna. Y a través del idealismo o del materialismo –cálculo matemático o movimiento atómico– tiende a disolverse en la nada.2


    Des de textos escrits abans de l’exili, com El sentido de la verdad (1927), Descartes y el idealismo subjetivista moderno (1927), El sentit de la vida i el problema dels valors (1928), Le probleme de l’être et l’autonomie des valeurs (1937), La conquista de la objetividad (1938), Husserl (1939), fins a textos escrits ja a Mèxic, com Amor y mundo (1940), La filosofía de Husserl (1941), Lo fugaz y lo eterno (1942), Tres actitudes: poderío, magia e intelecto (1945) i La culminación de una crisis (1945), Xirau s’encamina cap a la meditació de la crisi del seu temps amb la intenció de realitzar un diagnòstic per poder plantejar vies de solució al problema fonamental de la filosofia i de la vida, que donés un nou principi al caos en el qual viu l’home contemporani.


    Joaquim Xirau era conscient que la crisi només era pensable de manera sistemàtica si s’ubicava en el desenvolupament històric del món occidental i si es replantejava el problema en les seves condicions fonamentals. D’aquesta manera, el nostre autor anirà construint al llarg dels seus textos l’anàlisi de la formació del món modern i dels problemes fonamentals de la seva estructura vital. Encara que no hi ha una sistematització global i acabada d’aquests temes, constitueixen per a la filosofia de Xirau la base i el fi últim de les seves meditacions.


    1. La crítica de l’actitud natural i del sentit comú com a metodologia


    La filosofia de Joaquim Xirau assumeix com a punt de partida metodològic per al problema de la crisi la crítica de l’actitud natural de la consciència enfront del món i de les configuracions del sentit comú al llarg de la història d’Occident. Aquesta crítica és fonamental per reconstruir el procés d’apropiació del món i reconfigurar l’experiència d’allò real. El pas crític, el moment negatiu del mètode, està present en molts dels textos de Joaquim Xirau. Les introduccions històriques i els extensos plantejaments de problemes que els precedeixen no s’han de llegir com una entrada secundària no vinculada de manera essencial a les seves tesis. La crítica de l’actitud natural serà construïda de mica en mica en tots els textos anteriors a l’exili, de manera que a les obres fonamentals: Amor y mundo i Lo fugaz y lo eterno, està d’alguna manera implícita, per la qual cosa és de suma importància estudiar les diverses modalitats en què Xirau escomet el pas previ de la crítica de les concepcions del món, des de diversos enfocaments, perspectives i nivells de generalitat.


    Per a Joaquim Xirau, l’actitud natural de l’home es basa en la convicció preteòrica d’estar vinculat a un món. Aquesta profunda convicció consisteix en la idea que el món està constituït essencialment per un conjunt de coses externes, objectives, que estan fora del subjecte; el món mateix apareix com una cosa, una cosa immensa, creada o natural. Aquesta representació del món pensa les coses com a objectes que conviuen i es delimiten entre si. Objecte és equivalent per la consciència a actitud natural a cosa real, i objectivitat al conjunt de qualitats comunes a totes les coses reals. Així, el sentit comú oposa allò objectiu a allò subjectiu. Segons aquesta concepció, allò objectiu subsisteix en si mateix, independentment del seu coneixement, és universal i no depèn de la nostra voluntat. Allò objectiu està allà davant i roman per si mateix i en si mateix en tot moment i a tot arreu.


    Joaquim Xirau no afirma que la filosofia tingui el propòsit de negar tot contingut de veritat al conjunt de les tesis de l’actitud natural, sinó que té per finalitat realitzar una crítica que permet descobrir la seva gènesi amb el fi de fixar la relativitat i la historicitat de les concepcions del món. En realitat, difícilment ens desprenem d’aquest conjunt de conviccions primàries, ja que són fonament de la vida pràctica; el que intenta fer la filosofia és posar-les entre parèntesi, suspendre-les, desconnectar-les per poder esbrinar com es constitueixen. No es tracta d’un intent de negar la realitat en la seva presència immediata, sinó de sotmetre a una investigació radical la consistència de les coses, abans d’afirmar o negar-ne l’existència. En aquesta investigació cal separar i distingir-ho tot a la llum d’una intuïció profunda.


    D’aquesta manera, la filosofia és l’actitud vital que substitueix la ingènua entrega al món amb la suspicàcia i el dubte, amb la investigació sobre el ser de les coses. Aquest és l’origen i el fonament comú de la filosofia i de la ciència. Comparteixen la mateixa disposició vital de resoldre el misteri del cosmos suposant darrere el món de les aparences un món ocult, essencial i més real. Per al nostre autor, aquesta disposició vital, crítica de l’actitud natural , neix a la Grècia antiga com a examen minuciós, reflexió freda i serena, com a skepsis, dubte de les idees i creences que sostenen la cultura d’un poble. L’actitud científica (filosòfica) s’oposa des del seu origen a l’actitud dogmàtica del sentit comú. El món es revela davant d’aquesta nova consciència com un problema. La cerca de la veritat defineix la nova actitud de l’home enfront d’un món insospitat i ple de contradiccions. Preguntar-se pel ser de les coses sorgeix de la consciència que les coses ja no són allò que semblen o allò que diu la tradició religiosa, mítica, o allò que diu el sentit comú. Amb la suplantació del món mític i màgic, la raó adquireix l’irrenunciable compromís de reconstituir el cosmos en què habita l’home.
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