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  A mia figlia Aurora,




  bellissima.




   




   




  ATTO PRIMO




   




   




   




   




  La pace è solamente un armistizio in una guerra senza fine.




   




  Tucidide




   




  PROLOGO




   




   




  Libia, agosto 2025.




   




  L’uomo in mimetica color sabbia controllò ancora una volta l’orologio gps Fenix 9.




  Le coordinate impostate corrispondevano perfettamente alla sua posizione.




  Si concesse una pausa, l’ultima. Si reidratò con la soluzione idrosalina contenuta nella tasca posteriore dello zaino tattico. Il caldo era infernale. 44 gradi centigradi. Ma non era solo un problema di temperatura. Appoggiato al jersey sbrecciato dai colpi delle mitragliatrici pesanti, che divideva le corsie di quella che una volta era una moderna autostrada, la Libyan Coastal Highway, alzò lo sguardo verso il cielo.




  Solo che il cielo non esisteva più.




  Quello che esisteva adesso era un muro di fumo nero, talmente spesso e impenetrabile da oscurare completamente il sole. A mezzogiorno le condizioni di luce erano tali che sembrava sera inoltrata.




  Una luce sbagliata sotto un cielo da incubo.




  I residui degli idrocarburi combusti saturavano l’aria, mentre il petrolio non bruciato ricadeva a terra in forma di microparticelle ricoprendo ogni cosa con una patina nera, densa, oleosa. Aria liquida, irrespirabile.




  Aria che sapeva di kerosene.




  No, non era solo un problema di temperatura.




  Dal punto in cui si era fermato, oltre il bordo del jersey, l’uomo vide il cartello a fianco della carreggiata, ridotto a un colabrodo dai proiettili calibro .50. Gli sembrò lo scherzo di un coreografo demente. C’era scritto in arabo e in inglese: مرحبًا بكم في رأس لانوف, Welcome to Ras Lanuf.




  Certo, benvenuti a Ras Lanuf, ultimo avamposto dei tagliagole del generale Walid Saftar.




  Welcome to fuckin’ hell. Benvenuti all’inferno.




   




  Ras Lanuf, Tripolitania, distretto di Sirte.




  Al tempo del colonnello Gheddafi la seconda raffineria del paese. Oggi, un buco nero, letteralmente nero, di fiamme e fumo. L’esercito del nuovo rais Walid Saftar era in fuga, inseguito dalle bande di un altro rais, l’uomo forte del momento, Moataz Al-Gadir. Soltanto un altro macellaio in vendita sul mercato del petrolio, buono per fare il lavoro sporco delle cosiddette guerre per procura.




  Stava vincendo, il nuovo macellaio. Solo che Walid Saftar non aveva intenzione di arrendersi tanto facilmente. Anche perché sapeva che arrendersi equivaleva a morire. Questa era una guerra dove non si facevano prigionieri. Così, nel tentativo di rallentare l’avanzata delle bande delle milizie di Moataz Al-Gadir, ordinò ai suoi uomini di incendiare i pozzi.




  Nuovi protagonisti, vecchie tattiche. Buone per tutte le stagioni di tutti i massacri.




   




  Lui era lì che si nascondeva, nel buco del culo di questa guerra. Anzi, era lì che combatteva la sua guerra personale scatenata dal suo cervello in cortocircuito. Ormai ne avevano le prove. Era evidente che qualcosa era andato storto durante il programma di condizionamento.




  E l’uomo in mimetica color sabbia era stato mandato lì per Lui.




  Aveva un nome, l’uomo in mimetica. Osvaldo Gomez, nome in codice Declan. Il Loro miglior cacciatore. E assassino. Per come la vedevano, Declan era il soldato perfetto.




  Anche Lui era il soldato perfetto.




  O meglio, un tempo lo era. Prima che nella sua testa si inceppasse qualcosa, prima che certi meccanismi del suo cervello andassero in tilt. Lui adesso era diventato un problema. Un problema che andava risolto. Con estremo pregiudizio.




  Anche Lui aveva un nome: Evo Guglielmo Silla, anche se, per tutti, adesso era lo Skinman. Ovvero da quando aveva iniziato a fare quelle cose con la pelle dei nemici.




  Ci avevano già provato a ‘risolvere’ il problema. Un paio di mesi prima avevano mandato una squadra di incursori, cinque uomini e una donna. Solo che non gli avevano spiegato esattamente chi era il loro obiettivo, chi era davvero Evo Guglielmo Silla.




  Non gli avevano detto cosa era lo Skinman.




  La squadra non era più tornata. Girava voce che avessero ritrovato la pelle della faccia del comandante della pattuglia inchiodata sulla porta di legno di una casa alla periferia di Bengasi.




  Per questo adesso avevano deciso di mandare Declan.




  Per estirpare un male, a volte ci vuole un male maggiore, avevano detto.




   




  Declan osservò i coni rovesciati di fuoco dei derrik, dai quali si sollevavano enormi piramidi di fumo nero che andavano a ingrossare il muro che oscurava il cielo. Vide l’edificio davanti a sé. Duecento metri, forse meno. Un magazzino abbandonato, con i muri crivellati di colpi e le grandi finestre sventrate. Era lì dentro, secondo le sue informazioni più recenti, che si nascondeva lo Skinman. Qualcuno lo aveva visto. Come un predatore solitario, che usciva dalla tana solo per uccidere.




  Raffiche di kalashnikov a breve distanza. Più lontano, qualche sporadica esplosione. Rocket propelled grenade, Rpg probabilmente. I tagliagole dei due rais non badavano a spese per ammazzarsi.




  Tempo di muoversi. Di andare dentro.




  Furono le urla a guidarlo. Urla disumane. Urla di dolore puro. Declan avanzò silenziosamente fra i corridoi e le macerie del magazzino. Il fucile d’assalto Heckler & Koch HK433 calibro 5,56 NATO tenuto davanti a sé in posizione di puntamento, high ready. Le grida provenivano dai piani superiori dell’edificio.




  Declan salì le scale fino a raggiungere uno stanzone vuoto, con il pavimento di cemento grezzo e le finestre sfondate. C’erano diversi pilastri di calcestruzzo che reggevano la soletta. Una di queste colonne era la rappresentazione dell’orrore.




  Un miliziano, seduto a terra, con la schiena appoggiata al plinto, le mani legate dietro, alla base della colonna. Abbigliamento tipico dei combattenti delle bande di irregolari. Ciabatte, jeans, una logora giacca mimetica dell’ex esercito libico. Completamente inzuppata di sangue.




  Le urla dell’uomo si erano trasformate in gorgoglii. A Declan occorsero un paio di secondi per mettere a fuoco quell’immagine da incubo: la faccia del miliziano, dall’attaccatura dei capelli sulla fronte fino alla base del collo era stata completamente scuoiata. I fasci dei muscoli e dei legamenti esposti, i denti scoperti a mostrare un ghigno impossibile e gli occhi dell’uomo che esprimevano tutta l’agonia della tortura, tutto l’orrore che avevano dovuto sopportare.




  Poi lo vide. Era in piedi, alla sua sinistra, seminascosto dall’ombra di un’altra colonna. Silenzioso come uno spettro.




  Lo Skinman.




  Lo stava aspettando, lo aveva sentito arrivare. Nella mano sinistra reggeva la maschera di pelle della faccia del miliziano. Nella destra un coltello da combattimento Tusk 988. Le maniche della mimetica arrotolate, gli avambracci completamente ricoperti di sangue.




  «Ero certo che alla fine avrebbero mandato te, Declan. Ti stavo aspettando. Da tempo.»




  «Ci vuole un lupo per dare la caccia a un lupo.» Declan indicò con un cenno del mento la pelle sanguinolenta che pendeva dalla mano sinistra di Silla.




  Una smorfia che era la parodia di un sorriso comparve sulla faccia dello Skinman. «Lavori in cuoio.»




   




  ‘Lavori in cuoio’. Il motivo per cui Evo Guglielmo Silla era diventato famoso tra i miliziani di entrambi gli schieramenti. Non faceva distinzioni di bandiera lo Skinman. Famoso al punto di diventare una presenza scomoda anche per gli alti comandi alleati. Le sue atrocità mettevano in serio imbarazzo le autorità degli stati demokratici. In fondo lo Skinman era uno dei loro. Inoltre era diventato ingestibile, refrattario a ogni ordine. Quindi di fatto inutilizzabile. Inevitabile la decisione di eliminare l’imbarazzo.




  ‘Terminare con estremo pregiudizio’.




  Msg to Op. nome codice Declan.




  Livello classificazione 8 su scala di 10.




  Questa la stringa del testo del messaggio ricevuto da Declan. Un linguaggio sterilizzato per togliersi l’imbarazzo. Pura burokrazia della morte.




   




  «Li faccio per placare la Bestia.»




  «La Bestia? Di cosa parli, Silla?» Non capiva Declan, non poteva capire.




  «Di quella che ho dentro. Che Loro mi hanno messo dentro, uomo. La Bestia scava nel mio cervello con le sue zampe uncinate e scortica le mie terminazioni nervose sotto la pelle. È la Bestia che vuole che io faccia i ‘lavori in cuoio’. Se io lo faccio, lei si ferma.»




  La follia nello sguardo di quest’uomo. Declan la vide. Non poteva non domandarsi cosa fosse andato storto con lui. Ma era innegabile che qualcosa fosse andato storto.




  «Evo.» Lo chiamò per nome questa volta. «Non c’è nessuna Bestia. Non l’abbiamo né io né tu né nessuno degli altri del programma. È soltanto frutto della tua immaginaz...»




  Non finì la frase Declan. Successe tutto in un attimo.




  Lo Skinman, con un unico rapidissimo movimento gli scagliò addosso la pelle della faccia del miliziano e scartò di lato.




  Declan sparò. Una frazione di secondo in ritardo, quanto bastò per mancare il bersaglio grosso di un soffio. Colpì lo Skinman al braccio sinistro. Un proiettile ad alta velocità gli attraversò il bicipite da parte a parte. Poi sentì una fitta alla coscia: il morso della lama del Tusk dello Skinman. Veloce come un cobra gli era arrivato addosso con un balzo.




  Declan reagì d’istinto. Gomitata al volto e parata con l’avambraccio che deviò il secondo affondo del coltello. Nel corpo a corpo il fucile d’assalto ora era di impaccio. Riuscì a liberarsene e ad afferrare anche il suo di coltello, un Extrema Ratio con lama asimmetrica, un istante prima di dover schivare un fendente in presa rovesciata in traiettoria ascendente sinistra che mancò per un soffio l’arteria femorale.




  Affondo di Declan, lo Skinman schivò a sua volta. Contrattacco. Difesa. Controllo e calcio rotante al volto.




  Era una lotta di coltelli. Un corpo a corpo brutale, primordiale, impreziosito però da un mix letale delle più efficaci tecniche di combattimento, dal krav maga israeliano al kali filippino, portate all’estremo da uomini più che addestrati: potenziati, in termini di velocità, potenza, resistenza e riflessi. E volontà di uccidere.




  Alla fine la lama dello Skinman trovò lo spazio giusto nel costato di Declan, poco al di sotto dell’allacciatura del giubbotto in kevlar second chance. Il polmone di destra collassò.




  Osvaldo Gomez, l’uomo con la mimetica color sabbia mandato a ‘risolvere il problema’ andò giù. Schiuma rossastra dalla bocca, respiro affannoso. Game over.




  Lo Skinman era in piedi di fronte a lui, coperto di sangue. Tagli e ferite ovunque, il volto deformato dalla tensione della lotta. Sembrava il Dio della Morte e della Guerra in quel momento. Ma non ci sarebbe stato nessun ‘lavoro in cuoio’ questa volta. Il guerriero che aveva sfidato lo Skinman sarebbe morto con onore.




  Declan si rese conto di essere spacciato. Restava una sola cosa da fare. Avvicinò il Fenix 9 alla bocca, attivò il link di collegamento e inviò le coordinate satellitari.




  «Qui Declan. Richiedo blu su blu. Ripeto, blu su blu. Adesso!»




  Scarica di statica nell’intercom, poi la risposta, immediata.




  «Qui JHV 07-13, ti ricevo Declan. Confermato blu su blu. Tempo stimato, 20 secondi. Chiudo.»




  ‘Blu su blu’, il codice identificativo per indicare il fuoco amico. Estrema ratio per un suicidio assistito.




  Lo Skinman sentì il rumore delle pale dell’elicottero d’attacco prima ancora che la comunicazione avesse termine.




  AW 249 Leonardo. In avvicinamento rapido.




  Tempo scaduto.




  Lanciò un ultimo sguardo al suo nemico a terra.




  «Continueremo all’inferno, Declan.»




  Iniziò a correre in direzione delle scale. Il fischio del missile Hellfire durò appena tre secondi.




  Poi, una luce accecante. E tutto diventò fuoco.




   




   




  I




   




   




  Roma, due anni dopo. Luglio 2027.




   




  La stanza era immersa nella penombra.




  Nonostante fosse quasi mezzogiorno le tapparelle abbassate lasciavano filtrare solo sottili lame di luce.




  Djamal amava la luce, era nato e cresciuto in un posto dove il sole era un protagonista assoluto e a volte spietato, ma quando lavorava preferiva il buio e la frescura offerta dai muri della casa.




  La dominante cromatica del suo ambiente ideale era un mix di verdi e rossi dei led e del bianco delle stringhe di codice che scorrevano fluide sui monitor. Ve ne erano diversi, posizionati strategicamente all’interno della stanza. Erano posti in modo che li potesse tenere sott’occhio quasi in contemporanea e le rispettive tastiere erano tutte facilmente raggiungibili dalle sue mani. Ma quello che sembrava un apparente caos di computer, cavi di rete, schede di memoria, scatole, libri e piatti da cucina con gli avanzi del pasto precedente era in realtà il cuore del sistema in cui lui era la stella polare. Quel mondo fatto di tecnologia e apparecchiature elettroniche ruotava intorno a lui.




  Un leggero segnale acustico avvisò Djamal che il motore di ricerca che aveva avviato sul monitor numero sei aveva terminato la scansione dei file e si era messo in standby. Il prompt dei comandi era in attesa di ulteriori istruzioni su come procedere. Il ragazzo gli diede una rapida occhiata, poi premette il tasto di invio sulla tastiera wireless alla sua destra e il computer iniziò a scaricare i risultati della ricerca: sul monitor comparve una serie di lunghe stringhe di dati in codice composte da numeri e lettere che venivano copiate su uno dei grossi hard disk esterni.




  Un sorriso di soddisfazione comparve sul suo volto liscio da adolescente.




  «Beccati.»




  «Ci hai messo poco a entrare nei loro conti cifrati.»




  La voce dell’uomo che sorseggiava una birra appoggiato allo stipite della porta lo sorprese. Non lo aveva sentito arrivare. Maxxim sapeva essere silenzioso come un gatto, quando voleva.




  Djamal annuì ma non si voltò, totalmente concentrato sul risultato della sua incursione nella banca dati della Yutani-Pharma corp.




  «Questi stronzi pensano sempre di essere più furbi degli altri e credono che un buon firewall e qualche sistema di monitoraggio intrusioni li protegga da ogni attacco. In realtà qualsiasi sistema collegato con la rete esterna è penetrabile con gli strumenti adatti. E da uno bravo che sappia come usarli, naturalmente.»




  «E tu sei quello bravo» disse Maxxim.




  «No amico mio, io sono il migliore.»




  Djamal aveva ricevuto la soffiata da un suo contatto di Budapest della rete Revenge, un gruppo di hacker sparsi in tutto il mondo, senza una vera e propria sede fisica. Nessuno di loro si conosceva o si era mai incontrato di persona. La loro conoscenza era puramente virtuale. Ognuno di loro aveva il proprio nickname e il proprio avatar. E tanto bastava. Niente nomi, foto o informazioni personali. La rete era connessa ma anche completamente isolata da paratie stagne, che facevano fare a chiunque avesse tentato di rintracciarli il giro del mondo per poi riportarlo al punto di partenza. Anche se uno di loro fosse stato beccato, gli investigatori non avrebbero mai potuto risalire agli altri membri del gruppo. Il server principale su cui si basava Djamal era situato in Brasile, a Belo Horizonte, ma l’indirizzo ip dinamico legato alla connessione avrebbe condotto eventuali inseguitori a Leonora, nel bel mezzo del deserto australiano, tra sabbia rossa e cespugli spinosi.




  Il nick di Djamal era Mazinga e il suo avatar un’immagine del famoso robot giapponese ed era uno dei membri più attivi di Revenge. Il gruppo era nato dopo l’ultima strage di indios karajà, sterminati da un nuovo tipo di defoliante non testato, utilizzato da una multinazionale americana del settore agroalimentare, che aveva ottenuto il diritto allo sfruttamento intensivo di un’ampia zona di foresta amazzonica dal governo brasiliano, messo alle strette da una disastrosa crisi economica. La notizia della strage, che era costata la vita a migliaia di indios, uccisi dal veleno sparso dal cielo dai Viking 430 della compagnia, era stata portata a conoscenza dell’opinione pubblica da Oscar Lafayette, uno studente di informatica canadese, colui che sarebbe poi diventato il fondatore del gruppo prima di morire in un misterioso incidente d’auto. Ma intanto il Revenge era nato ed era cresciuto e ora poteva contare su decine di membri in tutto il mondo, che combattevano la loro guerra informatica contro le ingiustizie di grandi gruppi di potere economici e finanziari senza scrupoli e le bugie di governi complici.




  Qualche giorno prima Ravel, il contatto ungherese, gli aveva chiesto di entrare nel sistema di rete di una grossa holding farmaceutica e scaricare dalle loro banche dati le prove dell’utilizzo da parte dei loro laboratori di animali vivi per la sperimentazione di nuovi prodotti cosmetici, in violazione di tutte le leggi europee sulla vivisezione.




  Djamal ci aveva impiegato meno di una notte per forzare i loro pur validi sistemi di protezione. E quello che aveva trovato erano non solo le prove sulle sperimentazioni ma anche transazioni e flussi di denaro non dichiarato verso banche di affari lussemburghesi e delle isole Cayman. Quello che era appena apparso sulla schermata del monitor alla sua destra era appunto lo storico di quegli spostamenti di soldi in nero. Vale a dire evasione fiscale nell’ordine di diverse decine di milioni di euro. Quando queste informazioni sarebbero arrivate ad alcune testate giornalistiche indipendenti e pubblicate su siti internet di controinformazione collegati a Revenge, lo scandalo sarebbe esploso come una bomba. E qualcuno si sarebbe fatto molto male. Alla Yutani-Pharma corp. sarebbero rotolate delle teste.




  Maxxim sorrise. «Dai migliore, è in tavola. Andiamo a mangiare.»




  Djamal diede un’ultima occhiata al programma che stava scaricando i dati poi, con un colpo di entrambe le braccia sulle ruote, fece una rapida retromarcia, girò la carrozzina e seguì Maxxim in cucina.




   




   




   




  II




   




   




  Centro Congressi Polivalente ‘Ezra Pound’




   




  Aveva fatto davvero le cose in grande, questa volta.




  Aristotele Protos guardò nel monitor l’immagine rimandata da diverse telecamere. La sala era piena, gremita di fedeli, arrivati da tutti gli angoli del paese per ascoltare lui. Per sentirlo parlare. Perché lui era il custode della Verità, latore del Nuovo Messaggio.




  La struttura era enorme, una sorta di anfiteatro utilizzato solitamente per fiere e congressi e a volte concerti. Occupava l’ala principale del grande complesso fieristico ex ‘Martin Luther King’ situato lungo la via Ostiense, più o meno a metà strada fra Roma e il Grande Agglomerato Ostia 1, a cui la nuova amministrazione capitolina aveva cambiato nome e adesso si chiamava ‘CCP Ezra Pound’.




  L’aveva affittata a caro prezzo per tre giorni, tanto sarebbe durata la convention. A coloro che gli avevano fatto notare il costo eccessivo, Aristotele Protos aveva risposto che la vera fede non aveva prezzo. E infatti non aveva badato a spese. Oltre all’affitto della sala aveva invitato due emittenti televisive e gli inviati di diverse testate giornalistiche. Secondo le sue intenzioni, questo raduno doveva trasformarsi in un evento mediatico a cui dare la massima visibilità. Sarebbe stato il definitivo trampolino di lancio verso la conquista dei cuori e delle menti di tanti uomini e donne delusi dalla involuzione terzomondista e sinistroide della Chiesa di Roma. Con un Islam che si faceva di giorno in giorno sempre più aggressivo e il diffondersi della piaga dell’ateismo, il momento non era stato mai così propizio per lanciare la sua offensiva. E lui era pronto.




  L’obiettivo: aumentare in modo esponenziale il numero dei seguaci della Nuova Chiesa del Monolito Nero.




  Bussarono alla porta del suo camerino. Entrò un ometto basso e magrolino. Calvo, naso aquilino, sguardo da rapace.




  «È tutto pronto, signor Protos, i fedeli la aspettano.»




  Aristotele fece un cenno di assenso con la testa. «Quanti saranno, Isidoro?»




  L’ometto consultò rapido come un furetto il tablet che portava con sé.




  «Il rilevatore dei tornelli elettronici ha registrato... 2984 passaggi, signore.»




  «Diciamo pure tremila. Più le televisioni, i blogger e i giornali. Bene, molto bene. Oggi è un grande giorno, Isidoro, il giorno che ricorderemo come l’inizio di una nuova genesi, quello della diffusione su scala nazionale del Messaggio della Nuova Fede.»




   




  Aristotele Protos, all’anagrafe Efisio Pulici, cinquantotto anni. Alto, grosso, il tipo di fisico da rugbista, capelli neri folti e una barba altrettanto nera come pece, curata e squadrata come i tratti del suo volto. Protos era un uomo imponente non soltanto nell’aspetto fisico ma anche e soprattutto nel carisma. Il suo era uno sguardo magnetico, letteralmente. Ti attraeva e ti inchiodava, mentre la voce baritonale e profonda scandiva le parole con studiato senso delle pause, seducendo lo spirito di chi ascoltava. Aristotele Protos non aveva studiato teatro, la sua arte oratoria era un talento naturale. Una delle doti che gli avevano permesso di arrivare fin qui. Fino a vivere un giorno come quello di oggi.




  Il suo curriculum vitae era degno di un romanzo di avventura. Aveva girato mezzo mondo, soltanto perché l’altra metà non lo interessava.




  Aveva fatto di tutto. A quindici anni, a Taranto, si era imbarcato come mozzo su una nave mercantile che batteva principalmente le rotte del sud est asiatico e qualche volta quelle del Mare del Nord. Quando ne aveva avuto abbastanza della vita del marinaio, si era stabilito a Kingstone, in Giamaica, dove aveva avviato un commercio di import/export di frutta tropicale. Poi la guerra commerciale delle multinazionali americane contro le velleità di autonomia dei paesi caraibici gli aveva fatto perdere tutto quello che aveva investito. Inseguito dai creditori, era fuggito. Tornato in Europa, si era arruolato nella Legione Straniera, ma anche quella esperienza non durò a lungo. Aveva ridotto molto male un sottufficiale austriaco dopo una violenta collutazione a seguito di un diverbio. Si era fatto qualche mese di carcere militare. Quando uscì di prigione si fermò in Nord Africa, vagando senza una meta precisa fra Marocco, Mali e Algeria. E fu lì, in Algeria, nei pressi dell’oasi di Djanet, a una cinquantina di chilometri a ovest del confine libico, in pieno deserto, che fece la scoperta che cambiò la sua vita.




  In un hammada, una zona di deserto roccioso tipico del Sahara occidentale, vicino a una pozza d’acqua presso la quale si era fermato per riempire il radiatore del suo pick-up, aveva visto qualcosa di estraneo alle rocce circostanti, qualcosa che non c’entrava niente con il resto del paesaggio: un grosso parallelepipedo di roccia nera, lucida, liscia. Era conficcato per metà nel terreno, leggermente inclinato su un fianco. Nessun dubbio sulla provenienza, un meteorite, precipitato da chissà dove. Restò a guardarlo per un tempo indefinibile, quasi ipnotizzato. Quel pezzo di roccia proveniente dallo spazio aveva qualcosa, emanava qualcosa, qualche forma di energia misteriosa. Perché fu in quel momento che Efisio Pulici ebbe l’intuizione. Quel meteorite sarebbe diventato il totem di una nuova religione. E lui il nuovo profeta. Quel giorno segnò per lui l’alba di un inizio. Quel giorno Efisio Pulici cessò di esistere per lasciare posto ad Aristotele Protos.




  Era nato il culto del Monolito Nero.




  Una religione basata proprio sull’adorazione di quel pezzo di roccia aliena, inviata sulla terra da un Dio, diverso da tutti gli altri che lo avevano preceduto. Il vero Dio degli uomini. E in quel pezzo di basalto nero, schiantatosi nel mezzo del nulla del deserto del Sahara da chissà quante migliaia di anni, perfettamente squadrato e levigato, come se fosse stato plasmato dalle mani della divinità stessa, era contenuto il Messaggio. E lui, Aristotele Protos, era stato scelto per essere lo strumento della volontà del nuovo vero Dio. Lui era stato trovato dal Monolito, non il contrario, e quindi a lui era affidato il compito di farlo conoscere al resto dell’umanità.




   




  Aristotele Protos si guardò un’ultima volta allo specchio, si aggiustò il colletto della lunga tunica nera bordata oro, poi si voltò verso Isidoro.




  «Sono pronto.»




  Le luci principali della sala si spensero nello stesso istante in cui partì la musica. Fortuna Imperatrix Mundi, pezzo iniziale dei Carmina Burana. La scenografia, studiata nei minimi dettagli dallo stesso Aristotele, doveva essere imponente e maestosa nelle sue intenzioni. Come si conviene a un nuovo dio che si manifesta all’umanità dolente. Doveva impressionare e predisporre il pubblico a entrare in risonanza con la divinità, assorbirne il mistero, accettarne la rivelazione. E le musiche di Carl Orff erano assolutamente perfette per accompagnare una simile coreografia. Contestualmente, sullo sfondo del grande palco si materializzò un ologramma alto sei metri avvolto da un alone luminescente di colore blu. La rappresentazione tridimensionale del totem: il Monolito Nero. L’originale era custodito in una grande stanza vuota all’interno della villa dello stesso Aristotele, in attesa che venisse costruito un luogo più adatto a ospitarlo.




  Un mormorio di ammirazione si levò tra i fedeli nella sala. L’effetto scenico era davvero degno dei migliori coreografi. Fu a quel punto che Aristotele Protos fece il suo ingresso solenne.




  Arrivò al centro del palco, con studiata lentezza, illuminato da un singolo potente faro spot orientato su di lui. Si fermò a osservare la grande platea di persone. Le braccia conserte, il mento alzato in modo da fare risaltare la mandibola squadrata, lo sguardo severo, concentrato. Ebbe un brivido di profonda soddisfazione nel vedere tutta quella gente. Erano lì per lui, per sentirlo parlare. Il nuovo profeta. Non male per uno che era partito da semplice mozzo. In quel preciso istante ne ebbe la certezza: quel pezzo di roccia nera venuta dallo spazio avrebbe fatto la sua fortuna. Sarebbe diventato ricco. Vergognosamente ricco.




  Aristotele sollevò entrambe le braccia, allargate verso l’alto, come a voler abbracciare il cielo, quello stesso cielo che aveva donato agli uomini il Monolito. La musica cessò. Poi, dopo alcuni secondi la sua voce baritonale si diffuse nella sala.




  «Fratelli e sorelle. Figli e discepoli della Pietra Nera. Oggi è un nuovo giorno di consapevolezza e di rinascita per tutta l’umanità. Laddove le grandi religioni monoteistiche, le religioni di Cristo, di Allah, di Yahweh hanno fallito, dopo più di duemila anni di guerre e genocidi, ecco il manifestarsi di una nuova speranza. Una speranza di pace e prosperità. La comparsa improvvisa e inaspettata del grande Monolito Nero è il messaggio del nuovo Dio. Un Dio giusto, che saprà distinguere il bene dal male, che riparerà i torti e le ingiustizie. Che ridarà speranza a coloro che l’hanno persa. E voi» con un braccio indicò la grande platea «voi siete i primi, privilegiati, eletti testimoni della sua rivelazione».




  Pausa a effetto.




  «E io, colui che si farà tramite fra la divinità e il suo popolo. Grande è il fardello che mi è stato assegnato. Il ritrovamento della Pietra Nera da parte di questo umile servo quale sono, tuttavia, è il segnale inequivocabile della volontà del Dio sul ruolo che mi è stato assegnato. Onoriamo quindi, fratelli e sorelle, il nuovo Dio. Accogliamo con gioia l’avvento di una nuova era di prosperità.»




  Altra pausa.




  «Prepariamoci a venerare il Monolito Nero.»




  La musica ricominciò maestosa, seguendo con estrema precisione quella coreografia perfetta.




  Aristotele si voltò verso l’ologramma e si inginocchiò davanti ad esso, lo sguardo rapito in una sorta di estasi mistica. Lo stesso fecero tutti i tremila fedeli presenti in sala.




  Era nata la nuova religione. E Aristotele Protos era il nuovo profeta.




  III




   




   




  Marko e Zlatan erano nati cugini. La guerra li aveva fatti diventare fratelli.




  Erano entrambi originari di Mojkovac, un piccolo villaggio sperduto fra le montagne del Montenegro, pochi chilometri a nord del confine con il Kosovo.




  Quando nel 2024, a seguito della Grande Pandemia, la crisi economica diventò talmente drammatica al punto da costringere i vertici della Nato a ritirare il contingente di pace stanziato lungo il confine fra Serbia e Kosovo per mancanza di fondi, la polveriera balcanica esplose nuovamente.




  Secoli di odio razziale e religioso covati e mai sopiti, come i mai dimenticati i morti della precedente guerra del 1998, si scatenarono di colpo come una belva assetata di sangue. E quando i soldati del contingente dello Kfor se ne andarono, tornò il tempo di regolare i conti. Tornò il tempo delle vendette.




  Anche il villaggio dei cugini non fu risparmiato dalla ferocia delle falangi paramilitari serbe e dai miliziani kosovari. Fu così che Marko e Zlatan, poco più che adolescenti, si ritrovarono coinvolti in quella guerra spietata in cui era meglio essere uccisi piuttosto che essere catturati dal nemico. Di qualunque parte fosse. Chi poteva scappava. E anche loro scapparono.




  Quando fuggirono in Italia il conflitto era ancora in corso. Un loro zio aveva un fratello che da anni si era stabilito vicino a Pomezia, nel Lazio. Damir Bozovic. E, stando alle voci che circolavano in paese, se la passava piuttosto bene. Di sicuro molto meglio di quando pascolava pecore fra i boschi montenegrini. Così i cugini erano sbarcati a Bari e lo avevano raggiunto.




  E quelle voci non si sbagliavano, perché Damir Bozovic, a Pomezia, non pascolava pecore. Lavorava per Dragan Rodic.




  Anche Marko e Zlatan lavoravano per Dragan, adesso.




   




  «E se non viene?»




  Zlatan era nervoso. Continuava a rigirare fra le dita uno Zippo originale che gli aveva regalato anni prima un soldato canadese dello Kfor.




  Acilia, periferia sud-ovest di Roma. Un quartiere di case popolari, palazzoni di nove piani, con panni stesi e cassonetti di immondizia che nessuno raccoglieva più, traboccanti agli angoli delle strade. Il degrado urbano e sociale era la dominante che caratterizzava la zona. Un’iconografia dell’abbandono e della resa delle istituzioni comune a molte borgate e zone periferiche della capitale. Le giunte comunali ormai concentravano i loro sforzi di amministrazione e controllo del territorio solo nelle zone centrali della città.




  Erano seduti in macchina, una BMW serie K nera, che aveva urgentemente bisogno dei rulli di un autolavaggio. Avevano parcheggiato in mezzo ad altre auto sul lato opposto della strada, ad alcune decine di metri dal bar ‘Paperinik’. I finestrini abbassati, Marko al posto di guida, Zlatan al suo fianco, con un Ak74 con il calcio pieghevole, di fabbricazione bulgara, appoggiato sulle ginocchia. Faceva un caldo infernale. Un luglio così non si vedeva da un pezzo. L’asfalto sembrava emanare onde liquide, tanto era il calore.




  «Viene tutti i giorni. Lo abbiamo visto durante i pedinamenti. E poi lo ha detto Dragan di aspettarlo qua.»




  Marko fumava tranquillo, lo sguardo fisso oltre il parabrezza della macchina, intento a scrutare la strada. Era il maggiore dei due, il più grosso, il più forte. Il più esperto.




  «Magari oggi ha avuto un contrattempo e non viene. È più di un’ora che siamo fermi qui, Marko. Cominciamo a dare nell’occhio. Guarda quei ragazzi laggiù nel campetto. Magari ci hanno notati.»




  «Giocano a basket. Non guardano noi. Troppi ‘magari’. Rilassati, Zlatan.»




  Marko cercava di tranquillizzare il cugino. Ma quello non mollava.




  «Non mi piace. Rimandiamo.»




  «Dragan ha detto di farlo oggi.»




  «Dragan non è qui. Che cazzo gli cambia oggi o domani e...»




  «Zitto. Guarda» Marko indicò con il mento «Eccolo.»




  Un potente scooter Yamaha 500 si fermò rombando davanti al bar. L’uomo alla guida si tolse il casco jet ancora prima di scendere. Marko lo osservò attentamente: era lui. Il bersaglio.




  Manuel Collovati, il perfetto esemplare di coatto di borgata. Sempre abbronzato, capelli ingelatinati legati in un codino dietro la nuca. Catena d’oro di ordinanza al collo che spiccava sulla camicia rosa sbottonata sul torace perfettamente depilato. Tutti lo conoscevano nel quartiere. E tutti quelli seduti ai tavolini fuori dal bar lo salutarono. Un giovane solerte cameriere uscì subito dal locale per chiedergli cosa volesse bere. Lui ricambiava saluti, scambiava battute, spavaldo, sorridente, sicuro di sé. Perché Manuel Collovati in realtà non era un coatto qualsiasi. Era il capozona di Zio Jessy.




  E Zio Jessy era il padrone di Acilia.




  Anche il ‘Paperinik’ era roba sua. Un moderno bar pasticceria con tre vetrine e numerosi tavoli all’aperto.




  Marko accese la macchina ed uscì dal parcheggio. Non dissero una parola i cugini, sapevano perfettamente cosa dovevano fare e come farlo. Non era certo la prima volta per loro questo genere di lavoro. La BMW si immise lentamente sulla corsia di destra, Zlatan mise il colpo in canna al kalashnikov e tolse la sicura. Il finestrino era già abbassato. Quando furono davanti al bar, Marko accostò al marciapiede e fermò la macchina senza spegnere il motore.




  Manuel Collovati non fu il primo ad accorgersi della canna del fucile automatico che sporgeva dal finestrino dell’auto nera che si era fermata di fronte ai tavolini del ‘Paperinik’. Dava le spalle alla strada mentre prendeva da uno dei tavoli il bicchiere di spritz che il cameriere gli aveva appena portato.




  Fu Alfio, uno dei suoi cavalli, a notarla.




  «Cazzo Manuel, dietro di te!»




  Alfio gridò. E fu l’ultima cosa che fece perché mezzo secondo dopo furono entrambi investiti da una pioggia di proiettili. In realtà non erano destinati a lui, ma solo a Manuel. Solo che Zlatan non era andato per il sottile. Aveva messo l’AK in modalità full auto, il che significava qualcosa come 600 colpi al minuto. Con un’unica raffica li aveva falciati tutti e due, e solo per un miracolo nessun altro dei presenti era stato colpito.




  Il rumore infernale degli spari, i vetri che scoppiavano, sedie che si rovesciavano, gente che scappava o si buttava a terra. Grida di panico.




  Ecco l’effetto che faceva un kalashnikov a pieno regime.




  «Via, andiamo!» gridò Marko al cugino.




  «No, aspetta.»




  Zlatan scese dalla macchina e si avvicinò ai due corpi che erano a terra, agonizzanti in un bagno di sangue.




  Alfio stava già morendo. Anche per Manuel Collovati sarebbe stato questione di poco. Era stato colpito alla schiena da diverse pallottole ma respirava ancora. Giaceva a terra a pancia in giù tra due sedie e un tavolino rovesciati. Una schiuma rossastra piena di bolle gli usciva dalla bocca a ogni respiro.




  «Ti porto i saluti di Dragan, kurac1»




  Ebbe appena la forza di sollevare lo sguardo verso il suo aggressore, per vedere la bocca dell’AK74 a mezzo metro dal suo viso.




  Poi Zlatan tirò il grilletto e la bella faccia abbronzata di Manuel Collovati esplose.




   




  IV




   




   




  A Viviana Piscitelli venne da sorridere quando vide il giovane poliziotto in divisa bloccare l’uomo con il giubbotto di pelle e borchie appena sceso da una Harley Roadster da 1200 cc, ai margini del perimetro di sicurezza stabilito intorno al ‘Paperinik’. Doveva essere uno nuovo, pensò il viceispettore, uno appena arrivato al Commissariato di Spinaceto, uno che ancora non lo conosceva.




  L’uomo con cui stava discutendo il giovane agente alla fine fu costretto a esibire il tesserino di riconoscimento. Solo a quel punto il poliziotto di guardia al perimetro, visibilmente imbarazzato, salutò alla visiera e si spostò di lato per lasciarlo passare.




  Viviana gli andò incontro.




  «Ha le palle, quel ragazzino» disse indicando con la testa l’agente che lo aveva bloccato.




  Viviana Piscitelli, viceispettore. Da quasi sei anni in servizio presso la Divisione Anticrimine della Questura di Roma, trentaquattro anni, capelli neri come inchiostro, legati in una lunga coda di cavallo. Se non avesse fatto la poliziotta avrebbe potuto fare la modella. Alta, magra, un fisico da catalogo di costumi da bagno. Ma chi la conosceva sapeva bene che dietro a quel fisico perfetto c’era una donna con molte più palle della maggior parte dei suoi colleghi maschi.




  L’uomo di fronte a lei non rispose, si limitò ad accendere un Casanova, quei maledetti sigari del Brenta con i quali impestava uffici e auto di servizio. Con un cenno del mento indicò il bar di fronte al quale a terra giacevano scomposti i cadaveri crivellati di colpi di due uomini in una pozza di sangue rappreso fra sedie e tavolini ribaltati.




  «Li avete già identificati?»




  Pelato, barba hipster, orecchini a entrambi i lobi delle orecchie, occhiali da sole a specchio Oakley e in un angolo della bocca l’immancabile sigaro Casanova. Non molto alto, lasciava però intuire un fisco vigoroso e pronto all’azione.




  Il commissario capo Ivan Lombardi era il prototipo di sbirro perfettamente integrato con il substrato criminale in cui operava. La strada era il suo territorio di caccia e lui ci si muoveva con la disinvoltura di un predatore.




  Ivan Lombardi non era un poliziotto qualsiasi. Poteva vantare un curriculum impressionante fatto di un numero di arresti decisamente sopra la media e brillanti operazioni contro vari gruppi criminali. Numerosi erano i nomi eccellenti fra le catture che aveva effettuato, appartenenti perlopiù al mondo della criminalità organizzata. Si era fatto le ossa nelle Squadre Mobili di Bari, Napoli, Verona. Poi era entrato alla DIA ed era stato mandato a Palermo. E lì stava per fare il colpo gobbo. Lui e la sua squadra erano arrivati a un passo dal mettere le mani su Matteo Messina Denaro, l’ultimo dei superlatitanti della mafia siciliana. Ma qualcuno lo aveva fermato. Lo stesso qualcuno che poi ne aveva disposto il trasferimento a Roma presso la Divisione Anticrimine della Questura centrale con la nomina a commissario capo. Apparentemente si trattava di una promozione, e nei fatti lo era. In realtà si erano voluti liberare di lui, allontanandolo da Palermo. La pressione su Messina Denaro stava mettendo in imbarazzo diversi nomi della politica. E così fu trovata la soluzione che accontentava tutti. Tranne lui. Promoveatur ut amoveatur. Promuovere per rimuovere e problema risolto.




  «Manuel Collovati» la Piscitelli indicò il primo, quello con la faccia spappolata «e Alfio Terenzi. Entrambi fanno parte, anzi, facevano parte, della banda di Romolo Ceccarelli, Zio Jessy. Hanno usato armi da guerra, kalashnikov quasi certamente. Ti saprò dire di più quando avremo i riscontri balistici.»




  Lombardi annuì. «Terenzi non conta un cazzo, ma Manuel Collovati era un purosangue della scuderia di Zio Jessy. Chiunque sia stato ha voluto colpire duro il vecchio.»




  Il vecchio Zio Jessy. All’anagrafe Romolo Ceccarelli.




  Pluripregiudicato, era a capo della famiglia che controllava le piazze di Acilia, Dragoncello, Casal Bernocchi e buona parte dell’Infernetto. Stupefacenti, estorsioni, prostituzione e gioco d’azzardo erano le principali attività in cui era coinvolto Ceccarelli, e nessuno si era mai sognato di mettere in discussione la sua autorità su quelle zone. Fino a oggi almeno.




  Il problema nasceva dall’Infernetto. In quel quartiere si stavano espandendo i montenegrini di Pomezia, stretti fra Ceccarelli e le famiglie che controllavano il Grande Agglomerato Ostia 1. Zio Jessy aveva tentato più volte una composizione amichevole delle controversie, anche con la mediazione dei Sanguedolce di Ostia, ma senza successo. Quei maledetti montanari slavi avevano la testa più dura di un caprone e diventavano ogni giorno più arroganti. Così, dopo l’ennesimo attentato contro una delle attività commerciali di sua proprietà, un discount di generi alimentari a cui gli slavi avevano dato fuoco, aveva dovuto reagire. Una settimana prima un commando dei suoi aveva ucciso a colpi di pistola Stevan Jovetic, uno dei ragazzi di Dragan Rodic, il boss montenegrino di Pomezia. L’esecuzione di Manuel Collovati era con molta probabilità la risposta di Dragan.
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