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    Il
racconto si svolge in una misteriosa e bellissima Venezia del 1800,
in uno stupendo ma sinistro albergo abitato da passate presenze,
orrende visioni e allucinanti realtà. 
  
  Pubblicato
a puntate dal giugno al novembre del 1878 ha in sé tutti gli
ingredienti del moderno giallo. Infatti da Collins prenderanno spunto
tutti i più grandi autori di romanzi gialli e polizieschi.
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- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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WILKIE WILLIAM COLLINS
(1824 –
1889)


è stato uno scrittore
inglese, amico e collaboratore di Charles Dickens. Conosciuto dal
grande pubblico per i romanzi gialli ‘La donna in bianco’, ‘La
Pietra di Luna’, ‘La legge e la signora’ e ‘La follia dei
Monkton’ è considerato uno dei padri del romanzo poliziesco.
Personaggi famosi come Sherlock Holmes e Nero Wolfe sono nati
ispirandosi ai libri di Wilkie Collins.
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virgola [
, ]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
“ “ “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Nel 1860, a Londra, la reputazione del dottor Wybrow aveva
raggiunto il suo apice. Dicevano tutti che aveva uno dei redditi più
alti che potesse mai derivare dell’esercizio della sua professione,
quella di medico. Verso la fine della stagione londinese, un
pomeriggio, il dottore aveva appena pranzato dopo una mattinata di
lavoro molto faticosa nel suo studio, e con un'interminabile lista di
visite da fare presso i vari pazienti che gli avrebbe preso il resto
della giornata, quando il domestico gli disse che c'era una signora
che voleva parlargli.


 	Di cosa si tratta? — chiese il dottore. — È una sconosciuta?


 	— Sì, signore.


 	— Non ricevo sconosciuti fuori dall’orario. Dille quando può
venire e mandala via.


 	— Gliel’ho già detto, signore.


 	— E allora?


 	— Non se ne vuole andare.

 	—
Non se ne vuole andare? — Il dottore sorrise nel ripetere queste
parole. Era dotato di umorismo alla sua maniera e la situazione aveva
un suo lato assurdo che un po’ lo divertiva. — E questa signora
dura di testa ti ha detto come si chiama? — si informò.


 	— No, signore. Si è rifiutata: ha detto che non vi avrebbe
preso più di cinque minuti e che la questione era troppo delicata
per aspettare fino a domani. Adesso è di là nello studio e come
farla uscire va oltre le mie capacità.

 	Il
dottor Wybrow ci pensò su un attimo. La conoscenza che aveva delle
donne (s'intende professionale) si poggiava su un’esperienza
maturata in oltre trent’anni. Ne aveva incontrate di tutti i tipi,
in particolar modo del tipo che non conosce il valore del tempo e non
esita un momento a farsi scudo dei privilegi tipici del suo sesso.
Un’occhiata all’orologio gli fece capire che ben presto avrebbe
dovuto cominciare il suo giro tra i pazienti che lo stavano
aspettando a casa. Decise su due piedi di prendere la sola decisione
saggia che dato il caso gli si presentava. In parole povere, decise
di darsi alla fuga.


 	— La carrozza? — domandò.


 	— Sì, signore, è all'ingresso.

 	—
Benissimo. Apri il portone senza farti sentire e lascia la signora
tranquilla padrona dello studio. Quando sarà stanca di aspettare sai
cosa dirle. Se ti chiede per che ora sarò di ritorno, dille che
mangio al club e che passo la serata a teatro. E adesso fai piano, mi
raccomando, Thomas! Se le scarpe ti scricchiolano sono un uomo
finito. E si avviò senza fare rumore verso l’atrio, seguito in
punta di piedi dal domestico. La signora nello studio si accorse di
qualcosa? O erano state le scarpe di Thomas a scricchiolare e la
donna aveva un udito particolarmente acuto? Qualunque sia la
spiegazione, le cose si svolsero così. Proprio mentre il dottor
Wybrow passava davanti al suo studio la porta si spalancò, la donna
apparve sulla soglia, e appoggiò la mano sul suo braccio.

 	—
Vi prego di non andare, signore, non prima che vi abbia parlato.
Aveva un accento straniero, il tono basso e fermo. Le sue dita
stringevano delicate ma decise il braccio del dottore. Né le sue
parole né il suo gesto ebbero la benché́ minima influenza sulle
decisioni che il dottore intendeva prendere. Ciò che lo bloccò
immediatamente mentre si avviava verso la carrozza fu il suo volto,
l'effetto che ebbe su di lui. L'incredibile contrasto fra il pallore
cadaverico della sua pelle e la vivacità e la fiamma irresistibili,
lo scintillante splendore metallico dei suoi occhi neri, lo avevano
letteralmente conquistato. Vestiva un abito scuro, di gusto perfetto;
era alta nella media e (apparentemente), un anno o due oltre i
trenta. Gli altri lineamenti — il naso, la bocca, il mento —
avevano quella finezza e delicatezza di forme che è più facile
vedere fra le donne di altra origine che fra quelle inglesi. Era
senza dubbio attraente, con l’unica seria controindicazione di un
colorito spettrale, al quale andava aggiunta una totale assenza di
tenerezza nell’espressione degli occhi. Oltre alla prima reazione
di sorpresa, la sensazione che suscitava nel dottore può̀ essere
descritta come un irresistibile senso di curiosità professionale.
Avrebbe potuto essere un caso del tutto nuovo nella sua professione.
“Così appare”, pensava, “e sarà meglio non andare”.


 	La donna si rese conto di avere provocato su di lui una forte
impressione e così gli lasciò il braccio. — Avete aiutato molte
donne che soffrivano nella vostra vita, — disse lei. — Aiutatene
una anche questa volta.


	Senza aspettare risposta si avviò, lei per
prima, verso la stanza. Il dottore la seguì e chiuse la porta. La
fece accomodare sulla sedia destinata ai pazienti davanti alle
finestre. Quel pomeriggio d'estate, il sole era di uno splendore
abbagliante addirittura a Londra. La luce si riversava su di lei. I
suoi occhi le andavano incontro senza battere ciglio, con la
decisione ammirabile degli occhi di un rapace. Il pallore piano della
sua pelle liscia era di un biancore più pauroso che mai. In tanti e
tanti anni il dottore sentì i battiti del suo polso accelerare
davanti a una paziente. Una volta che la sua attenzione si era posata
su di lei, cosa strana, lei sembrava non avere nulla da dirgli. Una
strana apatia pareva essersi impadronita di quella donna decisa. Il
dottore fu così obbligato a parlare per primo e quindi si attenne
alla formula convenzionale, ovvero si informò su cosa potesse fare
per lei. Il suono della sua voce sembrò risvegliarla. Continuando a
fissare la luce, lei disse all'improvviso: — Vi devo fare una
domanda spiacevole.


 	— Di che cosa si tratta?


 	Il suo sguardo distolse piano dalla finestra per posarsi sul viso
del dottore. Senza dimostrare il benché minimo turbamento, fece la
“spiacevole domanda” con queste incredibili parole:


 	— Vorrei sapere, vi prego, se rischio di diventare pazza?


	Qualcuno si sarebbe messo a ridere, qualcun altro
si sarebbe preoccupato. Il dottor Wybrow sembrava solamente deluso.
Era quindi questo il caso raro al quale aveva immaginato, giudicando
stupidamente dalle apparenze? La nuova paziente era quindi solo una
donna ipocondriaca, la cui malattia era uno stomaco in disordine e la
cui disgrazia era un cervello grande come una noce?

 	—
Perché siete venuta da me? —
chiese scocciato. — Perché non andate un medico cui compete la
cura dei malati di mente?


 	La donna aveva già la risposta pronta.

 	—
Se non vado da un medico del genere, — disse, — è esattamente
perché́ è
uno specialista e quindi è sua abitudine giudicare tutti in base a
regole e principi che lui stesso si è dato. Sono venuta qui da voi
perché́ il mio caso non rientra in alcuna regola o principio e
perché́ voi siete noto nel vostro ambiente per le scoperte dei
misteri che si nascondono nel male. Siete soddisfatto?


	Era più che soddisfatto: la prima idea che si
era fatto alla fine era quella corretta. Era anche bene informata
sulla sua posizione professionale. Infatti a farlo diventare noto era
stata la sua capacità (per la quale non aveva rivali) di scoprire
malattie rare, inusuali.


 	— Sono a vostra disposizione, — rispose. — Vediamo se riesco
a scoprire cosa c’è che non va in voi.


	Iniziò così con le sue domande professionali.
Alle quali la donna rispose subito e in modo chiaro. Una sola
conclusione era possibile trarre: la strana signora godeva,
mentalmente e fisicamente, di ottima salute. Non soddisfatto dalle
domande, cominciò ad esaminare con cura i punti vitali
dell’organismo. La sua mano e lo stetoscopio non riuscirono a
scoprire nulla di anormale. Con tutta la pazienza e l'attenzione che
lo avevano contraddistinto fin da quando era uno studente, continuò
a sottoporla a un esame dopo l’altro. Il risultato non cambiava.
Non solo non si notava alcuna tendenza verso i disturbi mentali, ma
non era nemmeno riscontrabile un minimo squilibrio nervoso.

 	—
Non c'è proprio nulla fuori posto, — disse. — Non so neanche
spiegarmi l'eccessivo biancore della vostra pelle. Mi lasciate
sconcertato, davvero.

 	—
Il pallore della mia pelle non è nulla, — rispose con un minimo
moto d’impazienza. — Una volta per poco non sono morta
avvelenata. Da allora il colorito mi ha abbandonato... e poi ho una
carnagione così delicata che non mi posso truccare senza irritarmi
tremendamente. Ma ciò non ha alcuna importanza. Volevo un responso
preciso. Avevo fiducia in voi e mi avete deluso. — Abbassò il
capo contro il petto. — Questo è il risultato! — disse fra sé
amaramente.


 	Il dottore, molto sensibile, ne fu scosso. Forse sarebbe meglio
dire che era stato un po’ ferito nel suo orgoglio professionale.


 	— Il risultato potrebbe essere molto migliore, — osservò, —
se voi voleste veramente aiutarmi.


 	La donna risollevò con un lampo negli occhi la testa:


 	— Spiegatevi, — disse. — Come vi posso aiutare?

 	—
Voi, signora, voglio essere chiaro, arrivate da me come un enigma da
risolvere eppoi mi lasciate con i soli mezzi messi a disposizione dal
mia mestiere a cercare di trovare la soluzione di tutto. La mia
professione può̀ molto ma non può tutto. Qualcosa dev’essere
accaduto, ad esempio — qualcosa che non è per forza collegato
alla vostra salute fisica — perché́ voi abbiate paura, altrimenti
non sareste mai venuta qui per un consulto. Non è così?


 	La donna sbatté le mani sulle sue ginocchia.


 	— È vero! — disse agitandosi. — Ricomincio ad avere fiducia
in voi.


 	— Molto bene. Non aspettatevi però che io capisca ciò che vi
ha turbata. Posso affermare con assoluta certezza che la cosa non ha
alcuna causa fisica, ma (a meno che non mi diate la vostra completa
fiducia) non posso andare oltre.


 	Lei si alzò e fece il giro della stanza.


 	E se vi raccontassi tutto? — disse. — Ma... non farò nomi!

 	—
I nomi non mi interessano, sono i fatti che voglio.

 	—
I fatti non sono niente, — riprese lei. — Posso solo confessarvi
le mie impressioni... e voi finirete per credermi una stupida con
troppa fantasia quando saprete di che cosa si tratta. Ma non fa
niente. Cercherò di accontentarvi: comincerò̀ con i fatti che
volete sapere. Ma datemi retta, non vi aiuteranno molto.


 	Si sedette di nuovo e, con le parole più semplici possibili,
cominciò la più strana e folle confessione che mai l’orecchio
del dottore avesse ascoltata.
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	— Sono vedova, — disse. — E questo è un fatto. E che sto per
risposarmi è un altro fatto.


 	A questo punto s’interruppe e sorrise a un pensiero che le era
passato per la mente. Al dottore quel sorrisetto non aveva fatto una
buona impressione: c’era qualcosa di triste e al tempo stesso di
crudele. Si formò pian piano e sparì di colpo. Cominciò a
chiedersi se aveva fatto bene a dare retta alla prima impressione.
Con una po' di rimpianto rivolse la mente ai pazienti così normali e
alle malattie accertabili che lo attendevano.


 	La signora continuò.

 	Al
mio nuovo matrimonio, — disse, — è legata una circostanza
imbarazzante. L'uomo con il quale devo sposarmi era fidanzato con
un’altra quando noi due ci incontrammo, accadde all’estero, lei
era una donna che apparteneva alla sua famiglia, era imparentata con
lui, era la cugina. Io le ho rubato l’innamorato senza malizia e ho
distrutto tutte le sue speranze. Senza malizia, perché́ non sapevo
nulla del suo fidanzamento se non dopo che avevo accettato la sua
proposta. Quando in seguito ci siamo incontrati di nuovo in
Inghilterra — e quando c’era pericolo che venissi a sapere tutto
— lui mi ha detto tutta la verità. Naturalmente ci rimasi molto
male. Ma lui aveva una scusa pronta: mi fece vedere una lettera della
donna che lo liberava dall’impegno che aveva con lei. Non ho mai
letto in vita mia una lettera più bella, più comprensiva. Ho
pianto, io che non riesco a piangere neanche per i miei problemi
personali! Se la lettera gli avesse lasciato una qualche speranza di
perdono, mi sarei immediatamente rifiutata di sposarlo. Ma la sua
decisione — senza ira, senza una parola di rimprovero, anzi, con
gli auguri più sinceri di felicità — la sua decisione, lo ripeto,
non gli lasciava alcuna speranza. Fece appello alla mia comprensione,
fece appello al suo amore per me. Lei lo sa come sono fatte le donne.
Ho avuto anch'io il cuore troppo tenero... gli ho detto: va bene,
d'accordo, fra una settimana - al pensiero rabbrividisco - ci
sposeremo.


 	Tremava davvero... fu costretta a fermarsi e a ricomporsi prima di
continuare. Il dottore, che si aspettava di più, temeva di doversi
sorbire una lunga storia d'amore...


 	— Perdonatemi se vi ricordo che ci sono persone che stanno male
che aspettano di vedermi, — disse. — Prima arriverete al punto,
meglio sarà per me e per loro.


 	Lo strano sorriso — tanto triste e tanto crudele allo stesso
tempo — riapparve di nuovo sulle labbra della donna.

 	—
Ogni cosa che ho detto è necessaria, — rispose lei. — Lo
capirete da voi fra poco. E riprese a raccontare. — Ieri, non
dovete temere una storia lunga, signore, solo ieri ero ospite a uno
dei vostri pranzi ufficiali inglesi. Una signora, per me una perfetta
sconosciuta, arrivò in ritardo, dopo che ci eravamo già alzati da
tavola e ci eravamo ritirati in salotto. Si sedette accanto a me e
venimmo presentate. La conoscevo di nome, come lei me. Era la donna
alla quale avevo portato via il fidanzato, quella che aveva scritto
quella nobile lettera. Ascoltatemi, siete stato impaziente perché́
finora non vi ho detto nulla che vi potesse interessare. Ho fatto
così perché́ voi foste sicuro che non avevo nessun pregiudizio
negativo nei confronti della donna che sedeva al mio fianco.
L’ammiravo, ne avevo compassione... e non avevo motivo di
rimproverarmelo. È una cosa molto importante, lo capirete subito.
Riguardo a lei, avevo ragione di pensare che tutto le fosse stato
spiegato in modo corretto e che capisse come io non avessi alcuna
colpa. Adesso che conoscete tutti i dettagli, spiegatemi, se ci
riuscite, perché́ quando mi alzai e incrociai gli occhi di quella
donna che mi guardavano, io mi sia raggelata da capo a piedi e,
percorsa da brividi e tremori, per la prima volta in vita mia abbia
provato un terrore che definirei mortale.


 	Finalmente il dottore cominciava a interessarsi.


 	— C’era qualcosa di strano nell’aspetto di quella donna? —
chiese lui.


 	— Assolutamente nulla! — fu la pronta risposta. — Ecco la sua
esatta descrizione: una tipica donna inglese, occhi azzurri un po'
freddi, un bel colorito roseo, modi gentili senza troppo entusiasmo,
una grande bocca, guance e mento un po' paffuti: tutto qui, niente
altro.


 	— C’era qualcosa nella sua espressione, la prima volta che
l’avete guardata, che vi ha sorpreso?

 	—
Solo la naturale curiosità di vedere la donna che era stata la
preferita, e forse anche una certa sorpresa nel vedere una persona
che non era più attraente e più bella. Ma entrambe le sensazioni
erano nei limiti della buona educazione e non durarono più di
qualche istante, per quanto potessi vedere. Dico “per quanto”
perché́ la terribile agitazione che mi comunicava influenzava la
mia capacità di giudicare. Se avessi potuto andare fino alla porta,
sarei corsa fuori della stanza, tanto ero spaventata! Non riuscivo
nemmeno a stare in piedi e ricaddi sulla sedia: fissavo quei
tranquilli occhi azzurri inorridita, occhi che mi guardavano solo con
una lieve sorpresa. Avevano su di me l’effetto degli occhi di un
serpente. Sentivo in loro l'anima, la loro anima che guardava nella
mia, che guardava inconsciamente, se cose del genere possono
accadere, il suo stesso io mortale. Vi riporto la mia impressione, in
tutto il suo orrore e in tutta la sua follia. Quella donna è
destinata (e lei stessa non lo sa) a essere il cattivo genio della
mia vita. I suoi occhi innocenti hanno visto il potenziale di
malvagità nascosto in me, di cui io stessa non ero consapevole
finché non le ho sentite agitarsi sotto quel suo sguardo. Se mai
nella mia vita mi macchierò di colpe — se dovessi commettere
qualche crimine — sarà lei a castigarmi senza (è ciò che penso)
il diretto intervento della sua volontà.


 	Ho provato tutto questo in un indescrivibile momento e immagino che
si sia visto sul mio viso. Quella buona e semplice creatura fu presa
da una lieve preoccupazione nei miei confronti:

 	—
Temo che il calore di questa stanza sia troppo per voi: volete
provare la mia boccetta dei sali? — L’ho sentita pronunciare
queste parole cortesi, dopo di che non mi ricordo nulla: perché sono
svenuta.


	Quando ho ripreso conoscenza gli ospiti se ne
erano andati, con me c’era solo la padrona di casa. Sul momento non
mi riuscì̀ di dirle nulla; la spaventosa impressione che ho cercato
di descrivervi mi tornò alla mente mentre riprendevo piano piano
vita. Non appena fui capace di parlare la supplicai di raccontarmi
tutta la verità su quella donna, la donna di cui avevo preso il
posto. Avevo la vaga speranza che non fosse davvero all’altezza
della sua buona fama, che la sua nobile lettera fosse solo un abile
atto d’ipocrisia, in altre parole che lei mi odiasse segretamente e
fosse abbastanza furba da tenerlo celato. E invece non era così! La
signora era sua amica fin da bambina, la conosceva molto bene, quasi
fossero state sorelle, e dava per scontato che era buona, era
innocente, incapace di odiare come la più nobile delle sante. La mia
ultima speranza, avere avuto solo un normale presentimento di
pericolo in presenza di una persona ostile, andava per sempre in
pezzi. Mi restava da fare ancora una cosa e la feci. Andai dall’uomo
che sto per sposare. L’ho supplicai di lasciarmi libera dalla mia
promessa. Ma lui rifiutò. Ho detto allora che avrei rotto il
fidanzamento. A quel punto lui mi ha mostrato le lettere delle sue
sorelle, dei suoi fratelli e dei suoi più cari amici: lo imploravano
tutti di pensarci bene prima di sposarmi, riferendosi tutti a voci
che giravano su di me a Parigi, a Vienna e a Londra, che sono
altrettante bugie. Vigliacche e false.

 	—
Se ti rifiuti di sposarmi, — mi disse, — riconosci che queste
voci sono vere, riconosci che hai paura di affrontare la società nei
panni di mia moglie. — Che cosa potevo rispondere? Non c’era modo
di smentirlo, aveva ragione: continuando a rifiutarmi avrei solo
ottenuto la completa distruzione della mia reputazione. Ho accettato
così di sposarmi, esattamente come avevamo predisposto. Poi me ne
sono andata. È passata una notte. Ora sono qui, con l’assoluta
convinzione che quella donna innocente è destinata ad avere un
influenza letale sulla mia vita. Ora sono qui con un quesito, che
pongo a voi, l’unica persona che mi può̀ rispondere. Per l’ultima
volta, signore, vi chiedo che cosa sono io: sono un demone che ha
visto l’angelo vendicatore? O solo una povera pazza, ingannata da
una mente poco equilibrata?

 	Il
dottor Wybrow si alzò dalla sedia, deciso a terminare quel
colloquio. Era rimasto fortemente e dolorosamente impressionato da
quanto aveva sentito. Più l'aveva ascoltata e più si era convinto
della malvagità di quella donna. Aveva provato inutilmente a pensare
a lei come a una persona degna di comprensione, una persona
dall’immaginazione morbosamente sensibile, consapevole delle
potenzialità di male che riposano nascoste in tutti noi, e che si
stesse sinceramente adoperando per aprire il proprio cuore
all’influenza contraria della sua natura positiva. Ma andava al di
là delle sue forze. Un istinto maligno, che sembrava quasi in grado
di parlare, gli diceva: attento a credere a questa donna!

 	—
Vi ho già detto ciò che penso, — disse lui. — Nella vostra
mente non c'è traccia di squilibrio, né una qualche tendenza
negativa, almeno a mio giudizio, che la scienza sia in grado di
vedere. Quanto a ciò che mi avete confidato, posso solo dire che nel
vostro caso - provo a crederlo - c’è più bisogno di un appoggio
spirituale che di uno medico. Di una cosa comunque potete stare
certa: ciò̀ che mi avete detto in questa stanza resterà chiuso fra
queste mura. La vostra confessione non corre alcun rischio.


	Lei lo ascoltò, con una certa ostinata
rassegnazione, fino alla fine.


 	— Tutto qui? — domandò lei.


 	— Tutto qui, — rispose lui.


 	La donna depose un piccolo rotolo di banconote sul tavolo.

 	—
Grazie, signore. Ecco il vostro onorario. E con queste parole si
alzò. I suoi occhi neri allucinati si alzarono con un’espressione
disperata così provocatoria e terribile nella sua muta angoscia che
il dottore preferì voltarsi, incapace di reggere lo sguardo. La sola
idea di ricevere qualcosa da lei — non solo soldi ma una qualsiasi
cosa toccata da lei — gli ripugnava. E sempre senza guardarla le
disse: — Riprendetevi i soldi, non li voglio.


 	Lei non ci fece caso, probabilmente non sentì neppure. Continuando
a tenere alto lo sguardo disse piano fra sé: — Giunga pure la
fine. Non ho più voglia di lottare: mi sottometto. Abbassò la
veletta sul viso, si inchinò al dottore e uscì dalla stanza.


 	Il dottore suonò il campanello e la seguì nell’atrio. Non
appena il domestico ebbe chiuso la porta alle sue spalle, un
improvviso impulso di curiosità — del tutto indegno di lui, e al
tempo stesso del tutto irrefrenabile — si risvegliò nella sua
mente. Arrossendo come un bambino disse al suo domestico:

 	—
Seguila fino a casa e scopri come si chiama. — Per un istante
l’uomo guardò il padrone, senza credere alle sue orecchie.

 	Il
dottor Wybrow ricambiò quello sguardo in silenzio. Il domestico
rispettoso comprese il significato di quel silenzio, prese il
cappello e si precipitò in strada. Il dottore tornò nello studio.
Dentro di sé era scosso da un’improvvisa e violenta reazione.
Quella donna aveva per caso lasciato nella casa un influsso malefico
e lui ne era rimasto contagiato? Quale diavolo si era impossessato di
lui tanto da renderlo spregevole agli occhi del suo stesso domestico?
Si era comportato in modo vergognoso, aveva chiesto a un uomo onesto,
un uomo che lo aveva servito per anni, di diventare una spia! Al solo
pensiero rabbrividì e si precipitò di nuovo nell’atrio e
spalancò il portone. Il domestico era scomparso, era troppo tardi
per richiamarlo. Ma ecco che gli si offriva un'immediata riparazione
da quel disprezzo provato per se stesso: il suo lavoro. Salì sulla
vettura e andò̀ a compiere il giro dei pazienti. Se il famoso
medico avesse voluto dare un colpo decisivo alla sua reputazione,
quel pomeriggio sarebbe stato quello giusto. Non si era mai
presentato al un capezzale di un malato così insofferente. Mai
prima di allora aveva dilazionato al giorno dopo le ricette che
avrebbero dovuto essere scritte, i consigli che avrebbero dovuto
essere dati immediatamente. Ritornò a casa prima del solito,
completamente insoddisfatto di se stesso.


	Intanto il domestico era ritornato. Il dottor
Wybrow si vergognava a chiedergli qualcosa. Così l’uomo riferì̀
i risultati della sua ricerca senza aspettare che qualcuno glielo
chiedesse. — La signora è la contessa Narona. Abita a...


 	Senza aspettare di sapere dove abitava, il dottore confermò
l’estrema importanza della scoperta chinando muto la testa ed
entrando nel suo studio. L’onorario che aveva rifiutato senza
successo era ancora nel suo piccolo involucro bianco sul tavolo. Lo
sigillò dentro una busta, che indirizzò alla “cassetta delle
elemosine” della più vicina corte di giustizia e, chiamato il
domestico, gli ordinò di portarlo dal magistrato il giorno
seguente. Ligio ai suoi doveri il domestico si fermò per fare la
solita domanda:


 	— Il signore oggi pranza a casa?


 	Dopo un momento di esitazione il dottore rispose:

 	—
No, pranzerò̀ al club.

 	Di
tutte le qualità morali la più facile da corrompere è la
cosiddetta “coscienza”. In una certa condizione d’animo, la
coscienza di un uomo è il giudice più severo capace di
pronunciarne la condanna. Altre volte lui e la sua coscienza si
trovano in ottimi rapporti fra loro, nella comoda posizione di due
complici. Mentre usciva di casa per la seconda volta il dottor Wybrow
non si curò neppure di nascondere a se stesso che quel suo mangiare
al club aveva come unico fine quello di sentire ciò̀ che si diceva
sulla contessa Narona.
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  	C’è
stato un tempo in cui un uomo a caccia dei piaceri del pettegolezzo
ricercava la compagnia delle signore. Ma adesso ha trovato un sistema
migliore. La sala fumatori del suo club. Il dottor Wybrow si accese
un sigaro e diede un’occhiata in giro, verso i suoi confratelli
riuniti. La stanza era bene affollata ma i discorsi latitavano
ancora. Il dottore inoculò candidamente lo stimolante necessario.
Quando domandò se qualcuno conosceva la contessa Narona si vide
accolto da un’esclamazione meravigliata. Mai - tutti la pensavano
così - prima d’allora era stata fatta una domanda così assurda!
Chiunque pretendesse sia pur minimamente un posto in società sapeva
bene chi era la contessa Narona. Era un’avventuriera con una
reputazione tra le più negative, era nota in ogni angolo d'Europa:
questa era la descrizione fattagli di quella donna dal biancore
mortale e dagli occhi lampeggianti.



	Scendendo nei particolari, ogni membro del club
aveva il suo piccolo aneddoto in fatto di scandali riguardanti la
contessa. Era già in dubbio se fosse davvero, come si
autoproclamava, una gentildonna di origini dalmate. Era in dubbio se
fosse stata davvero sposata con quel conte di cui pretendeva di
essere la vedova. Era in dubbio se l’uomo che l’accompagnava nei
suoi viaggi (il barone Rivar, che lei presentava come suo fratello)
fosse realmente suo fratello. Le voci parlavano del barone come di un
giocatore incallito a ogni “tavolo” del continente. Le voci
insinuavano che sua “sorella” aveva evitato per poco di finire
coinvolta in un famoso processo per avvelenamento a Vienna; che lei
era conosciuta a Milano come una spia pagata dagli austriaci; che la
sua casa parigina era stata denunciata alla polizia addirittura come
casa da gioco abusiva; e che la sua attuale presenza in Inghilterra
era l’esito inevitabile di quella scoperta. Solo un membro del
consesso di fumatori presente in quella sala aveva preso le difese
della tanto maltrattata donna e sosteneva che la sua reputazione
aveva subito il più crudele e il più ingiusto degli attacchi. Ma
era un avvocato e il suo intervento non venne tenuto in nessuna
considerazione, perché le sue parole vennero naturalmente collegate
allo spirito di contraddizione tipico della sua professione. Gli fu
chiesto, irridendolo, cosa ne pensasse delle circostanze che avevano
portato alla promessa di matrimonio della contessa. Lui rispose
logicamente che riteneva le circostanze più che onorevoli per
entrambi e che guardava al futuro sposo della signora come a un uomo
quanto mai da invidiare. Mentre ascoltava queste parole, il dottore
provocò un’altra esclamazione di meraviglia domandando il nome
dell'uomo che la contessa stava per sposare.

 	I
suoi amici della sala fumatori decisero all’unanimità che il
famoso medico doveva essere un secondo Rip-van-Winkle1
e che si era anche lui appena svegliato da un sonno soprannaturale di
vent'anni. Sarebbe stato più corretto dire, invece, che si dedicava
anima e corpo al suo lavoro e che non aveva né il tempo né
l'abitudine di racimolare brandelli di pettegolezzi ai pranzi di gala
e ai balli. Uno che non sapeva che la contessa Narona si era fatta
prestare dei soldi a Homburg nientemeno che da lord Montbarry e poi
lo aveva convinto, ingannandolo, a farle una proposta di matrimonio,
di sicuro non aveva mai sentito parlare neanche di lord Montbarry. I
soci più giovani del club, assecondando il dileggio, inviarono un
cameriere a prendere l’“Almanacco di Gotha” e a beneficio del
dottore lessero a voce alta la nota storica riguardante il nobile in
questione, aggiungendovi da parte loro brevi commenti come
informazione aggiuntiva.


	«Herbert John Westwick, primo barone
Montbarry, di Montbarry, King’s County, Irlanda. Creato
pari per il servizio militare prestato onorevolmente in India. Nato
nel 1812. Età quarantotto anni, dottore. Non sposato. Lo sarà la
settimana prossima, dottore, con la deliziosa creatura di cui abbiamo
parlato poco fa. Presunto erede, il primo fratello di sua eccellenza,
Stephen Robert, sposato con Lei, figlia minore del reverendo pastore
Silas Marden, parroco di Runnigate, con prole, tre figlie. Fratelli
minori di sua eccellenza, Francis e Henry, non sposati. Sorelle di
sua eccellenza, lady Barville, sposata con sir Theodore Barville,
baronetto; e Anne, vedova del fu Peter Norbury, di Norbury Cross.
Tenga bene a mente la parentela di sua eccellenza, dottore. Tre
fratelli Westwick, Stephen, Francis e Henry, e due sorelle, lady
Barville e la signora Norbury. Nessuno dei cinque sarà presente al
matrimonio, e nessuno di loro lascerà nulla d’intentato per
impedirlo, se solo la contessa gliene offrirà la possibilità. A
questi membri ostili della famiglia aggiunga un’altra parente
offesa non menzionata ne “L'Almanacco”, una giovane donna...».


 	Un’improvvisa reazione di protesta sollevatasi da più punti
della sala arrestò l’imminente rivelazione, liberando il dottore
da altri tormenti.


 	— Non nominate il nome della povera ragazza. Non è il caso di
buttare sullo scherzo questa parte della storia. Provocata
irrispettosamente, si è comportata con nobiltà. Montbarry non ha
scuse: o è un pazzo o è uno stupido.

 	La
protesta si esprimeva così da ogni parte. Parlando confidenzialmente
con il compagno più vicino il dottore scoprì che la dama a cui si
riferivano gli era già nota (grazie alla confessione della contessa)
come la donna abbandonata da lord Montbarry. Si chiamava Agnes
Lockwood. La si descriveva come molto più attraente della contessa,
nonché come la più giovane delle due di alcuni anni. Anche tenendo
conto delle follie commesse ogni giorno dagli uomini nei loro
rapporti con il sesso femminile, il caso di Montbarry era lo stesso
il più mostruoso caso di autoinganno mai accaduto. A questa opinione
si conformavano tutti i presenti, incluso perfino l’avvocato. A
nessuno di loro venivano in mente i numerosi esempi in cui l’influsso
sessuale si era dimostrato irresistibile, e questo addirittura in
figure femminili prive del pretesto della bellezza. Ed erano proprio
quei soci del club che la contessa (a dispetto degli svantaggi
rappresentati dalla sua persona) avrebbe potuto conquistare più
facilmente, se avesse creduto che ne valeva la pena, a manifestare
con più partecipazione il loro stupore per la scelta della consorte
operata da Montbarry.


 	Mentre ancora tutti stavano parlando del matrimonio della contessa,
nella sala per fumatori entrò un socio del club la cui apparizione
provocò all’istante un silenzio mortale. Il vicino del dottor
Wybrow gli sussurrò: “è il fratello di Montbarry, Henry
Westwick!”.

 	Il
nuovo arrivato si guardò attorno piano con un amaro sorriso. —
Stavate parlando di mio fratello, — disse. — Non fate caso a me.
Nessuno di voi lo può̀ disprezzare più di me. Andate pure avanti,
signori, proseguite! Ma uno solo dei presenti lo prese in parola. Era
l'avvocato, che già in precedenza aveva preso le difese della
contessa.

 	—
Resto comunque della mia idea, — disse, — e non mi vergogno di
ripeterla davanti a nessuno. Considero la contessa vittima di una
crudele infamia. Perché non dovrebbe sposare lord Montbarry? Chi
può̀ affermare che a sposarlo la spinga un fine venale?


 	Il fratello di Montbarry si rivolse con tono aspro all’avvocato:

 	—
Lo dico io,
— replicò.


 	Qualcuno sarebbe rimasto colpito dalla replica. L’avvocato si
mantenne con la consueta fermezza sulle proprie posizioni.


 	— Credo di essere nel giusto, — riprese, — affermando che il
reddito di sua signoria è appena sufficiente a mantenere la sua
posizione in società; inoltre è un reddito che deriva quasi
interamente da proprietà fondiarie che sono in Irlanda, e ogni acro
è soggetto per eredità a un vincolo d’inalienabilità.


 	Il fratello di Montbarry fece capire che fin lì non aveva nulla
da dire.

 	—
Se sua signoria muore per primo, — continuò l’avvocato, — so
per certo che l’unica disposizione che può̀ dare a favore della
vedova consiste in una rendita sulla proprietà non superiore alle
quattrocento sterline l’anno. La sua pensione e i suoi introiti, è
risaputo, muoiono con lui. Quindi quattrocento sterline l’anno è
tutto ciò che può̀ lasciare alla contessa, se la lascia vedova.

 	—
Quattrocento sterline l’anno non
sono tutto, — fu la pronta replica a quelle parole. — Mio
fratello ha un'assicurazione sulla propria vita di diecimila
sterline, intestata alla contessa in caso di morte.


 	Quell’annuncio produsse una forte sensazione. Gli uomini si
guardavano fra di loro ripetendo le due incredibili parole:
“diecimila sterline!”.


	L’avvocato, messo con le spalle al muro, fece
un estremo tentativo per difendere la sua posizione. — E chi ha
posto, se si può sapere, questo compromesso come condizione per il
matrimonio? — disse. — Non sarà stata certo la contessa!


 	Henry Westwick rispose:


 	— È stato il fratello della contessa, — e aggiunse: — e
quindi è la stessa cosa.


	Dopo questo non c’era nulla da dire, se non
altro finché era presente il fratello di Montbarry. La discussione
si spostò su altri temi e il dottore ritornò a casa. Ma la sua
morbosa curiosità nei confronti della contessa non si era ancora
placata. Nei momenti liberi si chiedeva se la famiglia di lord
Montbarry non sarebbe riuscita alla fine a impedire quel matrimonio.
Non solo, era cosciente di avere il crescente desiderio di incontrare
di persona quell’uomo infatuato. Nel breve periodo d’attesa prima
del matrimonio passava tutti i giorno dal club, con la speranza di
avere qualche notizia. Non era accaduto nulla di nuovo, per quanto se
ne sapeva. La posizione della contessa era inattaccabile, la
decisione di Montbarry di diventare suo marito restava immutata.
Erano cattolici e si sarebbero sposati nella cappella di Spanish
Place. Era tutto qui quello che il dottore venne a sapere su di loro.
Il giorno del matrimonio, dopo una flebile lotta con se stesso,
rinunciando perfino ai suoi pazienti e ai loro soldi, se la svignò
di nascosto per andare alla cerimonia. Fino all’ultimo suo giorno
di vita si sarebbe poi arrabbiato con chiunque gli avesse ricordato
quello che aveva fatto quel giorno.

 	Il
matrimonio era celebrato in forma strettamente riservata. Una
carrozza chiusa era ferma sulla soglia della chiesa. Poche persone,
per lo più di ceto basso e anziane, si trovavano sparse all’interno
dell’edificio. Il dottor Wybrow vide attorno le facce di alcuni
soci del club attirati, come lui, dalla curiosità. Di fronte
all’altare c’erano solo quattro persone: lo sposo, la sposa e i
due testimoni. Uno di questi ultimi era una donna anziana, che
avrebbe potuto essere la dama di compagnia o la cameriera della
contessa; l’altro era senza dubbio il fratello di lei, il barone
Rivar. La sposa stessa e il suo seguito erano nella loro abituale
tenuta da mattino. Visto di persona, Lord Montbarry era il tipico
militare di mezz’età: non si distingueva per niente di particolare
nel viso o nella persona. E il barone Rivar era a suo modo un altro
convenzionale rappresentante di un altro tipo ben noto. Si possono
incontrare quei baffi così appuntiti, quello sguardo senza ritegno,
quella pettinatura a boccoli, e quel portamento altezzoso della
testa, ripetuti centinaia e centinaia di volte lungo i viali
parigini. L’unico elemento degno di nota era negativo: non
somigliava per niente alla sorella. Anche il prete era solo un
vecchietto dall’aria umile e inoffensiva che compiva con
rassegnazione il suo dovere e incontrava chiare difficoltà
reumatiche ogni volta che si inginocchiava. La sola persona notevole,
ovvero la contessa, sollevò la veletta all’inizio della cerimonia
e non presentava nulla nel suo abbigliamento, molto semplice, che
fosse degno nota. A giudicare dalle apparenze, non c’era mai stato
un matrimonio meno interessante e meno romantico di quello. Di tanto
in tanto il dottore gettava lo sguardo verso il portone o verso le
gallerie, nell'attesa che apparisse qualche sconosciuto urlante, a
conoscenza di qualche terribile segreto, incaricato di impedire che
la cerimonia continuasse. Ma non accadde nulla, nulla di
straordinario, nulla di drammatico. Rapidamente uniti in matrimonio,
i due scomparvero, seguiti dai testimoni, per firmare i registri. Ma
il dottor Wybrow aspettava ancora, serbava l’ostinata speranza che
qualcosa degno di interesse potesse succedere. Un breve intervallo e
gli sposi, tornando in chiesa, si avviarono lungo la navata verso
l’uscita. Il dottor Wybrow si ritrasse mentre si avvicinavano a
lui. Con imbarazzo e sorpresa, la contessa lo vide. La sentì dire
al marito: "Un momento, c'è un amico". Lord Montbarry
s’inchinò e l'attese. Lei si fece incontro al dottore, gli prese
la mano e la strinse con decisione. Sentiva i suoi irresistibili
occhi neri che lo fissavano attraverso la veletta.


 	“Vedete, un altro passo ancora sulla via verso la fine!”.
Mormorò quelle strane parole e ritornò dal marito. Prima che il
dottore potesse riaversi e seguirla, lord e lady Montbarry erano già
saliti sulla loro carrozza e si erano dileguati.


	All’ingresso della chiesa c'erano i tre o
quattro soci del club che, come il dottor Wybrow, avevano seguito per
curiosità la cerimonia. Vicino a loro c’era il fratello della
sposa, che aspettava tutto solo. Era interessato a vedere alla luce
del sole l’uomo al quale la sorella aveva parlato. I suoi occhi
insolenti si poggiarono sul viso del dottore, con una passeggera
ombra di sospetto. Tutto si diradò di colpo, il barone gli sorrise
con affascinante affabilità, si tolse il cappello rivolto all’amico
della sorella e si allontanò.

 	I
soci del club si riunirono in conclave sui gradini della chiesa.
Cominciarono dal barone. — Che furfante! — Passarono a Montbarry.
— Si porterà dietro quella donna orribile fino in Irlanda? — Ma
no! Non può̀ farsi vedere dai fittavoli, quelli sanno tutto di
Agnes Lockwood. — Ma allora dove andrà? — In Scozia. — E lei
che ne dice? — È solo per una quindicina di giorni; poi
torneranno a Londra e andranno all’estero. — E in Inghilterra non
ci tornano più? — Chi lo può̀ dire? Avete visto come ha guardato
Montbarry quando all’inizio della cerimonia ha dovuto alzare il
velo? Al suo posto io sarei scappato. L’avete vista dottore? — A
quel punto il dottor Wybrow, che si era ricordato dei suoi pazienti e
aveva ascoltato abbastanza tutti quei pettegolezzi da club, seguì
l’esempio del barone Rivar e se ne andò̀.


 	“Vedete, un altro passo ancora verso la fine”, ripeté fra sé
mentre era sulla via di casa. “Quale fine?”.
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