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A chi dimostra volontà di comprendere,


di integrare,



di intrecciare e riscoprire veri rapporti umani.








ESTATE


   Affacciato ad una finestra di una vecchia casa colonica vi è il volto di una bimba. Ha occhi grandi, verdi, entusiasti del mondo, sinceri e ingenui, incorniciati da lunghi capelli neri come le piume dei corvi.


   L'aria è calda e il sole scotta troppo. Lei vorrebbe uscire a giocare con il cane del vicino, che saltella allegramente nel fosso, rinfrescandosi nella poca acqua rimasta e non ancora evaporata.


   Davanti a lei s'estende un mare giallo di spighe di grano maturo puntellato del rosso dei papaveri che ogni tanto ondeggia accarezzato dalla mano invisibile d'un raro soffio di vento. I filari di vite dalle grandi foglie separano i vari campi coltivati.


   La mamma le ha proibito di uscire fin dopo l'ora della merenda, che potrà andare a mangiare in giardino, all'ombra del grande ciliegio.


   La mamma è andata a lavorare in casa di una vicina. Lavare… stirare… cucire… e quando arriverà, sarà già sera e ora di cena. Non ha mai tempo di giocare con lei. È sempre stanca e nervosa.


   Il babbo rientra sempre più tardi. Fa due lavori. Appena mamma e babbo s'incontrano, iniziano a litigare. Alzano la voce… sempre più forte.


   La sera prima il babbo, esasperato dai continui rimbrotti della mamma, aveva scaraventato contro il muro il suo piatto di pastasciutta al pomodoro e se n'era andato via, a dormire sul camion… tanto alle 4 sarebbe dovuto ripartire. Sul muro era rimasta una macchia rossa e a lei venivano in mente brutti ricordi.


   Le difficoltà economiche sono tante. I pochi soldi sono sempre l'argomento principale e presto la mamma avrà un bimbo… un fratellino, forse, così papà sarà contento.


   Durante un litigio lo aveva sentito urlare: "Speriamo sia almeno un maschio, non un'altra femmina inutile come te!".


   Lei cerca ogni giorno di essere ubbidiente. Buona. Di fare tutto quello che le viene detto. Cerca di diventare invisibile… forse, così, almeno una volta, le direbbero che le vogliono bene, anche se femmina.


   Lei, guardando fuori dalla finestra, cerca di immaginare la sua giovinezza, la sua vita futura.


   Trattenendo le lacrime, pensa che una cosa è certa: lei non si sposerà mai, studierà. Anche ora ama farlo. Leggere è il suo passatempo, gli amici di scuola fuori dall'aula non la vogliono, ha la pelle di un altro colore, prega un altro Dio, parla un'altra lingua, si esprime ancora male in italiano e a loro non importa se sa parlare francese, arabo e un po' di inglese. Non importa se sa dipingere come un adulto, se sa cantare, ricamare, cucire e scrivere belle storie.


   È straniera.




PASSEGGIATA MATTUTINA CON DOUGH


   Svariati riflessi di cielo, mare e anima si confondono nelle prime ore del mattino, quando tutto ancora tace o appena s'inizia a percepire il nuovo rimescolio dell'agire di tutte quelle vite che si preparano a iniziare un nuovo giorno fatto di doveri, oneri e illusioni.


   Un'alba, rosea e lucente, si paventa da dietro la linea ancora nera delle colline che, digradando verso il mare, si vanno a tuffare in quelle acque appena increspate dalla brezza mattutina.


   La linea della battigia è accarezzata da onde lunghe e languide che s'accendono della prima luce del sole.


   Tre grossi cani corrono sulla rena umida, si rincorrono, masticano legni portati dalla deriva, mentre un uomo, apparentemente anziano, un po' curvo, tiene tra le mani i loro tre guinzagli. Ogni tanto emette un richiamo: un fischio lungo e due brevissimi. Come per magia i tre cagnoloni si fermano e diventano statue di sale, aspettandolo… poi ripartono continuando a scorribandare per la spiaggia.


   Il mio cane, legato al guinzaglio, cammina e mi tira come se fossi un carro o un aratro. A nulla valgono i miei stop, le brusche fermate, i rimproveri e gli improperi… è anarchico. Inoltre, se sgridato e stoppato, si siede un attimo, mi guarda col capo leggermente reclinato da un lato e le orecchie dritte come a voler dire: "Cosa vuoi? Perché non posso correre libero?".


   Se lo liberassi… non tornerebbe e potrebbe creare problemi a passanti o altro. Non sono mai riuscita a farmi ubbidire. Non sono una buona conduttrice.


   Intanto il signore dei tre cani è risalito. Gli animali sono al guinzaglio. Peseranno minimo 40 kg l'una… sì, sono tre stupende femmine.


   Dough, il mio bau, le osserva incuriosito e si mette in posizione eretta, pelo e coda dritti, come le orecchie, vigili e mobili… scodinzola leggermente mentre sembra aumentato di almeno una taglia.


   Le tre gli si avvicinano lentamente e tutti e quattro annusano l'aria fiutandosi da lontano. L'uomo le libera ed esse si avvicinano guardinghe.


   Gli animali, dopo essersi annusati per bene, si allontanano. 


   Una femmina torna verso il padrone e si sdraia ai suoi piedi mentre le altre due s'azzuffano tra loro come a voler decidere chi delle due può avvicinare il mio Dough.


   E lui, cagnolone conteso, che fa? Si gira, mi osserva, fa una pisciatina sul bordo di un'aiuola, raspa a terra con le zampe posteriori facendo saltare sabbietta e fili d'erba sul muso delle due "dame" e se ne va velocemente tirandomi dietro come se fossi un lembo di stoffa al vento!


   Il loro conduttore emette il solito richiamo. Loro si bloccano e si lasciano mettere il guinzaglio e dopo, insieme e con calma, scendono nel sottopasso che s'insinua sotto la linea ferrata e che porta sul piazzale della stazione.


   Dough poco dopo incontra Nina, una cagnetta anziana, piccolina e con il muso schiacciato. La adora fin da quando era cucciolo. Lei si lascia avvicinare, annusare e slinguare per bene. Poi stop. Lei è molto più piccola di Dough… rapporto impossibile!


   Dough deve farsene una ragione… si torna a casa, muso incollato a terra.




PRIMI DISCORSI DI CAPODANNO


   Come ogni mattina, anche se un'ora più tardi rispetto al solito, sono uscita a portare a spasso il cane.


   Primo gennaio. Bella giornata. Pochissime persone in giro per strada, per lo più conduttori di cani come me, o meglio, nel mio caso è Dough che conduce. Oggi ha deciso di indirizzarsi verso via Previati.


   Naso incollato a terra per seguire scie olfattive con molto interesse… e, appena ha girato l'angolo dei giardinetti, capisco il perché: tre signore impellicciate con al guinzaglio tre cagnette meticce molto belle e ben tenute. Un po' discosto, un signore sulla settantina sta guardando il cielo con aria rassegnata (credo sia il marito di una delle tre che sta sperando di non dover mettere radici in loco… ma tace).
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