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  A Florencia,


  esa silente y apasionada luchadora


  a la que uní mi destino


  hace más de dos décadas.


  EXORDIUM


  


  


  


  


  A Kendrya no le importaba dejar atrás Roma para siempre. Le dolía partir sin él, lo llevaba marcado en la piel, en el alma. Aunque no tenía el menor ánimo ni intención de convertir esta partida en algo definitivo, lo dejaba por varias razones. Se había enamorado por primera vez, a pesar suyo, de un hombre que no había tenido el valor suficiente para vivir como era en realidad. Puede que en Roma fueran más laxos en cuestiones de vida, pero ella se mantenía firme en sus ideas celtas en las que un hombre solo se unía a una mujer y viceversa para perseguir una vida juntos. El tiempo que había pasado en Roma, lejos de persuadirla, había fortalecido aún más esas creencias. Podía asombrarse con las estatuas y los templos de mármol, con los acueductos, puertos y termas; estar prendada, también, de ese alfabeto con el que escribían y haberse transformado en una entusiasta de los libros; sin embargo, en los sentimientos, seguía siendo profundamente celta.


  Los entrenamientos en el ludus la habían convertido en la gladiadora más famosa de Roma, como resultado sentía el cuerpo más atlético, tenía buen porte, lucía esbelta y se la veía bien formada. La gran urbe romana la reclamaba como propia por los triunfos en la arena, algo que el color verde de sus ojos desmentía, al igual que las pecas en ambas mejillas, el volumen de los pechos y el rojo de esos cabellos: todo en ella gritaba su origen celta.


  Ella que, por las luchas en el Coliseo, tenía la admiración de toda Roma como nadie nunca antes, había caído rendida a los pies de ese romano: patricio, senador, pretor, héroe en las luchas contra los piratas de Hibernia, pater de la gens Valeria Aquilia, una de las más distinguidas de Roma.


  Publio. El primer amor de su vida. El hombre que le había enseñado a ser mujer. El mismo que había atacado su aldea, matado a su padre en combate y que tenía la culpa de que ella hubiera sido esclavizada. El ser sobre la tierra que le había provocado casi todos los sentimientos, desde el amor supremo al odio más intenso. Siempre, en lo bueno y en lo malo, todo lo que realmente importaba lo había sentido por él. La había amado con la misma pasión que ella a él, pero no con la misma solidez. Carecía de la fortaleza que tenía ella, una sobreviviente: la vida la había obligado siempre a levantarse y a robustecer el carácter. Lo dejaba, entonces, por esa personalidad indecisa que él mostraba. Que siguiera siendo romano, y ya. Ella prefería tomar la libertad que le ofrecían, ganada de modo brutal en la arena, e irse de Roma.


  Los sentimientos que había descubierto, esos tan intensos, solo eran para él. Su cabeza le decía que lo mejor sería seguir con su vida y aprovechar la libertad para comenzar de nuevo en otra parte. Tal vez, volver con su gente. Así pensaba, pero sentía de modo muy diferente. Publio podía vencerla sin siquiera estar presente. Su recuerdo era mucho más difícil de conjurar que el haber terminado con él cara a cara, tal como lo había hecho días pasados. Por eso, a un palmo de la libertad, había dudado. Quiso darle una última oportunidad, porque le había costado mucho, demasiado, concluir esa relación. Fue antes de partir del ludus, al buscar a ese galo tan leído como soberbio. Quería agradecerle por todas las enseñanzas dadas, aun cuando lo hubiera hecho por dinero. No se iba de Roma tal como había llegado. Gracias a ese maestro, se llevaba mucho de la cultura romana: el saber leer, escribir y hacer cuentas. Otro más de los regalos de Publio, un hombre que había sido muy generoso y atento con ella en todo, salvo para entregarse.


  El día que debía partir era también el fijado, desde hacía tiempo, para los estudios. Néstor la esperaba, como siempre, en el pequeño salón que estaba preparado a modo de aula; quizás, la prerrogativa que más había disfrutado en ese ludus. Se tentó con asistir a una última lección, pero tenía demasiadas cosas en la cabeza como para aplicarse a los estudios. En cambio, le ofreció comprarle la libertad. Pensó que sería lo apropiado para saldar su deuda por la educación que él le había dado. Para su sorpresa, le rechazó el ofrecimiento.


  —¿Para qué? —le preguntó sin agradecerlo siquiera.


  —Podrías volver al lugar al que perteneces: a esa Galia de la que tanto hablas.


  Él la miró con ojos de apacible rechazo.


  —He estado aquí más años de los que puedo recordar, ¿por qué debería cambiar eso?


  —Aun si te quedaras aquí, serías libre de hacer lo que quisieras y no lo que te mandan.


  —La libertad es una cuestión complicada, Kendrya, debería empezar a valerme por mí mismo. En mi condición, soy alimentado, vestido y tratado de buena manera sin tener que preocuparme por nada.


  —Con tus conocimientos, no tendrías problemas para mantenerte.


  —Tal vez sí y tal vez no, pero no quiero averiguarlo. Es más cómodo seguir así, tal como estoy.


  Desistió de discutir. Todavía le duraba la sorpresa de conocer a alguien que desdeñaba la libertad. No lo había terminado de entender nunca y menos lo comprendía en ese momento. Fue cuando pensó una vez más en Publio y, en un instante de flaqueza, le escribió un recado que Néstor se comprometió a entregar. En la carta le decía que estaba dispuesta a volver, si él dejaba de seguir mintiéndose como romano y se aceptaba como lo que era a su lado. Esperaría por esa decisión en Ostia, durante tres días. Podía hallarla allí, en la hora sexta en el ingreso al Templo de Roma y Augusto. Lo citó en ese lugar, pues era el único sitio que, de oídas, conocía en esa ciudad.


  Luego de que el galo partió, ella juntó las cosas de la celda del Ludus Magnus que había ocupado por tanto tiempo y que había sido lo más parecido a un hogar. Lo dejó atrás sin siquiera volverse. Rechazó las ofertas del antiguo lanista, Tigranes, para quedarse como doctora, instructora de gladiadoras. Ansiaba dejar atrás todo eso, cuanto más pronto, mejor, pero le dolía descubrir que Publio ya no era parte de su vida, aunque todo ese tiempo lo hubiera sido solo por las noches, a escondidas.


  Recorrió Roma sin tener que volver a ningún sitio. Caminó por las calles, por primera vez como una persona libre sin que eso le provocara otra emoción más que extrañeza. Todavía estaba adormecida por lo que le sucedía. La oferta interesada de Valeria Aquilia, la esposa patricia de Publio, a fin de cuentas, le había venido bien para ponerle en claro las cosas a ese dubitativo patricio. Forzarlo a decidirse de una buena vez sobre aquello que quería: si deseaba vivir una vida con o sin la Celta, tal como se la conocía en los juegos del Coliseo.


  Se dijo a sí misma que no había flaqueado al escribir la nota, que, por los sentimientos que aún le guardaba, solo le había dado una chance más. No se trataba de otra renuncia, de las muchas que había consentido, mientras yacían por las noches, a la espera de que él se decidiera a romper con esas cadenas que lo ataban y le impedían entregarse por completo. No terminó de convencerse, pese a las veces que se lo había repetido mentalmente.


  Atravesó, tras salir de la ciudad, las numerosas tumbas situadas a ambos lados de la vía. Con las últimas luces, se cruzó, en perfecto tono con su ánimo, con un cortejo fúnebre encabezado por flautistas y plañideras que guiaban a los familiares que llevaban los restos del difunto hasta el sepulcro. Las hojas crujían contra el empedrado de la vía bajo sus pies, el viento soplaba con suavidad, invisible entre las copas de los árboles más allá de la calzada. Un pájaro trinó a lo lejos. Kendrya siguió caminando luego de caer la noche. La luna alumbraba y le permitía andar con relativa comodidad. Le urgía llegar a Ostia, la ciudad puerto de Roma, no fuera que Publio se le adelantase.


  Los aromas de los bosquecillos circundantes y los campos le acariciaban la nariz. No eran muy distintos de los que recordaba haber experimentado en la aldea en la que había transcurrido la anterior vida y que ya no existía. Era una mezcla de fragancias silvestres, humedad, tierra, fresca gramínea, hojas de árboles y espigas de cereales. También, de tanto en tanto, más ácida, a estiércol de animales. Había pasado mucho tiempo en Roma, el suficiente como para volver a maravillarse de estar en medio de la naturaleza, algo que le había sido siempre familiar. Tenía temor a empezar de nuevo; la intranquilizaba no poder soportar la ausencia o, incluso, lo que era peor, comprobar que Publio no había sido quien ella pensaba, que elegía seguir fiel a las costumbres antes que ir a su encuentro. Ese pensamiento la ensombreció por dentro; a pesar de querer evitarlo, volvía cada tanto para molestarla.


  Las estrellas brillaban como orificios de luz en el manto de la noche cálida. La suave brisa nocturna le acariciaba el rostro y parecía susurrarle en los oídos. El rumor de los grillos en la oscuridad le llegaba desde los árboles más allá de la hierba a un lado de la calzada, despejada y solo para ella.


  El lugar, el clima, el camino: todo parecía favorecerla, pero ella no apreciaba nada de eso, inquieta en sus meditaciones.


  Caminar de noche por esa vía no era de lo más aconsejable, más aun, para un alma solitaria. Desde hacía rato tenía la impresión de que la observaban. Apretó el paso, con la intención de salir de esa parte de la vía desierta lo más rápido posible. Los vio salir de detrás de una tumba que reproducía, con la altura de un hombre, al frontispicio de un templo. Vio los gruesos palos que llevaban en las manos, a modo de garrotes y no se hizo ninguna ilusión con respecto a sus intenciones.


  Sacó entonces de su morral el rudis simbólico que le habían entregado al liberarla. En la penumbra, pensó que la espada de madera podría pasar por una verdadera y hacerlos desistir. La experiencia como gladiadora le había enseñado que no había mejor pelea que aquella que podía ser evitada. Los vio acercarse decididos y supo que su táctica no había surtido efecto.


  Se preparó para luchar, echó mano al morral como si fuera una suerte de escudo y apuntó el rudis hacia delante, con las piernas levemente flexionadas. Decidió atacar primero al más alto tan pronto como lo tuvo a mano. Paró el golpe del palo para hundirle de punta con fuerza el arma en el estómago. El sujeto en las sombras de la noche se dobló en un grito de dolor. Se volvió al otro, pero no antes de que la golpeara en el hombro, lo que forzó un alarido. El morral cayó al suelo en tanto una aguda mortificación se le propagaba, incontenible, por el cuerpo. Enfurecida, enfrentó al golpeador, que se había acercado lo suficiente como para propinarle un cabezazo en la cara. Oyó entonces un grito más intenso que el de ella antes de que cayera al tiempo que se tomaba el rostro con las manos.


  Kendrya sentía cómo la sangre le bullía por dentro. Se sujetó el hombro sin dejar caer el rudis, giró hacia el que había herido, lo pateó en la entrepierna y le arrancó otro alarido. Luego fue hasta el otro y lo pateó también con igual resultado. A continuación, los golpeó con el rudis hasta dejarlos inconscientes sin que pudieran levantarse del suelo; hizo caso omiso de sus súplicas para que los dejara en paz.


  Terminó con la respiración pesada y con las manos afirmadas en las rodillas. El hombro le dolía mucho, pero podía moverlo, señal de que no había ningún hueso roto, aunque tendría que soportar días de dolor antes de sanar. A la débil luz de la luna pudo ver el resultado de la golpiza: los atacantes yacían en el piso, inmóviles.


  Hasta ese punto del camino, había podido controlar sus sentimientos, pero el ataque la había descontrolado más de lo que creía posible. Sabía de dónde surgía tanto odio y deseo de revancha. Podía seguirse engañando respecto de su fortaleza para dejarlo. Pero, en verdad, detestaba irse de Roma sin él. Respiró hondo, para contener el dolor, no el del hombro, sino otro que le surgía desde mucho más adentro.


  LIBER PRIMUS


  Providentia


  Capacidad para anticiparse a situaciones imprevistas.


  


  


  


  Publio no solo dejaba Roma atrás, sino que también a o-tras cuestiones personales. Había sido una partida precipitada, apremiado por el propio emperador para que tomara el mando en la Germania Superior de la Vigésima Segunda Legión, antes llamada “Primigeneia” y luego renombrada como “Pia Fidelis Domitiana”. La escolta de los Equites Singulares Augusti, caballería de la guardia pretoriana, los había acompañado un poco más allá de los límites de Roma; en Saxa Rubra se habían vuelto, sin dirigirles nada más que un simple saludo militar. Demus le dijo a Publio, en ese tono de broma que siempre traía por dentro cierta verdad, que parecía que estaban asegurándose de que se fueran en lugar de estar protegiéndolos. Una vez libres de los jinetes, prosiguieron el largo camino como viajeros comunes, iban al tranco sobre la empedrada superficie curva de la vía Flaminia, hacia el norte. Demus observó a la persona que decidió seguir; había dejado atrás a la familia y el fundo rural que poseía a un tiro de piedra de Roma, para calzar de nuevo las vestiduras militares.


  Llamado por Publio para ser el centurión primus pilus de la legión, no había vacilado en su decisión; sabía que el nuevo legatus necesitaba alguien leal en el lugar desconocido al que iban. Lucía, por encima del yelmo con carrilleras, un gran penacho que lo cruzaba de lado a lado, representativo del rango de centurión. Por lo mismo, ceñía el gladius en el lado izquierdo del cingulus, el cinturón legionario, en lugar de en el derecho como los demás soldados. En el pecho de la cota de malla de la lorica hamata que vestía, podían verse unidos por correas, dispuestas en filas de tres, los grandes discos metálicos o phaleræ, que atestiguaban los distintos actos de valor a lo largo de los años de servicio. Por idéntica causa, la de haberse destacado en la guerra, también poseía en los brazos algunos torques.


  Volvía a estar Demus bajo el mando de Publio, como antes en la Classis Britannica. Era Publio un hombre distinto a todos, por muchas razones; el más digno de los romanos que había conocido, aunque no lo parecía en absoluto, al menos, desde lo físico: tenía una altura mayor a la común, el cuerpo espigado en lugar del normal aspecto morrudo que podía verse en las legiones, el cabello color pajizo y los ojos de ese raro color gris que lo destacaban, también, de entre el mar de cabellos y pupilas oscuras casi uniforme de los legionarios; tales diferencias se borraban al conocer su carácter. Se adivinaba en él una postura recia, propia de una persona acostumbraba al mando y la obediencia. Sin embargo, esa firmeza no estaba exenta de un matiz de entendimiento y magnanimidad en el trato con los otros, ni tampoco iba en contra de prodigar amabilidad y atención a los subordinados.


  Publio Valerio Aquilio, cuyo cognomen de Germanicus aludía a su distante lugar de nacimiento, no parecía romano, pero resumía en él los mejores valores de esa estirpe. Acaso como ningún otro. Por eso Demus no había dudado de volver a marchar junto a él. No hablaron demasiado, pese al tiempo pasado sin verse: el nuevo legatus iba perdido la mayor parte del tiempo en sus propias y poderosas cavilaciones. Publio se acomodó pensativo en la silla de montar de madera forrada en cuero grueso, con cuatro cornicula, uno en cada esquina, se usaban para sostenerse al montar o para poder afianzar los muslos y las rodillas al primer trote y, de esa manera, no caerse. Llevaba puestas las vestiduras propias del nuevo mando militar: un casco con gran penacho y armadura de cuero musculada, ambos ricamente decorados; desde los hombros le caía por la espalda una capa escarlata bordada, el paludamentum, y atado a la cintura con un lazo al frente llevaba el cincticulus, una faja angosta de igual color a la capa. Ambas eran insignias que solo podía llevar un legatus legionis. Estaba más que claro qué tipo de autoridad investía, pero, en su interior, todavía no sabía quién era en realidad, algo complejo, porque tampoco tenía noción de quién quería ser. Había perdido por eso el amor de la única mujer que en verdad le importaba, aquella que parecía su otra parte, su solaz y su único sosiego en ese mundo terrible de Roma. No quería engañarse más, Kendrya no se había ido por los manejos de la manipuladora de Valeria Aquilia, su esposa patricia, lo había abandonado cansada de sus continuas dudas, de esa actitud que tenía él de pretender avanzar sin tomar determinación alguna. El sorpresivo nombramiento a un mando militar en Germania había desbaratado cualquier intención de seguirla. Como soldado de Roma, estaba obligado a acatar los mandatos del emperador, pero tampoco se engañaba: una parte de él se alegraba de huir de esa urbe inmensa, intensa, donde nadie era quién parecía ser y en la que él se sentía cada vez más y más extraño.


  Tenía la impresión de que ese viaje se trataba de un retorno hacia sus raíces: a esa Germania indómita, donde quien siempre había dicho ser su padre había sido en su tiempo legatus de una legión. Sentía que allí descubriría las respuestas que le faltaban, algo que no estaba seguro de si lo entusiasmaba. El problema de buscar la verdad, muchas veces, era encontrarla y no saber qué hacer con ella.


  Por detrás de ellos, escucharon el ruido de cascos de caballo sobre el pavimento y ambos giraron para ver. Por instinto, tanto Publio como Demus, echaron mano al pomo de los gladius; estar vestidos como soldados no era garantía de nada para salteadores de caminos que gustaban de atacar en grupo incluso a plena luz del día. Domiciano, concentrado en asegurar un poder omnímodo sobre Roma, descuidaba los campos de alrededor. El hombre de aspecto recio que se acercaba a ellos disminuyó la velocidad al verlos. Demus desenvainó el arma, ese tipo de prevenciones lo había hecho sobrevivir a dos décadas de servicio militar honorable. Observó entonces a Publio, el arma del legatus seguía en la funda y vio cómo, con el rostro ganado por la sorpresa, soltaba la mano del pomo del gladius.


  Estaba claro que conocía a quién se les acercaba.


  * * *


  Valeria Aquilia se quedó sola en la domus del Aventino, solar de los Valerios Aquilios. Un sitio que, pese a la antigüedad, no era el lugar de asentamiento original de la gens en Roma. Anteriormente, habían tenido otra en el palatino, desde tiempos de Rómulo, según la costumbre oral familiar; una que debió ser entregada, como los demás dominios privados, para ampliar la domus imperial. No tenía noticias de Publio desde la mañana en que se había ido. Por fortuna, no se cruzó, en los apuros por partir sin demora desde la Domus Flavia hacia el nuevo destino militar, con el galo que llevaba una tableta con un mensaje de parte de la bárbara pelirroja.


  Valeria era la domina de esa casa: una mujer joven extraordinariamente vistosa, dueña de una pulcritud y distinción que unía los modos a la natural armonía de sus formas; tenía en el rostro facciones agradables, todo en ella era apariencia, suave, sin detalle alguno y noble como el mármol. Dueña de un cuerpo proporcionado, con pechos pequeños y caderas anchas, tenía el tipo ideal que las costumbres marcaban tanto para la seducción como para la vida en familia de aquella ciudad que dominaba al mundo. De altura mayor al común de las romanas, se destacaba entre ellas; tal rasgo le permitía no desentonar con su esposo, un hombre igualmente alto. De maneras parcas y educadas, tenía esa nota de seguridad y orgullosa jactancia particular de las patricias romanas que podían presumir de pertenecer a las gens más antiguas de esa urbe. Vestía una estola de seda azul, desprovista de todo adorno, ajustada a la cintura, que caía hasta los pies y estaba sujeta con broches a los hombros, sin mangas; la túnica interior tampoco las tenía, los brazos quedaban al descubierto. En la desnudez, se podía apreciar lo hermoso de ambos: blanquísimos, delicados, etéreos. Un tono que contrastaba, en forma agradable, con lo oscuro de los ojos y el cabello.


  No se había dejado ver ese día, como todos, ante los esclavos y demás servidores de la casa hasta no haber sido impecablemente peinada por la ornatrix, mediante el uso de un rizador de hierro calentado, al estilo “nido de abejas”, una moda popularizada hacía un tiempo por Julia Flavia, hija del emperador Tito. Se trataba de un peinado especialmente costoso, tanto para llevar a cabo como para pagar, que constaba de un conjunto de apretados rizos abultados sobre la frente que provocaban un efecto como de casco, en tanto el resto del cabello se recogía en trenzas hacia atrás, aseguradas en una especie de moño. Llevaba, sobre la estola, una palla de igual color y material, muy liviana, aferrada por una simple fíbula de oro sin adorno alguno sobre el hombro izquierdo, se cubría con ella la cabeza, dejando caer los extremos casi hasta los pies, uno por delante y el otro por la espalda; de esa manera era como una domina patricia, ama de la domus, debía presentarse ante un visitante. Más aún si el que había pedido verla se trataba de un esclavo, por más instruido que fuere.


  El encuentro con ese inusual mensajero era un tanto desubicado, pero necesario. El galo había expresado tener algo relacionado con la bárbara con la que Valeria competía por el corazón y la pasión de su marido. Néstor se llamaba y aseguraba ser portador de una tableta escrita por la antigua gladiatrix en persona. Ella le había encargado dársela al dominus, pero, como sabía que existía cierta rivalidad, juzgó que tal vez la domina tuviera interés en pagar para quedarse con el mensaje.


  —Has hecho bien —le dijo.


  Pedía ochenta sestercios por el favor. Valeria regateó hasta dejarlo en treinta. Con gusto habría pagado lo que pedía, pero se abstuvo, no quería darle a esa sanguijuela una moneda más de las estrictamente necesarias para hacerse con el mensaje; no le gustaban los traidores, aunque a veces los necesitara. Lo despidió sin mayores atenciones y le pidió a Bruna, su esclava personal, que le pagara. Una vez sola en el desierto cubiculum, no pudo evitar que le creciera por dentro cierto sentimiento de molestia, otra vez esa pueril celta buscaba interponerse en sus planes.


  Al ver la tableta, tuvo que reconocer, mal que le pesara, que las letras eran impecables en la forma y que la celta sabía expresarse más que aceptablemente. En el mensaje, le decía a Publio que partía de Roma para no entorpecerle vida, pero añoraba que pudiera reunirse con ella en Ostia para ir a cualquier otro lugar lejano y comenzar una nueva vida juntos. Dejaba todos los datos sobre dónde encontrarla a cierta hora en el ingreso de un templo.


  Tal atrevimiento terminó por sacudirle la sangre; el niño se le revolvió dentro del vientre, aún no tenía el tiempo suficiente como para evidenciársele en el cuerpo, pero ya se hacía sentir. Trató de serenarse y siguió leyendo la última parte del mensaje. Allí le planteaba que él debía tomar una decisión: seguir mintiéndose como romano sin ella o aceptarse como lo que era a su lado. Esas palabras despertaron la curiosidad de Valeria Aquilia, veía allí algo más que no se decía. No entendía lo que podía implicar, aunque, de momento, tenía otras cuestiones por las que preocuparse. Le resultaba un alivio que ese mensaje no hubiera llegado a manos de Publio.


  Valeria había tratado de hacerle entender a esa gladiatrix emancipada lo que en verdad estaba en juego. Se había rebajado, incluso, al ir a conversar con ella en el propio ludus. Con esa relación, Publio había puesto en riesgo el más grande y excelso de sus planes: la posibilidad, no muy lejana, de erigirse como nuevo César en Roma. Alguien muy distinto de ese obseso de poder que era Domiciano, uno que aplicara las energías en restablecer la grandeza romana en lugar de autocomplacerse.


  Los dioses eran testigos de que había tratado de hacer entrar en razón a esa mujer sobre la existencia de cuestiones mucho más poderosas que el impulso animal que sentía por Publio. Creyó que se habían entendido ambas, había animado a Kendrya a aceptar la libertad e irse lejos, pero ni modo; a fin y al cabo, se trataba de una bárbara solo gobernada por sus impulsos. Vivía por lo que sentía. Recordó que Publio alguna vez le habló sobre un movimiento de batalla denominado retirada bárbara que consistía en simular que abandonaban el campo de batalla para que el adversario se confiase y rompiera filas. Luego, daban media vuelta y arremetían de nuevo hasta aniquilarlo.


  Esa bárbara, al parecer, vivía tal como peleaban los suyos; había simulado que le prestaba atención, pero solo para engañarla. Ese mensaje se lo demostraba; sin embargo, la jugada le había salido mal. Valeria iba a dejar todo así como estaba, que creyera que su esposo no había querido contestarle: el silencio sería la mejor forma de ponerle fin a ese tema. La alejó, con molestia, de sus pensamientos, ya le había dedicado suficiente tiempo y ella tenía sus propios asuntos de los que ocuparse. La falta de noticias por parte de Publio la tenía algo molesta, ni recado alguno, ni jadeantes mensajeros que tocaran a la puerta para dar noticias de él, como se esperaba de un esposo fuera de Roma. No le había dirigido ni una sola palabra al partir, a pesar de que ella, tras haber hecho a un lado el orgullo, le había dedicado una carta en la que le deseaba lo mejor para el desempeño del nuevo mando; hasta incluyó un amuleto para que lo protegiese.


  Resultaba obvio que seguía molesto, luego de enterarse de que ella estaba relacionada con la decisión de Kendrya de irse de Roma, pero que él no se ocupase no la relevaba de sus deberes como esposa. Por eso, había pedido a Clodiano que lo acompañara. Sabía que el fiel servidor de Apio le había jurado proteger a Publio, así que le pidió que cumpliera la palabra empeñada yendo con él para asegurarse de que volviera a Roma sano y salvo.


  “Esposos, una debe estar en todo por ellos”, pensó con desdén, en tanto echaba la tablilla de madera encerada al fuego de un brasero de bronce circular, que se apoyaba sobre tres pies en forma de ruedas y que estaba decorado por bellos adornos relativos a las carreras de carros en el Circo Máximo. Contempló, con satisfacción, cómo el díptico se consumía en el fuego. Antes, la cera ya se había derretido borrando todo rastro de cualquier mensaje que hubiera sido escrito alguna vez.


  * * *


  La corriente la arrastraba, sin que ella intentara permanecer a flote. Atontada por el golpe que le había provocado saltar contra el cauce crecido del Tíber desde el Puente Cestio, Ayleen lucía entregada a ese destino, indiferente a que las aguas barrosas la engulleran. Luego, no se la vio más. Uno de los cargadores del puerto se arrojó al agua con presteza y nadó hacia donde había desaparecido, se sumergió allí sin hallarla. Volvió a la superficie para respirar y regresó a las profundidades; se dejó llevar por la corriente. En la oscuridad del lecho, observó una forma humana, braceó hacia ella, hasta descubrir que se trataba de una mujer. La tomó por la cintura y emergió, sin conseguir arrancarla de la inconsciencia; pudo asirse por la borda a una barcaza que iba cargada de ánforas de aceite al Emporium, el puerto fluvial al sur del Aventino. Los ayudaron a subir. Tendieron a la mujer de espaldas sobre la pasarela a mitad de la nave, seguía sin recobrar la conciencia. El rescatista la tomó por debajo de los pechos, lo rodeó con los brazos y la incorporó. La apretó con fuerza, una, dos veces. A la tercera, la mujer de cabello claro pareció reaccionar; estalló en convulsiones y vomitó agua por la boca. Luego de asegurarse de que respiraba, la dejaron sobre cubierta. Ella tardó en volver totalmente en sí. Por un rato, mascullaba entre toses palabras en una lengua que reconocieron como celta.


  —No quiere que la toquen. Ni que sea de noche —dijo alguien a espaldas de quien la había rescatado. Era uno de los marinos de la barcaza, un esclavo proveniente de Britania.


  Solo había dicho su nombre cuando se lo preguntaron: Ayleen. Ni una palabra salió de su boca que explicase cómo había caído del puente y acabado en el río. El cargador pensó que se veía bonita, tenía los ojos como el cielo y el cabello claro, brilloso como el sol, pechos prominentes, ancha de caderas: se excitaba con solo tenerla cerca. La celta se incorporó un poco, apoyada sobre los brazos, en la madera de la nave, empapada por completo e incapaz de terminar de levantarse. Trataba de respirar entre toses, frotándose con los brazos el cuerpo para combatir el frío que sentía. Quien la había sacado del agua le alargó su pænula, el manto cerrado, cosido también por delante, que llevaba para abrigo y resguardo de la lluvia. La esclava se lo colocó de inmediato, sin dejar de tener cierta aprehensión en la mirada.


  —¿Por qué no intentaste nadar o pedir ayuda, esclava? Podrías haber muerto —le dijo con tono de reproche.


  Ayleen no contestó. Justo eso quería: morir. Lo miró con tristeza para luego incorporarse con su ayuda. Miró al oeste, donde el sol pronto caería sobre Roma. Todavía le duraba el aturdimiento por haber intentado suicidarse.


  —Deberías agradecer a los dioses que pude salvarte —insistió quien la rescató.


  “No entiende nada”, pensó Ayleen; la celta no se sentía salvada en lo absoluto. Solo habían vuelto a condenarla a que, al caer el día, debiera arreglarse en la domus para ir, peinada, maquillada y vestida sensualmente, a que su dominus gozara con ella.


  Así había sido durante mucho tiempo, desde que los romanos arrasaron con su gente y la arrastraron, junto a muchos otros, como esclava a Roma. Su belleza proverbial, que tantas ventajas le había conseguido en la lejana aldea de Hibernia, se había convertido, desde el mismo camino hacia esa urbe tan inmensa, en una maldición. Llegar a Roma en nada le había cambiado la vida; pasó de ser abusada por muchos a serlo solo por uno: su dominus. Alguien a quien las bárbaras de cabellos y ojos claros parecían despertarle los instintos de una bestia bruta. Observó, con pavor, mientras la barcaza volvía al puerto fluvial de Roma, a su domina esperando con mala cara, junto a las otras esclavas en el muelle. El barquero que la había sacado del agua la ayudó a bajar, una vez que atracaron en el puerto. No le agradeció en lo absoluto. Ese hombre, por mejores intenciones que hubiera tenido, no la había salvado de nada. Solo la había condenado a seguir viviendo esa pesadilla en la que se había convertido su vida.


  * * *


  El hombre de toga senatorial, que contemplaba pensativo al tablero de latrunculi, era de estatura mediana, había pasado hacía tiempo la juventud, pero mantenía delgado y erguido el cuerpo. Horacio Rufo tenía la cabeza calva, ojos inquisitivos y nariz aguileña; miraba las piezas sobre el tablero como un comandante aprecia el despliegue de los soldados en la batalla. Atardecía en el dies Iovis, y él jugaba una partida, como siempre en ese día, un gesto de respeto a la memoria de quien había sido su contendiente en ese juego por décadas.


  Empezó, como de costumbre, a jugar solo, desafiándose a sí mismo, pero no tardó en aparecerle un contrincante. Se trataba de una joven de cabellos oscuros peinados en tirabuzones, ceñidos hacia atrás por una tiara de oro que imitaba ramas foliadas de olivo. Todavía tenía, a tan corta edad, algo de niña en los modos de mujer. Ella ocupó el asiento del contendiente; no pidió permiso, continuó con el juego que antes Horacio Rufo había iniciado con esas piezas. Vestía un quitón de seda azul de estilo griego, elegante pero sin mayores adornos, de dos piezas unidas en los hombros por broches dorados, con la figura de la efigie de la diosa Venus; la prenda le caía con estilo, de la forma más elegante que una mujer podía vestir en Roma. Por sobre el quitón, llevaba una palla también de seda, amarillo pálido, suelta alrededor de los hombros y enrollada en los brazos. El patagium, puesto como una especie de cinturón por debajo de los pechos, no muy ajustado, estaba teñido de púrpura y bordado con hilos de oro. Otro signo que revelaba, por si hiciera falta, la elegancia y el buen pasar de la joven.


  —¿Alguna noticia de Germanicus, pater? —preguntó luego de mover una de las piezas. Un ópalo aplanado de vidrio color claro.


  Publio Valerio Aquilio había sido su amor platónico desde niña, además del joven con quien su padre pensaba desposarla, pero, por una desgracia del destino, el pater de Publio había arreglado el enlace con una romana nueva, proveniente de una familia gala acomodada. Un enlace debido más a cuestiones de cálculo político que a los afectos. Aun así, Horacia seguía queriendo a Publio.


  El patricio observó la jugada. Se trataba de un movimiento que él había descartado por riesgoso. Se preguntó para sus adentros adónde la llevaría ese camino.


  —No todavía. Es un camino largo a Maguncia. Solo espero que sea igualmente distante de los celos de Domiciano.


  Jugaban la versión más básica del latrunculi: la simplicidad de las reglas y la complejidad potencial que se desarrollaba en el juego, atraía a Horacia desde que le había enseñado. Un aprendizaje en que la difunta madre no había estado muy de acuerdo: se trataba de un juego de varones. Se debía inmovilizar o, mejor aún, capturar todas las piedras enemigas, lo que se conseguía al rodearlas por dos lados, en una línea horizontal o vertical.


  —¿A qué debo el gusto de la compañía de mi hija? —preguntó Horacio luego de mover y comerle una de las piezas. Notó un gesto de triunfo que iluminó el rostro de la joven.


  —¿Puedo elegir a mi esposo? —le preguntó después de comerle dos piezas al responder a la jugada paterna.


  El advocatus más famoso de Roma observó el tablero como si buscara entender lo sucedido. La joven lo había hecho caer en una trampa, había dejado expuesta una piezas para luego quitarle dos.


  —¿Qué clase de ideas son esas?


  —Las de una hija libre, fruto de un padre igualmente libre.


  Horacia era una joven vivaz, educada a imagen de su pater, en la libertad y el juicio crítico propio, no se subordinaba a reglas atávicas. Por eso, sus preocupaciones corrían más hacia los interrogantes de la ciencia o la contemplación de las artes que hacia los cotilleos sobre las telas, perfumes, adornos y vestidos. No encajaba, ni quería encajar, dentro de los círculos de jóvenes.


  —Tu madre juzgaría algo impropio que preguntaras eso.


  —¿Solo impropio? Probablemente me azotaría —dijo, al parecer, divertida—. Eso sí, con la túnica puesta y una vara fresca de fresno para que no se me marque la piel. A solas, para que los esclavos no se enteren.


  Horacio lo pensó por unos momentos.


  —Sí, es cierto.


  —También le echaría la culpa a esas costumbres griegas. Lo que, con disimulo, sería acusarte a ti de plantarme tales ideas.


  A diferencia de la amplitud de mente de Horacio Rufo, su esposa había sido una romana tradicional, más, incluso, que la mayoría del sector más rígido en la interpretación del mos maiorum. Esa costumbre proveniente de los ancestros, con un poco de sacralidad, que regía, al mismo tiempo, como símbolo de identificación de la aristocracia romana, vertebrador de la historia de Roma y elemento de cohesión social. Por eso, la domina descreía y tenía en poca estima la helenización de las costumbres romanas antiguas; echaba la culpa de todo a tal cultura por los errores y vicios que advertía en Roma.


  —Sí, creo que habría sido así.


  Horacia notó el tono sombrío en esas palabras.


  —También la extraño, pater.


  —Las patricias romanas tienen ese rasgo saliente: exasperarnos al tenerlas cerca y añorarlas cuando ya no están.


  —Supongo que estoy comprendida dentro de tales palabras.


  —Definitivamente, aunque a medias. No me exasperas estando cerca, Horacia. Aunque te lo propongas.


  —¿Debo tomar eso como un cumplido?


  —Tienes mente suficiente para tomarlo como quieras.


  —No me has respondido, pater. Sobre si puedo elegir esposo.


  —Es una cuestión delicada.


  —Prometo ser prudente. Elegiré con juicio.


  —Por supuesto que no. Pon el corazón por delante. Pero no lo dejes solo. Nunca un poco de lógica está de más en el asunto.


  —¿Como hiciste tú con mi madre?


  Horacio contempló cómo la joven le quitaba otra pieza. Decididamente, no estaba en un buen día.


  —Olvídate de mí y tu madre. Fue un pacto entre familias. Aprendimos a llevarnos, nos ayudamos a cumplir con lo que se esperaba de nosotros. Siempre fuimos fieles a nuestros deberes. Quiero algo más que eso para mi hija y, lo que es más importante, tú tienes cabeza suficiente para lograrlo.


  —Entonces, tengo tu aprobación.


  —Con una condición: que busques a quien te haga feliz. Hablo de una felicidad verdadera, no de esas pasiones cortas. Alguien con quien puedas no solo compartir algo de tu vida, sino vivirla de a dos como si fueran uno solo.


  —Haré lo posible, pater.


  —Has más que eso. Encuentra a quien te comprenda, te contenga, te aliente y te complete. Escúchate a ti misma. No aceptes a tu lado a quien no te acepte, no te valore o no se apasione cuando estés a su lado.


  —Como tú con mi madre.


  —Efectivamente. Aunque no pensábamos igual, nunca dijo palabra alguna. Siempre me apoyó en forma incondicional y, del mismo modo, yo cuidé su dignitas.


  Horacia sabía que el matrimonio de sus padres no había sido un ejemplo de amor, pero sí de respeto, unión y cooperación; actores convencidos de un pacto que los superaba, incluso más allá de los gustos personales. A diferencia de la mayoría, Horacio no había frecuentado esclava alguna, ni menos mujer libre, hasta luego de la muerte de su esposa. Una vez viudo, se convirtió en uno de los romanos más buscados por todas, pero no había mostrado interés en volverse a casarse.


  —Créeme, llegar a viejo sin haber estado enamorado de verdad, es como no haber vivido.


  Fueron palabras que conmovieron lo suficiente la curiosidad de la joven como para que dejara a un lado el tradicional recato en las cuestiones personales del pater. Alguien que tenía prendadas a casi todas las madres de sus amigas y hasta algunas jóvenes de su edad.


  —¿Tú has estado enamorado de esa forma?


  Él asintió; movió una de las fichas con lentitud, con un solo dedo, para desplazar a otra de las de la joven.


  —Por supuesto que sí. Tuve el más raro y maldito de los amores. Por Roma.


  * * *


  El crepitar de los leños encendidos, rodeados por un círculo de piedras, se destacaba en medio de la noche; sobre las llamas se veía un caldero negro, en el que se cocinaba un potaje denominado antiguamente como betæ minutæ: acelgas troceadas y puerros frescos, cocidos en agua, a los que se les había agregado pimiento y comino para luego rociarlo con garum y vino de pasas y endulzado antes de dejar que terminara de hervir. En tanto Demus había ido a buscar leña por los alrededores, Publio se quedó allí junto con el nuevo acompañante de ese extraño viaje. Un enigma más, como los otros que llevaba consigo.


  Clodiano simplemente se les había unido en un punto del camino, llegó rápidamente desde Roma, sin explicación alguna, sin atender a ninguna de las indicaciones de que volviese a cuidar la domus y del hijo de Valeria que estaba por nacer. Erguido como un roble, con el rostro curtido de arrugas y el cabello encanecido, no había hablado mucho durante camino; nunca hablaba demasiado. Ambos se quedaron por un buen rato con la vista fija en el fuego, hasta que Publio rompió el silencio:


  —Si quisieras volver a la legión, puedo hacerte una buena oferta.


  —Ni lo sueñes —contestó Clodiano, brusco, como casi siempre que hablaba.


  —Hablo de centurión, al menos.


  —No me interesan los cargos, Publio Valerio Aquilio. Te acompaño porque lo he jurado. Soy un ciudadano romano libre, y así me quiero quedar.


  Salvo, claro está, por el juramento; recordó la vez que pronunció esas palabras sacras. No por su voluntad, sino a pedido de Apio Valerio Aquilio, legatus, senador, dos veces cónsul. El padre de Publio, pero lo que era más importante: comandante primero y protector luego de Clodiano, que había sido por años el maior domus de la casa de los Aquilios desde que había dejado las legiones, tan legionario raso como tres décadas antes, a pesar de sus muchos lauros y distinciones. Clodiano era el mayor héroe vivo entre la tropa, de proporciones homéricas, pero de carácter díscolo que lo había llevado a chocar con frecuencia con sus superiores. Sabía muy bien que, a pesar de su heroísmo, habría terminado con la cabeza bajo el hacha de no haber sido por la protección del padre de Publio. Durante el servicio militar, el Asiático lo había premiado y castigado como a ningún otro, pero nunca, jamás, lo había desamparado. Siempre había contado con ese manto protector, aun sin pedirlo. Incluso, cuando no tenía derecho a que se le otorgara favor alguno debido a las testarudeces de un carácter rígido y rudo. Así que, esa noche, antes de morir, cuando le hizo prometer que cuidaría de Publio, no había dudado; aunque tuviese conocimiento del secreto que ese joven cargaba, incluso cuando no le gustara mucho la poca estima que el joven le tenía a sus raíces. En particular, por la memoria de su insigne pater.


  —No creo que vengas por gusto a Germania. ¿Es acaso algún juramento hecho al Asiático? —inquirió Publio.


  Clodiano lo miró con dureza antes de contestar. Ese joven legatus podía ser irritante por el poco apego a las tradiciones de Roma, pero saltaba a la vista que tenía una mente despierta.


  —A tu pater, sí. El de no desampararte —respondió, altivo, como si de ese modo pudiera recordarle lo que había sido el Asiático para él.


  Publio todavía lidiaba con los sentimientos cuando se trataba de Apio Valerio Aquilio: si el afecto filial que siempre le había tenido o la desilusión por haberle ocultado su origen.


  —Si estás aquí, supongo que entiendes que estoy en riesgo.


  —Te han dado una legión en lugar de una flota, porque quieren que falles —le dijo, sin dejar de observar el fuego y a la olla por encima de las llamas—. Solo tienes un mando militar, sin el gobierno de la provincia como sería lo común, porque te temen.


  —Sí, he pensado en esa posibilidad.


  —Lo que no entiendo es por qué has aceptado. Le has hecho muy fácil el trabajo a Domiciano de librarse de ti.


  —Tengo mis razones.


  —Espero sea así y no meras locuras. Como ir a buscar respuestas que no existen a lugares a los que no perteneces.


  Ambos sabían a qué se refería. Publio guardaba un secreto sobre él mismo, uno que se remontaba al principio de sus días sobre la tierra. Durante un avance romano en tierra bárbara, un legatus, como él lo era ahora, recogió un bebé olvidado en una aldea que había sido incendiada. Clodiano conocía esa historia. Había estado allí. El gran general, gobernador y futuro cónsul, Apio Valerio Aquilio, hizo pasar a ese bebé como hijo propio, tal como si hubiera sido parido por su esposa, que no podía concebir; fue la única forma que encontró para brindarle algo de paz al amor de su vida y calmar las habladurías en Roma. La amaba demasiado como para repudiarla y desposar a otra que asegurara la descendencia de una de la gens más ilustres. Apio había sido un hombre íntegro en todo, salvo en cuanto al origen de Publio. Clodiano era parte de ese error y formaba parte del grupo de quienes habían contribuido a disimular la verdad en el asunto.


  —Lo he pensado bastante bien.


  —Pues piénsalo mejor, Publio Valerio Aquilio. No durarías ni un día donde piensas que puedes ir.


  —No he dicho nada al respecto.


  —Ni falta que hace. No hay nada allí para ti.


  —Estás muy seguro de ello.


  —Lo suficiente como para anunciarte que no seré parte de esa locura si lo intentas.


  A diferencia de Publio, Clodiano, no tenía dudas sobre lo que implicaba ser romano. Que Publio, por más Germanicus que lo llamasen, dudara al respecto, lo ofendía sobremanera.


  —Entiendo. No te pido que me acompañes.


  —Juré a tu pater protegerte y eso haré. Pero en tanto seas eso que eres: un romano. No tengo nada que hacer entre bárbaros. Ni tú tampoco, como te he dicho.


  También la calculadora esposa de Publio le había pedido que lo acompañara y resguardara en Germania, pero no era aquello lo que lo había determinado a aceptar; no le guardaba demasiada estima a Valeria Aquilia, aunque ella, por sus propias y egoístas razones, buscaba también resguardar a Publio, lo que resultaba funcional al juramento que Clodiano había hecho al único hombre que había admirado sobre la faz de la tierra.


  —Tal vez deberías volver a Roma.


  —Ya te he dicho que soy un hombre libre y voy donde me plazca.


  Parco de palabras y generoso en los silencios, él también escapaba de algo, aunque no diría palabra alguna de sus propias culpas del pasado, de un emperador al que había protegido de niño, para luego observar cómo destruía de grande al único hombre que había reverenciado: Apio Valerio Aquilio, llamado “El Asiático”. La culpa por eso, que juzgaba producto de uno de sus errores, de una debilidad de corazón al amparar a quien no debía, lo perseguía. Lo hacía llevar a cabo acciones como acompañar a Germanicus hasta ese lugar terrible al que lo habían enviado. A diferencia de Publio, del que podía verle en los ojos que fantaseaba con la idea de encontrarse con ese origen perdido, Clodiano no tenía la menor expectativa. Germania siempre había sido una tierra maldita, helada, pródiga en problemas para los romanos; esa noche, pensó, luego de la cena, si habría sido una buena idea seguir a Publio hasta allí.


  En los días que siguieron solo se quedó a su lado recorriendo el mismo camino que ellos, atento a cualquier signo de anormalidad en la vía, presto a cualquier cosa que se necesitara: buscar leña, agua, cocinar o levantar una tienda; no decía más que unas pocas palabras al día y siempre estaba escudriñándolo todo alrededor de ellos, como si algún tipo de amenaza se cerniera sobre el grupo. Publio, pese a sus palabras de esa noche alrededor del fuego, no pudo rechazar a quien había sido la persona de mayor confianza del antiguo pater.


  Aun antes de incorporarse a la legión, volvían durante el viaje a las costumbres de la vida militar: obviaban las cauponæ del camino para dormir al raso en la tienda de campaña que llevaban, se levantaban con el gallicinium, el momento en que el gallo deja de cantar, aun antes de aclarar, para estar ya en camino a plena luz del día, sin mantenerse despiertos luego del concubium noctis, después de irse la luz. Llevaban consigo una mula cargada con todo lo necesario y provisiones en arneses especialmente confeccionados; transportaban allí, también, posca en un par de ánforas. El pan se elaboraba a diario en improvisados hornos de barro y recolectaban cereales de los campos cada vez que podían. Clodiano ejercía como el cocinero del grupo, se arreglaba con lo que encontraba en el ajuar de viaje, en las granjas cercanas o en los márgenes del camino. Verduras y la puls, una papilla de cereales, puestos en remojo hasta lograr que se ablandaran y luego cocinados en una sartén plegable de hierro con aceite de oliva, eran el plato más repetido. Así, los primeros días comieron puls fabracia con las piezas de cerdo que traían de Roma en sus provisiones, ofreciéndolo al dios Carna para invocar la salud de todos. Cuando podían procurarse en las granjas del camino huevos y queso fresco, le agregaban miel para degustar una puls púnica. Cuando se les terminaron los cereales, recurrieron a la puls fabata, hasta agotar las habas, cada vez más añejas, que llevaban consigo en los morrales de alimentos.


  No habían podido cargar demasiado, por las prisas con las que el emperador los había hecho partir de Roma. Solo en el camino, Publio se dio cuenta de que, apremiado por los tiempos, no había llevado su gladius, ni siquiera el que le quitara a Kendrya en Hibernia y que había guardado. Ceñía a su cintura el que había pertenecido a su pater, el arma con la cual el Asiático había puesto fin a su vida. Se preguntó si eso era un presagio o signo de algo. Quien lo había prohijado siempre decía que las armas eran solo un pedazo de metal fundido en una fragua, al que se le daba forma a los golpes sobre un yunque; sostenía, el Asiático, que solo tendrían el espíritu, el corazón de quien se sirviera de ellas y de cómo se las usara.


  —Nunca olvides que el corazón de la espada eres tú —le había dicho luego de entregarle su primer gladius, cuando partió hacia el servicio de armas—. Un arma no es mágica, solo tiene el valor de aquel que la empuña.


  Tales pensamientos lo llevaron a otros, referentes a una celta que luchaba con el corazón. No pasó mucho tiempo antes de que descubriera que pensaba más en ella que en las palabras del fingido padre; aún le dolía cómo ella había rechazado seguir con él y se había esfumado de su vida. Ese sentimiento de profunda pérdida lo acompañó durante todo el camino.


  * * *


  Las cenizas ocupaban un lugar central en el templo Flavio. Había ido hasta allí, amparado por las sombras, a ver lo que quedaba de lo que había adorado en vida. Se trataba de un hombre de elevada estatura, de cuerpo enjuto, flácido en las extremidades y algo encorvado, el cabello le raleaba en la cabeza, sobre todo en la parte superior. Sin ser grueso, había desarrollado un vientre algo prominente; no pasaba de los cuarenta años, pero parecía de mayor edad. Poco quedaba, pensó al verse reflejado a la luz de las antorchas en una pulida superficie de metal tras la puerta, de ese hombre apuesto que había sido durante la juventud. Lo afligió verse de esa forma, con arrugas en el rostro, hundidas las carnes de las facciones, casi sin cabello. Conforme pasaban los años, el precio por sujetar a Roma bajo su égida se cobraba con creces de su pobre humanidad.


  Tocó con cuidado, con suma devoción, la urna funeraria. Como se tocaba aquello que estaba muy lejos de uno, lo que se añoraba sin poder volver a tenerlo jamás. La observó con esos ojos grandes, desconfiados, que tenía; a diferencia de la engañosa inexpresividad de siempre, ahora estaban llenos de lágrimas. Una palabra angustiada le salió de la boca:


  —Julia.


  Poco después rompió en llanto para caer de rodillas a los pies de esa hornacina en la pared que contenía la urna y, dentro, los restos, las cenizas, de ella. No era el emperador, sino el amante frustrado quien estaba allí, imposibilitado de consuelo alguno. Julia Flavia, su más bella obsesión, su más angustiosa pérdida, la hija de su hermano Tito, la única de las mujeres que había amado incondicionalmente.


  —¿Por qué tuviste que morir y abandonarme, amor mío?


  Paradojas de un destino cruel. Lo tenía todo. Gobernaba el imperio más poderoso y extenso del mundo, pero en realidad sentía que no tenía nada. Le contó, como hacía siempre, lo que estaba ocurriendo en su gobierno: seguían rechazándolo como cuando niño, había procurado mostrar lo que era capaz de hacer como César, pero se le habían rebelado.


  No podía olvidar lo pasado en Germania con Lucio Antonio Saturnino, gobernador de Germania Superior, y las dos legiones estacionadas en Maguncia. El alzamiento en su contra, con ayuda de los catos germanos, le había despertado los peores temores y los odios más profundos; no se trataba de una simple rebelión, sino de algo planeado desde hacía tiempo atrás, con la aprobación de muchos en Roma. El paso del tiempo, sin más señales de la crisis, no lo tranquilizaba, sino que lo inquietaba más.


  Había duplicado, en varias oportunidades, la guardia que lo resguardaba y triplicado la paga a los pretorianos. Fuera de día o de noche, siempre se hallaban cerca para prevenir cualquier atentado contra él. Dudaba de todos. No podía evitar sentirse defraudado, no entendían su grandeza, no lo reverenciaban lo suficiente. Parecía que casi todos esos senadores pusilánimes tenían algo que censurarle, siempre, hablaban a sus espaldas, buscaban separarse de él, ampararse en la indiferencia, rechazarlo, olvidarlo. Había sido así desde que era un niño.


  Les había pagado con la misma moneda: si no lo querían como César, tampoco él les brindaría reconocimiento como Senado. Su padre Vespasiano y su hermano Tito nunca habían tenido las agallas suficientes como para acabar con ellos. Él, en cambio, sí. Uno a uno, hasta que no quedara ninguno. No le temblaría el pulso si tuviera que volver a hacer de nuevo lo que había llevado a cabo con El Asiático, lo haría con cualquier otro que supusiera un peligro para la corona que él ostentaba. Lamentó no haber podido hacer lo mismo con Publio Valerio Aquilio, que tenía el descaro de llevar el mismo cognomen que él. Un ser dubitativo al que todos en Roma parecían rendirle pleitesía. Todavía recordaba cómo, sin haber sido siquiera candidato ni haber hecho campaña alguna, le había arrebatado en los comicios uno de los puestos de pretores por sobre el candidato que él, el emperador, había digitado. Tenía fresco en la memoria, cómo en el Coliseo lo vivaban más que a él. Esa había sido la razón por la que lo había echado a Germania, solo, al mando de una legión, sin nombrarlo gobernador. Como no podía matarlo, lo tendría lejos hasta que todos en Roma se olvidaran de él.


  Domiciano no dejaría que lo rechazaran una vez más, que hicieran como si no existiera: nadie en Roma iba a decirle cómo debía gobernar, no iban a quitarle el trono, no tendrían la menor oportunidad de reemplazarlo, por Publio Valerio Aquilio o por ningún otro.


  —Te lo juro, amada Julia —terminó diciéndole a la urna funeraria—. Entenderán quién es el amo aquí en Roma.


  Imperator Tito Flavio Domiciano Cæsar Augustus Germanicus. Ese era él. Dominus et deus, de Roma y todos los demás territorios que poseía el imperio. Tendrían que entenderlo. Por las buenas, por las malas o a como diera lugar.


  * * *


  Kendrya había pasado, en corto tiempo, de la esperanza a la desilusión; había abandonado Roma a la espera de que él la siguiera, se iba de la urbe sin alejarse de él. Dejaba esa ciudad, maravillosa y terrible, para forzar una decisión que Publio debería haber tomado hacía tiempo. “A veces, se dijo, a los hombres hay que encaminarle los pasos.” Le había dejado la puerta abierta; esperaba verlo aparecer, pero ese ansiado encuentro no ocurría. Una vez en Ostia, conforme transcurrían los días sin recibir noticias, el ansia por el reencuentro pasó de la inquietud a la angustia, cada vez llegaba más temprano al punto de encuentro y se iba más tarde, a la espera, clavada como una estaca frente a las escalinatas del templo.


  Esperó en Ostia durante varios días. La estancia allí se había convertido en un ritual, mientras esperaba lo que no ocurría se debatía si volver o no a Roma. Se negaba a darle la razón a la patricia estirada, que tenía algo de bruja, aquella con esa lengua de reptil cuyas palabras la habían encantado de alguna forma durante el único encuentro que habían tenido. No fueron fáciles ni cómodas esas noches sola: tuvo que soportar abrazos atorados en los brazos, besos contenidos por dentro, muriendo por ser dados. Sentimientos estancados a los que la ausencia de Publio ajaba, como si transformara la miel en vinagre. Se convirtió en una persona malhumorada, siempre a la espera de quien no llegaba. Le recriminaba en silencio a quien no estaba, buscaba mil excusas para no aceptar lo que la realidad le mostraba a cada instante: él no asistiría al encuentro.


  Pasado un tiempo, tras reflexionar una y otra vez sobre el tema, ganaba fuerza en ella la decisión de volver con Publio. Por lo menos eso había empezado a sentir hasta que se cruzó en el foro con la tablilla impresa que anunciaba, entre otros asuntos de Estado, el nombramiento de Publio Valerio Aquilio como legado imperial de la Vigésima Segunda Legión, la más fiel al emperador, acantonada en la Germania Superior. Había tenido que leerlo dos veces para asegurarse de que los ojos no la traicionaban. Se quedó allí, delante de la tabla, sin saber qué decir o hacer; empezó a sentirse decepcionada, desilusionada, defraudada por él. Tonta, crédula, imbécil, fueron las palabras con las que se torturó; solo podía pensar en que él había preferido el mando militar a estar con ella. Tal vez las palabras de esa patricia soberbia, dichas en la penumbra, cuando finalmente convenció a Kendrya de aceptar la libertad e irse, no fueran tan erradas. Publio se hallaba destinado por los dioses a vivir otra vida que lo alejaba de ella. Le enfurecía tener que admitir esa posibilidad. Se había marchado de Roma, indiferente al pedido de Kendrya.


  Decidida, esa misma tarde, pagó un pasaje en el primer barco que salía del puerto. Se dirigía al otro lado del Internum Mare, pero poco le importaba. África o cualquier otro sitio, le daba lo mismo. Necesitaba poner la mayor distancia entre ella y esa ciudad llena de malditos.


  * * *


  Cayo Bíbulo Mesica no pudo evitar sentir, al mismo tiempo, orgullo y enojo. Abrió entonces la lapis specularis, la ventana de piedra translúcida a un lado de la lectica, la litera cerrada en que se desplazaba, y pidió a los gritos que detuviera la marcha. Había ido a ese lugar de tabernas y burdeles en busca de un buen negocio, solo para ver, al llegar, que otro se le había adelantado.


  Se trataba de un lugar inmejorable, ubicado en la zona baja del Argileto, justo en frente del nuevo foro que Domiciano erigía a paso de hombre, demorado por los magros ingresos fiscales, entre el foro de Augusto y el foro de Vespasiano, rodeado de un templo consagrado a Minerva, la diosa patrona del emperador. Todavía los vigiles lidiaban con los últimos estertores del incendio, mientras los aquarii supervisaban varias bombas que eran operadas por los siphonarii sobre las ahora agónicas columnas humeantes que provenían de las ventanas del segundo y tercer piso.


  Cerca del ingreso de la incendiada ínsula, se alzaba un cartel que mostraba el símbolo del nuevo propietario y expresaba que podían consultarse allí los precios módicos de alquiler. Los ojos de Bíbulo Mesica quedaron fijos en esa águila que aferraba una piedra entre las garras, identificaba a la gens de los Valerios Aquilios, pero no se trataba sino de nadie más que su propia hija la que se hallaba detrás de todo eso; la misma que había renegado de su nombre de Bíbula Secunda, para adoptar el de Valeria Aquilia al casarse con Publio. Ese acto había sido una muestra más del desdén que por él tenía: le echaba en cara que había pasado, por derecho de matrimonio, a una gens de nivel superior. En su momento, había pensado Bíbulo, como una magnífica idea, casarla con Publio y emparentarse con la gens Valeria Aquilia; ellos tenían la antigüedad y el prestigio de los que él carecía. Aun siendo formalmente senador, todos lo veían como el nieto de un tendero galo que había comprado la ciudadanía romana.


  Se equivocó. Apenas concluido el enlace y salida de la domus familiar, su hija había cambiado en todo: para empezar, había cortado toda comunicación con él; luego, había empleado la dote para convertirla en una de las fortunas más inmensas de Roma. Ahora, tal vez, fuera incluso más rica que él. Podía maldecir a Publio Valerio Aquilio por haberle permitido a su esposa la administración de los bienes dotales, como si fueran de ella, pero, en verdad, poco tenía que ver en el asunto. Esas acciones se trataban de una cuestión entre su hija y él. Estaba claro que Valeria había heredado la misma memoria rencorosa, el arte de manipular y una visión oportunista para los negocios. Ella todavía no le perdonaba que Bíbulo hubiera tenido una hija con otra mujer mientras aún estaba casado con la madre de la joven. Tampoco que le hubiera dado el orden de “Segunda” como nombre y hubiera dejado el de “Primera” para la hija extramatrimonial.


  Bíbulo Mesica observó el edificio humeante: no tenía idea de los daños interiores; por fuera parecía todavía sólido. Se trataba del antiguo tipo de ínsulas, más altas que el límite de setenta pies que había impuesto Augusto. Podía apostar a que su hija se aferraría a mantener esa estructura para poder lucrar con los tres o cuatro pisos que, calculaba, evadían el límite para las nuevas construcciones. Él habría intentado hacer eso.


  Para peor, había quedado en evidencia frente a muchos. Él estaba allí, contemplando el buen negocio de otro, todos los que pasaban no dejaban de mirarlo; se trataba de una de las literas más lujosas que podían verse en Roma, privilegio de muy pocos. Totalmente cerrada, con paneles hechos de lustrosa madera y ventanas realizadas en piedra transparente por los lados, en lugar de doseles y cortinas. Los ocho esclavos fuertes que eran sus lecticarii, vestían ricas túnicas rojas, la cargaban sobre sus hombros por medio de gruesas varas colocadas en los extremos; otro grupo de ocho, esperaba para reemplazarlos mientras oficiaban como custodios. Por delante de todos, aún más recargado en la vestimenta con adornos de oro, se hallaba el anteambulo, encargado de abrir, a gritos, el camino para que pasara la litera.


  Suspiró como anticipación por los comentarios que, de seguro, iba a recibir por haber sido burlado en los negocios por su hija. No tenía sentido seguir allí en busca de un dueño desesperado a quien comprarle a un precio bajísimo una propiedad en ruinas. Pidió que lo llevaran de vuelta a la domus. Sin embargo, a través de la ventana entreabierta, una construcción le llamó la atención; se hallaba, también, en una excelente ubicación, a uno de los lados de la nueva plaza en que antes se alzaba el antiguo templo de Jano, que Domiciano había reemplazado por un arco de cuatro lados. En medio de la estrecha calle, una grúa de rueda de madera, a tracción humana, elevaba pesados bloques de peperino por medio de una cuerda de buen grosor. Sobre la gruesa pared, varios individuos distribuían opus cæmenticium en el lugar donde se asentaría el bloque que elevaba la magna rota. Se trataba de una forma rápida para levantar paredes que no dejó de maravillar a Bíbulo Mesica. Con esa velocidad, debían de reducirse los costos; debido al uso de la máquina, muy pocos obreros trabajaban en el lugar.


  Observó un poco más para ver cómo aprovechar esa interesante modalidad en beneficio propio; hasta que vio el símbolo en el cartel por sobre el futuro ingreso de la ínsula. Al notar de nuevo el águila que se aferraba a la piedra, sintió cómo la ira le brotaba desde lo profundo hasta cegarle de odio las pupilas.


  * * *


  Ayleen sintió cómo le temblaban las piernas al pararse frente a la entrada del cubiculum de su amo; parecía que el corazón se le iba a salir del pecho y sentía un temor que la paralizaba, tanto, que apenas le permitía caminar. Fiel al uso de las costumbres romanas, la estancia reservada para el sueño era pequeña, carecía de ventanas y la entrada se cerraba solo con una cortina. Se quedó parada ahí, con aterrada resignación, sin ánimo suficiente de correr esa tela colgante que la separada de otra velada de abuso. Observó, al otro extremo de la sucesión de estancias de ese pasillo porticado, el objeto clavado en el marco superior de la entrada más alejada. Allí pernoctaba ahora la domina, luego de que el amo Licio la encontrara in actu, es decir, fornicando con uno de los esclavos. Después de eso, no había querido volver a unirse a ella, ni compartir lecho. Se decía por lo bajo que la habría repudiado y arrojado a la calle de no ser porque la mayor parte del patrimonio que tenía procedía de los bienes dotales de la ama Marcia. Sin embargo, ese privilegio no le alcanzó y fue despojada de toda dignidad de domina, puertas adentro de la domus; se dio la indicación a todos los esclavos, por orden expresa del pater, de no obedecerle. Todo, aunque fuese lo más mínimo, debía pedírselo al amo Licio por vía del maior domus.


  Con el esclavo había sido menos contemplativo, se aseguró de que Brayan sintiera, en carne propia, las consecuencias de haber profanado la dignitas de su amo: lo había castrado en presencia de todos los servidores de la domus, luego de arrastrarlo al patio y, mientras seguía gritando de dolor, arrojó a los perros de la casa los testículos y el falo amputados. Como resultado, apenas le había quedado un guiñapo sanguinolento, eso era lo que se había clavado sobre la entrada al cubiculum donde había desterrado a la esposa patricia.


  En el fondo, al recordar ese momento, Ayleen sintió algo de placer. Le sonaba a revancha del destino por como Brayan se había comportado con ella. El antiguo hijo del jefe de la aldea de Hibernia, que no había escatimado en gozar de sus favores, se había vuelto un distante extraño cuando ambos llegaron a esa domus romana como esclavos. Él sabía cómo seducir a las mujeres y se había aplicado en ganar el favor de la domina para su propio beneficio, claro está. A diferencia de ella, él sabía cómo hacer valer sus atributos varoniles; conocía el modo para que su mirada, de un profundo azul, calara hondo en las mujeres. Las bellas facciones del bárbaro, el claro color de cabello que las destacaba, siempre habían despertado más de un suspiro en la aldea y ni hablar en Roma. Allí, en esa ciudad inmensa, aunque fuera tan solo un esclavo, había cortejado a quien no debía y eso le había traído la desgracia: no solo había sufrido la amputación del miembro, sino que también había sido vendido para servir como pedrero en un lugar remoto y desierto: al final de la vía Porphyrites, en los confines de Egipto.


  Observó entonces la joven celta que se corría la cortina. El dominus Licio estiró un brazo para aferrarla con fuerza y tirar de ella con brusquedad hacia dentro. Tenía el rostro enrojecido, los ojos venosos y la respiración le sabía a alcohol. En tanto a Ayleen la echaban sin miramientos sobre el lecho de su amo, pensó en Kendrya. En la aldea de donde procedían, Ayleen siempre había sido el centro de todas las miradas, en cambio, Kendrya, solo la pelirroja hija del herrero. Siempre, invariablemente la había desplazado; hasta en los sentimientos de Brayan. Allí en Roma, la historia había resultado muy diferente: ella era la aclamada por las multitudes como gladiatrix en el Coliseo, y Ayleen se había convertido en la relegada. Hasta se decía que, luego de ese último combate épico con una nubia, Kendrya, había obtenido la libertad.


  Nunca antes Ayleen había sentido nada por Kendrya más que desprecio y un sentimiento de vanidosa superioridad. Ahora, con la pesada humanidad de un borracho tosco sobre ella, descubría que la envidiaba.


  * * *


  Rabirio, arquitecto al fin, se deshacía en explicaciones sobre el grado de avance de las remodelaciones que le habían pedido; no importaba cuán rápido se avanzara, Domiciano siempre se mostraba insatisfecho y pedía más celeridad. En un mar de corazas y yelmos, el arquitecto y sus dos ayudantes eran los únicos con vestuario cívico, además del emperador. Se hallaban frente a la imponente nueva entrada a los palacios imperiales, pisando la rampa que debía conectarlo con el foro: siete cuestas y seis retornos que salvaban una altura de veinticuatro passi. A corta distancia, una multitud lo alentaba, contenida por algunos de los muchos soldados de la guardia pretoriana que lo acompañaban.


  Se trataba de un gesto medido, provocado. Él mismo había ordenado que estuvieran allí bajo promesa de algunas monedas; quería que, en todas sus apariciones públicas, se lo festejara y vitoreara para que sus adversarios patricios vieran lo popular que era. Aunque no lo fuera en absoluto. No lo admiraban, como habían hecho con su padre y su hermano. Apenas se aseguraba ser respetado mediante el miedo, compraba la popularidad en el pueblo llano con dádivas y la lealtad de la guardia pretoriana aumentando los salarios. Con unos y otros extendía su poder. Había desafiado al Senado y había puesto fin al regreso de ciertas costumbres de la república que habían sido establecidas por su padre, más por conveniencia que por convicción, y profundizadas en el corto reinado de su hermano Tito.


  Tito: el mayor de los dos, admirado y detestado al mismo tiempo; envidiado siempre, desde niño. No le había quedado otra salida más que quitarlo de en medio. Había aprovechado el afecto que le tenía, el que había demostrado al rescatarlo del rol insignificante que su padre le había encargado; utilizó ese poder para rodearlo, a la espera de la ocasión propicia para terminar con él. No era algo en lo que le gustara pensar, se consolaba diciéndose que no le había quedado otro camino. A diferencia de Vespasiano, un pragmático del poder, Tito creía que era necesario volver a las costumbres clásicas de la república, influenciado por Apio Valerio Aquilio, llamado “El Asiático”. No le cabía dudas de que Tito habría logrado ser un nuevo Augusto como Octavio. Por personalidad, conjugaría una acción fuerte sobre los asuntos importantes con la vigencia de un Senado y comicios que manejaran de modo más deliberativo las cuestiones que podían ser discutidas con tiempo.


  Domiciano no había tenido otra opción que quitarlo de en medio antes de que arruinara lo obtenido por Vespasiano. Una vez en el gobierno, pudo arreglar también cuentas con el Asiático. En ambos casos se trató de muertes discretas, gestionadas por terceros de su confianza. Había accedido al poder más por ser el último de la familia que por aceptación pública. Nadie creía demasiado en él como emperador, como nadie había creído demasiado en él nunca. Casi nadie, en realidad. Hubo uno, el hijo de su nodriza, que siempre lo había amparado. Desilusionado por la falta de condiciones del joven Domiciano, Vespasiano dejaba que los hijos de los demás se metieran con él, con la esperanza de que eso lo hiciera desarrollar el carácter, pero solo sirvió para acrecentar aún más el rencor que le tenía a todos.


  Era toda una paradoja. Con Julia, por estar muerta, con ese antiguo protector porque lo rechazaba, una vez convertido en el hombre más poderoso del mundo, Domiciano no podía tener a su lado a las contadas personas a las que no despreciaba. Para el resto, no había tenido reparos en dejar claro su poder. Los primeros en padecerlo fueron los patricios, los llenó de impuestos, luego había hecho del Senado una institución obsoleta al concentrar en manos del emperador los poderes del gobierno: todo debía pasar por él.


  A diferencia del espíritu republicano de Tito o del pragmatismo político de su padre, Domiciano tenía en claro un ideal de gobierno: Roma y sus dominios debían ser regidos por una monarquía divina bajo un cetro que abarcara todos los aspectos de la vida cotidiana de todos los habitantes: patricios, équites o plebeyos, ciudadanos o peregrinos, libertos o esclavos. Para eso, debía poner a unos contra otros, dar algo simbólico a cada uno sin otorgar nada en realidad, evitar que cualquier otro se destacara al punto de hacerle sombra, ser el único interlocutor de una sociedad fraccionada, el único punto de unión entre los divididos. Nunca se lo diría al temeroso arquitecto que tenía enfrente y que se deshacía en gestos y comentarios para complacerlo, pero estaba más que satisfecho por la labor que hacía.


  Como todo en él, no se trataba de una simple construcción, sino que respondía a una idea de poder. Había dispuesto reedificar, desde los mismos cimientos, todo el conjunto de viviendas públicas en la colina palatina, para erigir un nuevo gran edificio al sur de la Domus Augustana. A diferencia de Nerón, un ególatra, con su Domus Áurea, que no se trataba de otra cosa más que una inmensa villa urbana, Domiciano no perseguía con la obra el placer personal, sino plantar delante de la vista de todos los romanos un verdadero palacio a la altura del poder imperial. No era, ni pretendía ser, el hogar del emperador y su familia, sino la sede palpable del poder del príncipe. Debía ser, pues, un edificio sin igual en Roma y sin precedente el mundo, que mostrara en la piedra la dureza de su mando, la gloria de su gobierno en el mármol, la grandeza y la superioridad de su mente en los lujos decorativos.


  Mientras admiraba la materialización de esa idea de reinar sobre los romanos como un déspota oriental, la gente reunida empezó a aplaudir y vivar con mucha mayor fuerza. No hacia donde estaba él. Más allá. Lo hacían por alguien que provenía del foro y que la propia multitud tapaba. Observó, con creciente enfado, cómo todos esos romanos le sacaban la vista de encima y le daban la espalda al dominus et deus para homenajearla, en tanto se corrían sin que nadie se los ordenara, para abrirle un camino respetuoso entre la multitud.


  El imperator tenía alguna idea de quién se trataba. Comprobarlo solo hizo que el enojo se transformara en furia. Domicia Longina, la mujer que alguna vez lo había apasionado y que eligió para estar a su lado como Augusta, retornaba a la domus imperial del paseo diario por el foro; lo hacía en litera, como las patricias, sin usar el privilegio de una carruca imperial tirada por caballos. A diferencia de él, que no ponía un pie fuera de la domus sin una fuerte escolta, además de un séquito de esclavos y libertos por detrás, ella se presentaba sin más compañía que una esclava personal y una nodriza para el niño. Maldita mujer, la detestaba, pero no podía quitársela de la mente, ni tampoco del reinado.


  No le parecía particularmente bella, pero tenía una personalidad atrayente. El tiempo le había acentuado las facciones, engañosamente afables, de la juventud; ese rostro bondadoso escondía una voluntad férrea por detrás. Los modos y actos denotaban distinción, rasgos que lo habían enamorado de ella y, ahora, hacían que desconfiara. La mirada de los ojos almendrados, clavados en él, actuaba una timidez y sumisión que no practicaba en lo absoluto; la nariz grande, aguileña y los labios delgados recordaban a la estirpe de dónde provenía.


  Como era usual en Domicia Longina, se hallaba arreglada de modo soberbio: llevaba una túnica interior de una sola pieza y mangas, en lino color celeste, por sobre la cual vestía la delicadísima estola púrpura de seda, adornada con un patagium bordado con hilo de oro; tenía una palla color crema, también de seda, enganchada por encima del peinado cargado de rulos hacia arriba que le habían hecho para la ocasión. Tal prenda la abarcaba de la cabeza a los pies; como una suerte de velo, la mantenía cruzada hacia adelante en la parte del torso, lo que dejaba que los pliegues cayeran por delante de los hombros, a fin de cubrir la cabeza como mandaban las costumbres. Un privilegio de las matronas romanas. El rango más alto al que una mujer podía aspirar en el mundo romano; se trataba de la mujer de referencia en Roma, admirada y reverenciada por todos. Mucho más de lo que lo admiraban a él. Bastaba que se la viera con una prenda nueva o llevando un peinado distinto para que muchas patricias pronto la imitaran. A su lado, mantenía abrazado a un niño idéntico a Domiciano que tosía y tenía, como el padre, una expresión macilenta en el rostro. Toda la atención de Domicia era para él, aunque saludaba brevemente a la multitud que la aclamaba.


  El niño vestía una toga prætexta sencilla pero inmaculada: blanca con una ancha raya púrpura en el borde sobre una túnica con dos amplias rayas del mismo color. El diseño, similar al de los magistrados curules y algunos sacerdotes, representaba la protección por ley contra la depravación sexual y la influencia inmoral o impúdica. También se creía que era un resguardo eficaz contra la magia negra. Se trataba de Vespasiano, el heredero al trono. Al igual que los dos hermanos mayores, el niño había nacido enfermo; nadie se hacía muchas ilusiones de que viviera mucho más. La débil contextura y las continuas dolencias auguraban el mismo final que sus hermanos que habían muerto a más corta edad; sin embargo, a pesar de todos los signos de vulnerabilidad y sucesivas enfermedades, el niño seguía, contra todo pronóstico, con vida.


  Era uno de los principales motivos de la distancia hacia esa mujer que todos juzgaban maravillosa: persistir en darle hijos defectuosos. Domiciano cortó en seco a Rabirio para volver con paso presuroso hacia dentro de la domus. No volvió la mirada, ni por un momento, ni a su Augusta ni a ese hijo debilucho. A cada cual por distintos motivos, evitaba verlos a la cara: a ella por recordarle sentimientos incómodos, al niño por parecerse demasiado a ese otro, asustadizo y débil, que había sido él mismo a esa edad. Ambos formaban parte de una realidad incómoda que no aceptaba y con la que no sabía cómo lidiar.


  * * *


  Luego de traspasar los Alpes por caminos helados de cornisa, avanzaron dejando más y más miliarios a sus espaldas. En las últimas dos jornadas, cruzaron por tierras cada vez más deshabitadas, con campos sin cultivar. Tuvieron que recurrir a hierbas rústicas y verduras silvestres para preparar la comida. Una mañana, Demus detuvo el caballo a un lado de la columna cilíndrica de granito ubicaba en el borde de la calzada; de base cúbica, ese miliario tenía, como los demás en esa parte de la vía, la altura de dos hombres, uno parado sobre otro y se habían gravado en ella todos los datos que necesitaba saber.


  —Quedan diez mil passi a Maguncia.


  Ya puesto en la piel de un legionario de tierra calculaba las distancias en pasos.


  —Con suerte, podríamos llegar por la noche —dijo Publio.


  —No es la mejor hora. Prefiero dormir una noche más bajo las estrellas a que un centinela nervioso se asuste y me arroje su pilum sin previo aviso —opinó Clodiano, ácido.
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