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A Landino Cugola,
  



  
il chirurgo che nel 1978, reimpiantandomi la mano sinistra
recisa



  
di netto da una tranciatrice, ha cambiato il corso della mia
esistenza.



  
Senza di lui, questa storia avrebbe avuto un ben diverso
epilogo…



  
Grazie per il miracolo che hai compiuto nella mia vita.”



  

    


  



  
Emanuele Balbo.
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La memoria è indulgente con gli
eventi sciagurati del nostro passato, abbandonandoli nell’angolo
più buio della mente. Esalta invece, magnificandoli, quei pochi
istanti di felicità che ci è capitato di vivere nel corso
dell’esistenza. Per me, che sono ormai adulto, è capitato
esattamente il contrario. Gli avvenimenti nefasti della
fanciullezza sono ancora oggi impressi a fuoco nella mia memoria,
mentre non riesco a ricordare un momento in cui la felicità sia
riuscita a soppiantare lo sconforto.

Avevo quattro anni quando entrai in collegio. Un trauma che dopo
decenni è ancora ben radicato tra i miei più solidi ricordi.
Considerate come possa sentirsi un bambino quando improvvisamente
viene allontanato dai genitori, dai fratelli e dalla casa dove ha
trascorso i suoi primi anni di vita. Considerate come possa
sentirsi un bambino quando viene privato del sorriso e delle
carezze della propria madre e dei fratelli, Quando viene educato a
colpi di scudiscio, quando è costretto a sfamarsi con cibo che
neppure i cani annuserebbero. Considerate come debba sentirsi un
bimbo quando non c’è nessuno a dargli il bacio della buonanotte e
sa che dovrà svegliarsi con i colpi di un bastone che si abbatte
improvviso sui suoi sogni. Quale può essere il destino di questo
bambino? Ma può essere chiamato ancora “bambino” un innocente
costretto a subire quelle violenze?

 



Non si può riavvolgere il nastro della nostra esistenza. Noi
corriamo all’appuntamento con il più crudele dei destini
portandoci

sulla coscienza gli errori, ma anche le buone azioni che siamo
riusciti a realizzare fino a quel momento. È la somma di tutte
queste circostanze che determinano l’incontro fatale ed è inutile
tentare di ritardare l’appuntamento: il destino è paziente e ci
aspetta al varco. La vita scorre inesorabile, le azioni compiute
non possono essere modificate e quello che deve accadere,
accadrà.

Ero convinto che il mio destino, di ultimo tra gli ultimi, fosse
segnato sin dalla nascita. Mio padre faceva il muratore,
l’abitazione in cui vivevamo era estremamente modesta. La regione,
il Veneto, era tra le più depresse d’Italia. Quando sono nato,
tutto stava a indicare quale sarebbe stato il penoso percorso della
mia infelice esistenza. Ancora non lo sapevo, ma avevo già pagato
il biglietto per entrare in quell’inferno che sarebbe stata la mia
vita.

 



I miei genitori erano originari di Casale di Scodosia, un borgo
agricolo della bassa padovana a pochi chilometri da Montagnana. A
mio padre, come per tutti i veneti, la fatica non faceva paura.
Quando lo chiamavano per entrare in una squadra di muratori, non si
tirava mai indietro e spesso, nella stessa giornata, riusciva a
sobbarcarsi anche due o tre lavori e per questo a casa non c’era
mai. Dopo i quattro anni però i rapporti con lui s’interruppero.
Non ho memoria di un suo bacio, di un suo abbraccio. Niente di
tutto questo, e non ho neppure ricordi di mia madre. All’improvviso
il suo dolce volto è scomparso dalla mia memoria. A quattro anni
non ti fai domande, tutto quello che avviene lo subisci
passivamente. A quei tempi, negli anni Sessanta, era così. Non è
come oggi che i bambini vogliono avere spiegazioni di ogni foglia
che cade dagli alberi e conoscerne il significato.

Gli anni Sessanta furono anni laboriosi per tutti. La società
italiana era in pieno sviluppo. La gente aveva lasciato alle spalle


le tragedie della guerra per affrontare la propria esistenza con
entusiasmo, confidando in un futuro ricco di aspettative per sé e
per i propri figli. Il lavoro assorbiva il tempo di padri, madri e
fratelli maggiori. Le donne, in quegli anni, cominciavano a
lavorare, sia per far quadrare i bilanci familiari, ma anche per
affermare la loro emancipazione. Mia madre però non scomparve dalla
mia vita per un lavoro, bensì per una malattia che l’aveva colpita
all’occhio. Da quel momento gli ospedali furono il suo mondo.
Dottori e infermieri la sua famiglia. Mio padre si ritrovò da un
giorno all’altro a dover far fronte nello stesso tempo al suo
lavoro, alla malattia della mamma e ad accudire noi quattro
fratelli, il più grande dei quali aveva undici anni e la più
piccola soltanto pochi mesi.

Ricordo ancora oggi con un misto di sconforto e di panico il
giorno in cui papà mi vestì con i miei abiti migliori: pantaloncini
corti e una maglietta scolorita ereditata dal mio fratello Mauro.
Riempì con i miei effetti personali un sacchetto bianco, di quelli
che si usavano per la farina,. Per indorare la pillola mi comprò
uno spazzolino per i denti, visto che fino ad allora me li faceva
lavare mettendo un po’ di bicarbonato sul dito indice, esortandomi
a strofinare forte le gengive.

«Andiamo a fare amicizia con tanti altri bambini», mi disse con
un sorriso forzato. «Vedrai, ti divertirai con loro». Io non capivo
neppure quello che diceva e non mi opponevo alla sua volontà, come
se la faccenda non mi riguardasse.

 



Il viaggio in macchina per raggiungere l’istituto durò quattro
ore. Quattro ore in cui non pronunciai una sola parola. Anche mio
padre rimase muto per tutto il tempo. Non era felice perché mamma
aveva bisogno di cure molto costose e di conseguenza era stato
costretto a sistemare me e gli altri due miei fratelli più grandi
in quell’istituto.

Mi condusse in un grande caseggiato. Era così maestoso che 

mi sembrava il castello delle fate. Non avevo mai visto niente di
simile: un cortile grande come la piazza del nostro paese,
circondato da tante aiuole con fiori di tutti i colori; lunghi
corridoi larghi come strade, almeno così mi sembrarono; un
imponente scalone di marmo che salii a fatica. Gli chiesi dove
stavamo andando e papà mi disse che avrei conosciuto la Madre
superiora del collegio. Non sapevo bene cosa significasse. Mio
padre mi travolse di raccomandazioni: «Sorridi sempre. Non parlare,
se non ti interroga lei. Dalle la mano soltanto se è lei a
porgertela. Ma soprattutto non piagnucolare che vuoi andare da
mamma. Vedrai che qui ti troverai bene. Sarà come avere non una, ma
dieci mamme».

«Ma io voglio soltanto mammina mia», reclamai senza capire
perché papà me ne voleva procurare addirittura dieci.

«Mamma tornerà da noi quando guarirà. Ci vuole un po’ di
tempo».

Finalmente arrivammo al cospetto di una signora che la mia
fantasia trasfigurò in un imponente angelo: sulla testa aveva due
grandi ali bianche, soltanto più tardi capii che si trattava di un
cappellone con larghe falde svolazzanti, indossava una tonaca
bianca lunga fino a terra con le maniche larghe e davanti una
grande pettorina anch’essa bianca.

Era la Madre superiora, e si chiamava suor Costanza. Io
rabbrividii al solo vederla perché m’incuteva soggezione. Era
altissima, almeno così mi sembrò a quel tempo, il volto delicato di
una bambina, ma lo sguardo sconsolato e triste, come quello che
tante volte avevo visto sul viso di mia madre. Tuttavia non
m’incuteva tenerezza, come quando scoprivo mamma a piangere di
nascosto, ma al contrario sentivo verso di lei una forte, istintiva
avversione.

Quando mio padre si alzò per andarsene, dopo avermi affidato a
lei, la Madre superiora mi si avvicinò da dietro e mi poggiò le
mani sulle spalle, schiacciandomi sulla sedia. Veden11

do mio padre allontanarsi, capii che stava abbandonandomi a
quella strana creatura. Piansi, gridando che non volevo rimanere
lì, ma la suora mi bloccò con la morsa d’acciaio delle sue dita
ossute, facendomi un male cane, tanto che il pianto da disperato si
trasformò in un rantolo di dolore. Mio padre, sconvolto anche lui,
si rigirò, ma ignorò il mio grido di aiuto, allontanandosi
dall’ufficio e dall’edificio che da quel momento sarebbe diventato
la mia prigione.

Rimasti soli, la Madre superiora si chinò su di me,
abbracciandomi e sussurrando parole affettuose con voce gutturale.
Mi disse che non dovevo piangere, tanto nessuno dei miei poteva più
ascoltarmi e nessuno sarebbe tornato a prendermi. «Se piangi,
piangi da solo. Nessuno si dispererà insieme a te», mi disse con
una buona dose di sarcasmo. «Ma se sorridi, tutto il mondo
sorriderà con te».

Da questo momento appartenevo a lei, ero stato affidato alle sue
cure e mi promise che, se fossi stato bravo, mi avrebbe regalato
tante caramelle. Così dicendo aprì un cassetto della scrivania e ne
pescò una. Me la mostrò sventolandola nell’aria: «Se finisci di
piagnucolare è tua». Istintivamente allungai la mano per
afferrarla. Lei sollevò il trofeo rendendomelo irraggiungibile.
Allora le giurai che avrei smesso di piangere. Vidi la caramella
planare verso la mia bocca. L’afferrai, la liberai dall’involucro
colorato e la depositai sulla lingua.


  


    


  



  

Da quel momento istintivamente compresi la tattica usata delle
suore per costringerci a essere obbedienti: prima fase, ceffone o
rimprovero; subito dopo carezze e infine, se ci calmavamo, il
premio. Con quel ricatto, ipocritamente affettuoso, eravamo per
loro facili prede e non c’era possibilità di sottrarsi a quello
schema ormai collaudato da decenni di sopraffazioni.
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Ancora oggi mi vengono i brividi al ricordo della prima notte
trascorsa in collegio, insieme a tanti altri bambini, tutti nelle
mie stesse condizioni. Era la prima volta che mi addormentavo senza
la presenza dei miei genitori. La prima volta che non sentivo il
rassicurante odore di mia madre. A casa dormivo in un lettino
accanto a lei e mi bastava allungare la mano per sentire la sua.
Negli ultimi tempi incontravo la mano di mio padre, non era proprio
la stessa cosa, ma mi accontentavo.


Ora, non averli accanto, mi rendeva agitato, ma non osavo
piangere perché qualche letto più in là un bambino aveva chiesto
della mamma tra i singhiozzi ed era stato zittito da suor Costanza
a suon di colpi di righello. Mi raggomitolai sotto le coperte
immaginando il volto sorridente di mamma. In questo modo tenni a
bada il terrore che mi stringeva la gola. Ma non ero il solo a
essere spaventato perché poco dopo sentii qualcuno che s’infilava
sotto le mie coperte, abbracciandomi stretto alle spalle. Non avevo
il coraggio di voltarmi per capire chi fosse. Lo sconosciuto disse
soltanto: «Mamma». Io non risposi e non mi mossi, ma qualche
istante dopo la Madre superiora scostò le coperte, afferrò per il
collo il bambino e con un secco strattone lo strappò dalle mie
spalle. Quello oppose una debolissima resistenza e la suora lo
sollevò dal letto per un braccio come fosse un peluche. Con le sue
mani, grandi come un battipanni, tenne il bambino sospeso a
mezz’aria per qualche secondo, poi gli rifilò due schiaffi in pieno
volto, che gli fecero ondeggiare i lunghi capelli rossi,
gridandogli con la sua possen

te voce che era proibito infilarsi nel letto dei compagni. A grandi
falcate si diresse verso il letto del povero disgraziato e lo
scaraventò sul materasso di crine. Feci appena in tempo a vederlo.
Era più piccolo di me. Piangeva come un disperato, alternando le
grida a lunghe apnee. La suora per zittirlo premette una delle sue
grandi mani sulla bocca, soffocandogli i singhiozzi. Ma poco dopo
arrivò una consorella che sottovoce la rimproverò. «Così gli fai
del male». Il piccolo era in evidente stato di asfissia. La suora
accorsa lo prese in braccio e, dandogli grandi manate sulla
schiena, riuscì a farlo uscire dall’apnea. Lo portò all’aperto per
fargli respirare l’aria fresca e umida della notte. Quella sera il
suo lettino restò vuoto.

 



Imparai presto che le regole del collegio erano differenti da
quelle di casa. Mentre con i genitori per reclamare un po’ di
attenzione era sufficiente mettersi a piagnucolare. Qui la regola
del lamento non dava risultati. Anzi, più piangevi e più ti
riempivano di botte e punizioni. Imparai che era più efficace
riuscire ad attirare le simpatie di una o più suore facendo il
carino con loro, mostrandomi ubbidiente e servizievole. Tra tutte
le religiose scelsi quella che si mostrava più disponibile nei
nostri confronti: suor Michelina. Era la suora che aveva salvato
Albertino, il bambino che la prima notte era entrato nel mio letto.
Presto capii che per evitare il più possibile di cacciarmi nei
guai, dovevo rendermi invisibile alla Madre superiora che non
perdeva occasione per rimproverarci e rivolgerci le sue violente
attenzioni. Al collo le pendeva una grande croce di legno su cui
era fissato un cristo di acciaio. Maneggiava quel crocefisso come
fosse un martello. Ci colpiva la testa con il cristo metallico ogni
volta che facevamo qualche capriccio, come rifiutarci di mangiare o
quando litigavamo tra noi. Inoltre ci diceva che comportandoci male
Gesù piangeva e lo facevamo morire sulla croce ogni volta che ci
comportavamo da discoli. Non riuscivo a capacitarmi 

come si potesse morire tante volte, ma non avevo il coraggio di
domandarlo e per molti anni restai nella convinzione che tutti noi
potevamo morire un’infinità di volte.

Quelle minacce comunque erano capaci di calmarci perché
lavoravano sul nostro senso di colpa e, sinceramente dispiaciuti di
far soffrire tante volte il buon Gesù, smettevamo di fare i
monelli.

 



Dei due anni d’asilo, ciò che più ha influito negativamente sul
resto della mia vita, è stata l’assenza di mia madre. La malattia e
le lunghe e spossanti cure le impedivano di muoversi dal letto e
così non poté mai venire a trovarmi in collegio. Elaborai questa
sua assenza come un vero e proprio abbandono. Pensai che fosse
colpa mia, per essere stato cattivo con lei e con i miei fratelli.
Questo senso di colpa si era talmente insinuato nella mia
coscienza, che continuò per molti anni a gravare sui miei
sentimenti, modificando in peggio il mio carattere. Ero diventato
scontroso con chiunque tentasse di diventare mio amico, ero
convinto che tutti fossero in malafede. La mia spontaneità fu
soffocata da una ben calcolata scaltrezza che doveva difendermi
dalle delusioni che gli altri potevano procurarmi.

Poiché gli esseri umani hanno bisogno d’amore per sopravvivere,
soprattutto nei primi anni di vita, cercai l’affetto che mamma non
aveva potuto offrirmi, in una delle maestre laiche che aiutavano le
suore. Lei si chiamava Laura. Aveva due grandi occhi marroni che si
riempivano d’amore quando mi stringeva al petto. Erano i momenti
più belli della giornata perché potevo toccare la sua pelle
morbida, carezzare le sue guance paffute. Per tutti aveva parole
d’affetto, ma io avevo l’impressione, o forse era soltanto una mia
fantasia, che avesse per me una particolare predilezione. Mi
piaceva pensarlo e forse era davvero così. Lei mi difendeva dalle
sfuriate di suor Costanza e spesso per sottrarmi alle sue
punizioni, d’accordo 

con suor Michelina l’addetta all’astanteria, mi misurava la febbre
e faceva salire la colonnina del mercurio riscaldandola al calore
di una lampadina. In tal modo poteva sostenere che dovevo essere
esonerato dalle attività ordinarie. La maestra Laura e suor
Michelina erano molto giovani ed erano le uniche a mostrare
compassione nei nostri confronti.

Un giorno, mentre uscivo dal bagno, casualmente ascoltai la
maestra Laura litigare sottovoce con suor Costanza. Pensavano di
essere sole nella camerata e la Madre superiora riversò tutto il
suo veleno contro la giovane maestra.

«Questi delinquenti sono destinati alla strada. Molti
conosceranno il carcere perché questo è il loro destino. C’è un
modo soltanto per piegarli ed è il bastone». Immagino che brandì il
manico della scopa con la quale stava spazzando il pavimento.

La voce della maestra Laura le rispose: «Hanno più bisogno
d’amore che di punizioni. Le botte servono soltanto a far crescere
il loro odio nei nostri confronti».

«Tu vuoi farne delle pecore. Io forgio il loro carattere
affinché, quando usciranno da qui, sappiano come difendersi, in
questo mondo scellerato».

«Se li educhiamo alla violenza, loro stessi saranno dei
violenti. Dobbiamo spezzare questa catena e possiamo spezzarla
soltanto offrendo loro amore».

«Laura, sei davvero patetica. L’amore è per gente senza spina
dorsale».

«Ma è l’unico sentimento che ci solleva dal dolore della vita e
che ci dà la forza di esistere».

La maestra per convincerla le raccontò che era stato dimostrato
scientificamente che senza amore si può morire. Io ascoltavo
affascinato le sue parole e non ho mai saputo se la giovane maestra
avesse inventato quella storia di sana pianta oppure se fosse
vera.

«L’esperimento è stato realizzato nel tredicesimo secolo da 

Federico II di Svevia», iniziò a raccontare la maestra a suor
Costanza. Tra lei e la Madre superiora c’era una confidenza
consolidata da anni di collaborazione. «Era un imperatore
illuminato tanto da essere denominato dai suoi contemporanei 
Stupor mundi per quanto era curioso e assetato di
conoscenza. Un giorno volle fare un esperimento per capire se
l’uomo potesse vivere senza amore. Ordinò ai suoi scienziati di
realizzare un test, per scoprire se i neonati potessero
sopravvivere senza l’amore delle loro madri. Vennero prelevati dal
regno 40 infanti e furono divisi in due gruppi. Nel primo le balie
avevano il compito di nutrire e cambiare i pannolini dei neonati
ogni tre ore, ma con la proibizione assoluta di vezzeggiarli e
interagire amorevolmente con loro. Le balie li nutrirono, senza
però mai accarezzarli o baciarli. Ebbene, quattro mesi dopo, più
della metà di quei venti bambini era morta. Nei giorni precedenti
al decesso smisero di dimenarsi per attirare l’attenzione delle
balie. Non piangevano più e neppure si agitavano per essere presi
in braccio e allattati. Insomma si lasciarono morire d’inedia.
Quelli che sopravvissero crebbero con gravi deficit relazionali.
Invece i neonati del secondo gruppo, ai quali le stesse balie dando
il loro latte dispensavano amore e tenerezze, sopravvissero tutti.
L’imperatore decretò allora che l’uomo senza amore non può
sopravvivere».

«Tutte balle», sentenziò caustica suor Costanza. «Te la sei
inventata». La maestra Laura aveva sperato di addolcirla, ma non si
può cambiare un cuore di pietra.

 



La Madre superiora aveva preso di mira Albertino. Ogni piccola
disubbidienza da parte sua veniva punita con schiaffi e colpi di
croce sulla testa. Una mattina suor Costanza scoprì che Albertino
aveva bagnato il letto. Non era la prima volta che accadeva, perché
molti avevano un sonno tormentato, avviliti per la lontananza dai
genitori. Quando succedeva un evento 

del genere bisognava aspettarsi che si aprissero le cataratte del
cielo. La vittima veniva presa di forza da due suore, denudato e
portato alle docce tra la derisione dei suoi compagni. Veniva messo
sotto l’acqua fredda e le due suore lo ripulivano servendosi di
scope di saggina che passavano e ripassavano sul corpo, tra le
gambe, sulla testa e sul viso. Era una visione traumatizzante per
noi bambini. Ne eravamo talmente impressionati che prima di
addormentarci pregavamo il Signore di non farci fare pipì durante
il sonno.

La Madre superiora sembrava godere a vederci piangere disperati.
Un giorno chiesi a suor Michelina perché suor Costanza era così
severa con tutti noi. La buona monaca fu evasiva. Mi spiegò che
faceva parte di quelle famiglie che dal Nord, in epoca fascista,
erano emigrate dell’Agro Pontino e che in tempo di guerra aveva
visto la sua famiglia morire sotto i bombardamenti alleati. Lei era
stata l’unica della famiglia a sopravvivere e alla fine della
guerra aveva deciso di entrare in convento per rifugiarsi nella
preghiera. «Almeno è stato questo ciò che ci disse», concluse suor
Michelina. «Ma nel suo cuore deve esserci un segreto ancora più
doloroso».
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Come ho già detto, gli anni
dell’asilo trascorsi in collegio hanno rappresentato una delle
esperienze più sconvolgenti della mia vita, ma non la più penosa
perché negli anni successivi mi capitarono situazioni ancora più
orribili.

Quando passai dall’asilo alle elementari la situazione cambiò
notevolmente… infatti peggiorò. Nell’istituto eravamo una
popolazione di milleduecento tra ragazzi e ragazze. La disciplina
veniva imposta con la violenza e nessuno ne era esente. La nostra
età oscillava tra i sei e i dodici anni, ma molti erano anche più
grandi. Inutile dire che ai maltrattamenti delle suore si sommavano
quelli di alcuni insegnanti e le angherie dei compagni più
grandi.

Il primo ottobre dei successivi cinque anni rimarrà scolpito
nella mia mente come uno dei giorni più funesti del calendario
perché segnava il momento in cui dovevo presentarmi in collegio.
Tornare in quel luogo di tormento, lontano dai miei genitori era
come andare al patibolo. Ma la mia coscienza non si ribellava.
Pensavo che tutto questo fosse giusto, che fossero legittime le
punizioni che la Madre superiora c’imponeva. Non confidai mai a mio
padre quello che ero costretto a subire e le violenze che vedevo
commettere contro i miei compagni. Perché pensavo che così dovesse
essere. Quelle erano le regole del collegio. Se così non fosse
stato, mio padre non mi avrebbe certo costretto a frequentarlo. Se
lui non diceva niente, allora tutto quello che subivo, rientrava
nell’ordine delle cose. Così ragionavo a quel tempo. Così in genere
ragionano tutti i bambini.

Arrivammo a Riccione alle 7.30 in punto, giusto in tempo per la
prima lezione. Scesi dalla macchina con la gola stretta nella morsa
dell’emozione. Strinsi forte mio padre al collo e piagnucolai.
Volevo fondermi dentro la sua pelle, non lo volevo lasciare, sapevo
che l’avrei rivisto dopo nove mesi, il 30 giugno. Ma una mano
vigorosa mi afferrò il polso e mi strattonò dal suo collo.

«Non si preoccupi, fanno tutti così. Appena la sua auto sarà
scomparsa all’orizzonte, si metterà a giocare con i compagni, come
se niente fosse», disse la voce autoritaria di suor Costanza. Poi
mi si rivolse con il solito tono che non ammetteva resistenze:
«Saluta tuo padre e andiamo in classe».

Vidi papà risalire sulla Cinquecento e, senza neppure voltarsi,
si allontanò riprendendo la strada di casa, mentre allungavo
inutilmente il braccio nel vano tentativo di poterlo afferrare.

«Ora non sei più all’asilo, ma fai la prima elementare. Sei
grande ormai. E ci aspettiamo che ti comporti da grande», mi disse
la suora trascinandomi verso l’edificio. Quelle parole risuonavano
confuse nel mio cervello. Non capivo cosa si aspettasse da me. Io
volevo giocare libero di fare quel che mi passava per la testa e
invece ero costretto a ubbidire a regole e ordini che venivano
stabiliti da persone che non conoscevano le mie esigenze.

Suor Costanza mi portò nella camerata. Era uno stanzone enorme,
dove erano allineati alle pareti decine e decine di letti su cui
erano distesi materassi di paglia. Ai piedi di ogni lettino c’era
un bauletto di metallo dove avrei conservato la biancheria, che mi
ero portato da casa e che mamma aveva contrassegnato ricamando le
prime lettere del mio nome e cognome.

La suora mi assegnò il letto e poi mi fece depositare il sacco
con la biancheria e i vestiti nel baule. Quindi scendemmo una rampa
di scale e ci recammo nell’aula di prima elementare. Aprì la porta
e fummo investiti da un gran frastuono dove si rincorrevano grida,
risate e urla di rimproveri. Chi passeggiava 

tra i banchi, chi tirava palle di carta, chi rideva alle prodezze
dell’immancabile buffone della classe. In piedi accanto alla
cattedra c’era una giovane maestrina che batteva le mani per
attirare l’attenzione dei più scalmanati, senza però ottenere alcun
risultato. Il viso di suor Costanza si trasfigurò, una vena si
gonfiò al centro della fronte che sembrava dovesse scoppiare da un
momento all’altro, dalle narici uscì uno sbruffo come fosse un
drago. Mollò il mio polso e con due falcate raggiunse risoluta la
cattedra, Con la palma enorme della mano la colpì con così tanta
violenza che il boato superò il rumore dei miei compagni. Suor
Costanza si avvicinò a uno dei ragazzini del primo banco e lo colpì
con un schiaffo facendogli oscillare la testa. Quello scoppiò in un
pianto incontenibile. Poi si avvicinò a un altro e stava per
abbattere la mano sulla sua faccia, ma quello si tuffò sotto il
ripiano del banco riparandosi la testa con entrambe le braccia.
Immediatamente calò il silenzio e tutti corsero a sedere ai loro
posti. La Madre superiora tornò verso la maestra. «Polso! Polso con
questi delinquenti!», le sibilò in un orecchio. La maestrina chinò
lo sguardo intimidita. Poi la suora si girò verso la classe e
osservò uno a uno tutti i ragazzini. Infine, trattenendo l’ira,
scandendo parola per parola, affinché a nessuno sfuggisse neppure
una sillaba, sibilò minacciosa: «Chi parla, senza essere
interrogato, chi si alza dal banco, senza il permesso
dell’insegnante, chi osa disturbare la classe, verrà appeso
all’albero!». Fece una pausa continuando a scrutare gli alunni che
non osavano alzare gli occhi da terra. «La vostra maestra mi dirà
il suo nome e la sentenza sarà eseguita all’istante!».

Tutti i ragazzi rabbrividirono a quella minaccia. Poi suor
Costanza, indicandomi alla maestra, mi presentò: «Lui è Emanuele.
Ha già fatto con noi due anni di asilo. Conosce le regole
dell’istituto». E così dicendo uscì dall’aula. La maestra mi mostrò
l’unico posto ancora disponibile e mi fece cenno di andare a
sedere.

Il nuovo compagno di banco mi guardò di traverso. Aveva la pelle
color nocciola e i capelli con mille riccioli compatti come
fildiferro. Mi sussurrò: «Mi chiamo Amadu».

«E io…»

«Tu sei Emanuele».

«Sì», risposi. «Ma perché sei così?»

Amadu non capì e dopo poco chiese: «Così come?»

«Color cioccolata». Era la prima volta che vedevo un essere
umano colorato.

«Mi piace distinguermi dagli altri», fu la sua sarcastica
risposta che però non capii.

Fummo costretti a restare seduti e muti per più di un’ora. Una
vera tortura, perché alla nostra età abbiamo voglia soltanto di
correre e gridare. Valutai che le elementari non differivano molto
dall’asilo, salvo che ora la maestra parlava e raccontava storie
delle quali non riuscivo a comprendere il senso.

Al termine della mattinata ci condussero al refettorio ed è qui
che compresi che la vita delle elementari sarebbe stata molto, ma
molto più dura e brutale di quella dell’asilo.

 



Il refettorio era vasto come il dormitorio, prendeva tutto il
piano terra. Dieci tavolate, dove in ognuna prendevano posto trenta
bambini, erano disposte su due file e convergevano verso un tavolo
centrale più corto occupato dalle maestre e dalle suore. Davanti a
ognuno di noi c’era una scodella di metallo e un cucchiaio. Durante
il pranzo era obbligatorio il silenzio. Praticamente impossibile da
ottenere con seicento bambini in attesa di poter mangiare. Ma le
suore sorvegliavano come severi secondini e chi veniva beccato a
parlare veniva spedito dalla suora giustiziera che, armata di un
lungo mestolo di legno, infliggeva la punizione. Il malcapitato
porgeva il palmo della mano, ma lei glielo faceva rigirare (a meno
che non fosse il suo cocchetto) e con un colpo secco colpiva le
nocche dove il dolore era insopportabile. Suor Costanza aveva
inoltre escogitato un 

sistema per favorire la delazione. In ogni tavolata nominava a
rotazione uno di noi con il compito di fare la spia. In pratica lo
spione doveva sorvegliare la condotta dei suoi compagni. Chi
parlava o chi faceva storie per mangiare veniva denunciato alla
sorvegliante che a sua volta lo spediva dalla suora
giustiziera.

 



L’odore che stagnava nel refettorio, un odore misto di minestra
e rancido, mi avrebbe accompagnato per il resto della vita. Non
appena mi avvicinavo a qualche caserma, l’olezzo del rancio mi
riportava a quegli anni infelici. La mattina ci servivano latte
allungato con l’acqua e pezzi di pane secco. Per pranzo e cena
pastasciutta o minestra in cui galleggiavano pezzi di patate o
fagioli. I fagioli erano la principale fonte di proteine e ci
venivano serviti almeno tre volte a settimana a pranzo e cena. E
poi c’era il pesce sinonimo di acciughe e baccalà. Non c’erano
altri pesci nel mare. Quelle giornate erano una tragedia per tutti
noi perché le acciughe erano immangiabili e avevano un tanfo
disgustoso, superato soltanto da quello del baccalà. I filetti
finivano appiccicati da noi ragazzi sotto il tavolo o a un’asse che
sosteneva il ripiano stesso. Purtroppo quando gli addetti alle
pulizie se ne accorgevano, lo riferivano alle suore e subito
scattava la repressione. Tutti i bambini della tavolata venivano
puniti. Con il baccalà invece avevamo ideato uno stratagemma più
raffinato. Ogni santo venerdì ci veniva propinata quella poltiglia
puzzolente che neppure il sugo di pomodoro riusciva a mitigare. I
sistemi escogitati per evitare di ingurgitare quell’orrore non
avevano limiti. Chi lo faceva sparire in un fazzoletto che poi
nascondeva nelle tasche per poi gettarlo in un secondo momento nel
water o nella spazzatura. Ma questo sistema aveva un inconveniente:
il condimento ungeva la tasca e quando le suore scoprivano la
macchia sul calzone del malcapitato, fioccavano le punizioni.
Alcuni, i più prepotenti, costringevano i compagni più deboli a
mangiare la loro parte. In

fine altri spalmavano la poltiglia sul fondo del piatto di metallo
e così, quando le scodelle venivano impilate l’una sull’altra per
essere portate a lavare, nessuno s’accorgeva del trucco e spesso si
riusciva a passare inosservati. Naturalmente in una tavolata non
potevano essere più di cinque o sei quelli che potevano usufruire
di questo espediente, altrimenti l’esagerato spessore dei piatti
avrebbe fatto insospettire le suore.

 



Alcuni dei ragazzi più grandi accompagnava le cuoche sorreggendo
i pentoloni di rame. Con un ramaiolo di legno la cuoca depositava
il composto nel nostro piatto. Qualcuno storceva la bocca, altri,
più affamati, si lanciavano sulla mistura raschiando il fondo in
poche avide boccate. Ma qualcuno proprio non riusciva a mandar giù
quella sbobba. Uno di questi era seduto proprio davanti a me. Lo
vidi esplorare con il cucchiaio dentro la poltiglia. Pescò qualche
fagiolo e un pezzo di patata. Quando alzò la testa per portare il
cucchiaio alla bocca lo riconobbi. Era il bambino che mi si era
aggrappato nel letto. Albertino chiuse gli occhi e provò a mettere
in bocca il cucchiaio con la zuppa e cominciò a pasteggiarlo
incerto se ingoiarlo o risputarlo nella scodella. In quel mentre la
Madre superiora si trovò a passare proprio dietro di lui. Suor
Costanza, impugnando un mestolo di legno che faceva oscillare
dietro la schiena come un minaccioso pendolo, elargiva di tanto in
tanto mestolate sulla testa di coloro che parlavano o che
indugiavano nel mangiare. Avendo notato l’esitazione di Albertino
si fermò dietro di lui. «Albertino, ingoia la minestra!».

Albertino mandò giù il boccone e strabuzzò gli occhi. «Ho mal di
pancia», si lamentò subito dopo, ma la suora lo colpì con il
mestolo sulla nuca.

«Non è vero. Finisci di mangiarla. Voglio vedere il fondo lucido
come uno specchio». Non si mosse finché Albertino non ingoiò un
altro cucchiaio e poi un altro ancora. Suor Costanza 

si allontanò. Io mi ero abituato a mangiare quello che veniva
cucinato nell’istituto, ma quella volta la cuoca aveva superato se
stessa mettendo insieme gli ingredienti più ributtanti. In
particolare la zuppa, era di color marrone risultato di chissà
quale intruglio, sulla lingua dava la sensazione di pasteggiare
sabbia umida. La Madre superiora s’immobilizzò, quando alle sue
spalle sentì i conati di vomito del povero Albertino che stava
rigettando sul pavimento tutto quello che aveva poc’anzi
ingoiato.

La suora, tornò sui suoi passi e con il mestolo colpì con
violenza le spalle di Albertino, ancora piegato sul pavimento
tossendo e sputando per finire di liberare l’intestino dallo
stomachevole pasto. Suor Costanza era furiosa. Si sollevò in tutta
la sua statura e con voce tonante ci ordinò di continuare a
mangiare. Poi spingendo Albertino sul pavimento lo costrinse a
inginocchiarsi davanti alla pozza del suo vomito. «È peccato
mortale sprecare il cibo del Signore. Ora lo rimangerai tutto, fino
all’ultimo boccone». Gettò un cucchiaio a terra. «Fino a quando il
pavimento non ritornerà pulito com’era prima, non potrai alzarti.
Avanti, forza!».

Albertino la implorò: «La prego, suora… »

«Mangia!», gli urlò nell’orecchio.


  

Mentre, nel silenzio più assoluto, tutti noi ci affrettavamo a
finire il pranzo, Albertino raschiando il pavimento con il
cucchiaio per raccogliere il suo vomito, affrontò la prova più
disgustosa della sua giovane vita.
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Istintivamente avevo compreso
che per sopravvivere in quel girone infernale, l’imperativo era
quello di mimetizzarmi tra la massa e fare in modo di non attirare
su di me l’attenzione delle suore. Ma tentare di rimanere neutrali
in un ambiente di folli risultava ogni giorno sempre più
difficile.

Quel primo anno delle elementari l’ho quasi del tutto rimosso. È
come quando sogni un incubo e la mattina dopo ti risvegli cosciente
di aver vissuto un brutto sogno, senza però ricordarlo.

Chi soffrì più di tutti fu Albertino che venne preso di mira
anche dalla banda di un certo Picariello. Pensavo che l’anno
successivo Albertino si sarebbe rifiutato di tornare nell’istituto,
ma i suoi genitori, come i miei, non potevano tenerlo in casa e
così tornammo a essere compagni di banco anche in seconda
elementare.

Picariello era un ragazzino più grande di noi di un paio d’anni.
Era figlio di un bracciante di un paese nei pressi di Napoli, di
cui non ricordo neppure il nome, che da poco si era trasferito a
nord grazie all’abrogazione di una legge fascista del 1939. Questa
legge, negli anni del regime, proibiva la migrazione interna,
soprattutto quella delle popolazioni meridionali. Lo scopo era di
limitare l’afflusso di masse di disoccupati nelle grandi città del
settentrione. Imponeva agli aspiranti emigranti di dimostrare di
avere un posto di lavoro nella città in cui volevano ottenere la
nuova residenza. Ma il paradosso consisteva nel fatto che per
assicurarsi il posto di lavoro si era obbligati a esibire un
certificato di residenza, praticamente impossibile da ottenere, se
non si 

aveva un posto di lavoro. Questa assurda legge venne abrogata
soltanto nel 1961. Ma nella pratica fu ignorata da tutti coloro
che, prima di quell’anno, avevano deciso comunque di fuggire dai
loro paesi d’origine per cercare altrove un lavoro e quindi
un’esistenza più dignitosa. Potenzialmente questi migranti interni
erano tutti fuorilegge e quindi potevano essere denunciati in
qualsiasi momento all’autorità giudiziaria. Proprio questo loro
stato di illegalità offriva ai datori di lavoro e ai loro padroni
di casa uno strumento di ricatto. Infatti venivano assunti a salari
bassissimi e costretti ad affitti di molto superiori a quelli di
mercato. La famiglia di Picariello cominciò a esistere per le
autorità dopo il 1961. Il bambino lavorava in campagna con il
padre, finché un giorno gli assistenti sociali lo scovarono
togliendolo alla famiglia per obbligarlo a entrare nel nostro
istituto. Picariello non ne voleva sapere di applicarsi a fare
asticelle e quadratini sui fogli forniti dalla Pubblica Istruzione
e ben presto coalizzò attorno a sé tre altri ragazzini svogliati
come lui, anche loro originari del napoletano. Si chiamavano Fusco,
Russo ed Esposito. I quattro formarono una gang molto temuta da
tutti: da noi e persino dagli insegnanti. Parlavano un dialetto
incomprensibile e pochi riuscivano a comunicare con loro se non a
gesti. Per questo facevano gruppo a parte e ben presto si isolarono
da tutti gli altri compagni.

Le suore o le insegnanti non facevano niente per tentare di
integrarli. Io mi tenevo a distanza da quei quattro piantagrane.
Per loro ogni occasione era buona per imporre la loro legge di
prepotenza e violenza. Se la domenica, alla fine del pasto, le
suore ci passavano una caramella o una tavoletta di cioccolata,
loro s’impossessavano di quella dei compagni che sapevano che non
avrebbero reagito. Se avevi la sfortuna di capitare nella loro
tavolata, stai pur certo che ti dovevi sorbire anche il loro
baccalà. Albertino era il loro bersaglio preferito, ma anche Amadu,
non veniva risparmiato, per la diversità del colore della pelle 

e neppure Fredo, un simpatico ragazzino, secco come
un’alice.

Un giorno rubarono della farina dalla cucina e Picariello la
cosparse sulla faccia e sui capelli di Amadu, mentre Russo ed
Esposito lo tenevano fermo per le braccia e le gambe.

«Ci dovresti ringraziare perché ti abbiamo fatto diventare
bianco come noi», gli dissero nel loro indecifrabile dialetto,
deridendolo.

Amadu fu accusato da una delle suore di aver rubato e sprecato
della preziosa farina. La Madre superiora per punizione lo
costrinse a rimanere in ginocchio su gusci sminuzzati di noci per
il resto della giornata, facendogli saltare anche la cena. Nessuno
si preoccupò di approfondire chi fosse stato a organizzare quello
stupido scherzo. Picariello e gli altri della banda continuarono a
sfotterlo, mentre noi tutti eravamo indignati per l’ingiustizia che
il povero Amadu aveva dovuto subire.

 



In classe la maestra Margherita, su una carta geografica
dell’Italia, stava indicando dove ci trovavano in quel momento. Poi
scendendo lungo la dorsale dell’Appennino fino ad arrivare nella
zona di Napoli, indicò da dove arrivavano Picariello e gli altri
tre ragazzi della provincia partenopea. «Da Napoli siamo distanti
quasi 700 chilometri», disse la signorina Margherita. «La regione
in cui sono nati i vostri amici si chiama Campania. Lì si parla un
dialetto diverso da quello nostro. Ma non significa che loro siano
diversi da noi. Anche Picariello e gli altri suoi compagni campani
tra qualche mese impareranno a parlare come noi e finalmente
potremo comprenderci meglio e fare amicizia. Ma anche noi dovremo
sforzarci ad abbandonare a poco a poco i nostri dialetti e imparare
a parlare italiano e così tutti i bambini delle altre regioni
potranno parlare con noi e diventare nostri amici. A questo serve
l’italiano che quest’anno inizieremo a leggere e a scrivere. Tutti
i bambini che abitano in questa penisola, che si chiama Italia,
dovranno imparare a parlare la stessa lingua e così diventeremo
tutti un unico grande popolo».

Matteo, alla quarta fila dei banchi sollevò la mano e si alzò
dal sedile.

«Matteo, cosa vuoi dire?», lo sollecitò la maestra visto che il
ragazzo tentennava.

«Io non voglio essere loro amico».

«E perché?»

«Perché hanno fatto punire Amadu ingiustamente e non hanno detto
che sono stati loro a rubare la farina».

«Spione», gli sussurrò dal banco vicino Fusco, il figlio del
carbonaio, fedelissimo di Picariello. Mentre Russo, seduto nel
banco dietro di lui, gli allungò un calcione che però Matteo riuscì
a evitare.

La maestra non si accorse di nulla e cercò di smitizzare
l’ingiustizia subita da Amadu. «La vita è questa ragazzi. I furbi
la fanno sempre franca. Perciò siate furbi».

Proseguì la lezione indicando sulla cartina le città principali
d’Italia. Ma Matteo la incalzò: «Amadu però sono quattro ore che è
in ginocchio sui gusci di noce. E questo non va bene».

La maestra si tolse gli occhiali e si avvicinò a Matteo, decisa
a chiudere la questione. «Non sono affari tuoi, Matteo. Siediti e
segui la lezione». Ma lui non si sedette e continuò con
determinazione: «Ma sì che sono affari miei, signora maestra perché
potrebbe accadere anche a me di essere accusato ingiustamente da
questi qui», e indicò dietro di sé Picariello e gli altri tre
compagni meridionali. «Ma perché non se ne stanno al loro paese e
vengono qui da noi a rubarci il pane?», era evidente che quelle
frasi le aveva ascoltate a casa forse da suo padre o dai suoi zii.
«Sono sporchi, non si lavano e si portano dietro ancora la puzza
delle pecore».

Picariello si alzò, uscì dal banco e, senza dargli il tempo di
voltarsi, gli diede un cazzotto tra le scapole. Anche Russo e Fusco
si gettarono su Matteo colpendolo con calci e pugni. La maestra
corse a dividerli, mentre dalla classe s’alzò un cla

more che fece tremare i vetri delle finestre. Gran parte dei miei
compagni si gettarono nella mischia. Io preferii defilarmi e mi
rincantucciai nell’angolo più lontano perché non volevo essere
coinvolto nella rissa.

Poco dopo si spalancò la porta della classe ed entrò suor
Costanza. Si fece largo tra i ragazzi scostandoli come fossero
spighe di grano, finché non fu al centro dell’occhio del ciclone.
Afferrò Picariello e Matteo per il colletto e con forza li divise
facendoli sedere ai rispettivi banchi.

La Madre superiora avanzò distribuendo bacchettate ai ragazzi
che si trovavano in piedi o fuori posto, mentre urlava con la sua
voce aspra e gutturale che la faceva somigliare a quella di un
ubriaco: «Vi devo punire tutti? Vi metto in isolamento se non fate
silenzio!». Si guardò intorno, mentre un’improvvisa quiete era
calata nella classe. Si avvicinò minacciosa alla maestra mentre
questa indietreggiava fino a quando la cattedra non la fermò.
«Signorina, non deve permettere questo scandalo. Sia più severa con
i ribelli. Ora dovrò punire i ragazzi per la sua incompetenza!». Si
voltò verso la classe: «Chi ha cominciato?».

«Picariello e Matteo», rispose istintivamente la signorina
Margherita, pensando che la domanda fosse rivolta a lei.

«Non l’ho chiesto a lei, maestra, ma a loro!», fece la Superiora
allungando il braccio con l’indice proteso verso l’intera
classe.

Matteo, con la testa china si alzò dal banco. Picariello non
voleva autodenunciarsi e restò seduto. Allora suor Costanza si
avvicinò e lo costrinse a sollevarsi. «Alzati Picariello».

«Ha cominciato lui. Ha detto che puzziamo», disse il
ragazzino.

«All’albero! Tutti e due!», ordinò suor Costanza, avviandosi
verso la porta.


  

«No! L’albero no!», l’implorò Matteo.
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Al centro del cortile, racchiuso
dalle mura che circondavano l’area dell’istituto s’ergeva un
nespolo selvatico, alto poco più di due metri, dal tronco segnato
da lunghe rughe che formavano una spirale. Un fulmine l’aveva
colpito facendolo morire e ormai da tempo immemore i suoi rami
secchi non producevano più foglie né frutti. Ma nessuno aveva mai
avuto il tempo o la voglia di tagliarlo e il suo scheletro con il
passare degli anni era diventato uno degli elementi caratteristici
del cortile. Grazie alla mente malvagia di suor Costanza, era
diventato lo strumento di punizione più temuto dai ragazzi.
“T’incateno al nespolo” era la minaccia che nessuno di noi avrebbe
mai voluto sentirsi dire. La Superiora aveva escogitato una pena
crudele che consisteva nell’appendere lo sfortunato a un ramo
dell’albero con una catenella che terminava con un vecchio collare
di cuoio per cani. La pena consisteva nel rimanere in piedi per
dodici ore, dalle otto del mattino alle otto di sera, senza potersi
mai riposare. Ma non era questa la pena più temuta dai ragazzi
dell’istituto. Giravano voci che la “sedia di legno” fosse ancora
più terribile e più crudele di quella del nespolo. Nessuno dei
presenti fino a quel momento l’aveva subita. Una leggenda narrava
che era stata inflitta anni prima a un ragazzo, che aveva tentato
di fuggire dal collegio. Era stato ripreso e suor Costanza per
punizione l’aveva condannato a passare un mese, immobilizzato su
una sedia di legno girevole. La pena era ancor più angosciosa per
il fatto che la sedia si trovava inchiodata alle assi della
mansarda, la parte più alta dell’istituto, dove il tetto formava
una cuspide. Non c’erano finestre. D’inverno si gelava 

e d’estate era come essere immersi in un forno. Il fuggitivo per un
mese era rimasto segregato lì dentro al buio, in compagnia di
scarafaggi e topi. Una volta al giorno veniva nutrito con una
scodella di zuppa. Per il resto del giorno restava immerso
nell’oscurità, tanto da perdere la cognizione del giorno e della
notte e il passare del tempo. Le voci della leggenda raccontano che
il ribelle non faceva che girare legato alla sedia per tutto il
giorno. Un po’ a destra, un po’ a sinistra e questo vorticare
continuo, unico passatempo allo scorrere delle ore, lo aveva
portato ad avere allucinazioni e persino alla soglia della follia.
Una volta tornato tra i compagni raccontò storie raccapriccianti
con sottofondo di scricchiolii, catene smosse, topi giganteschi e
sibili del vento. Questi racconti rimasero tra le leggende più
terrificanti dell’istituto.

Dopo di lui non si verificarono più fughe dal collegio.

 



Vedevo Picariello e Matteo dal finestrone della mia camerata
incatenati al nespolo giù nel cortile e rabbrividivo al solo
pensiero di dover restare per un giorno intero in piedi appeso
all’albero. Per questo motivo continuavo a non farmi notare dalle
suore e a ubbidire ciecamente alle loro disposizioni.

 



Anche legati al nespolo, Picariello e Matteo non cessarono di
insultarsi. Erano per carattere ed educazione agli antipodi. Matteo
odiava tutti coloro che non erano veneti, in modo particolare i
meridionali. Diceva che dovevano restare al loro paese e non venire
a rubare il pane a chi quella terra l’aveva dissodata e resa
produttiva con il sudore e i sacrifici. Picariello, nel suo
dialetto incomprensibile gli rispondeva che era stato costretto a
lasciare la casa perché, dov’era nato, la sua famiglia moriva
d’inedia.

«E siete venuti a toglierci il pane a noi?», gli replicava
Matteo.

«Mio padre fa il muratore e i padroni veneti gli danno una paga
da fame», rispondeva Picariello. «Ci fanno vivere in una 

cantina dove paghiamo un affitto così salato che al paese mio ci
prendevamo la casa del barone. La verità è che noi vi serviamo
perché così ci potete sfruttare».

«Se non vi sta bene, chi vi impedisce di andarvene?», incalzò
Matteo.

«Ma tu hai mai diviso in quattro una alice per cena? Spalmi il
pezzetto che ti è toccato su un tozzo di pane secco per dargli
sapore, e questo è tutto. Ma tu che ne sai?»

«Io che ne so?», rispondeva piccato Matteo. «Ma perché credi che
mi trovi qui dentro? Prima che i miei fratelli emigrassero avevamo
un pezzo di terra a mezzadria e vivevamo abbastanza bene. Poi, dopo
che se ne sono andati, mio padre ha dovuto cedere il terreno. Da un
giorno all’altro non sapeva più come sfamarci. Sai cosa vuol dire
mangiare polenta tutti i giorni, per tutto l’anno? Mi stava venendo
la pellagra. Io sono qui anche per questo».

«Quindi i tuoi fratelli sono emigrati».

«Sì, in Germania».

«E perché rimproveri me, se poi anche i tuoi hanno fatto la
stessa cosa?»

«Ma in Germania hanno bisogno di mano d’opera. Noi no!».
Sottolineò l’affermazione dandogli un calcio sugli stinchi. Ma
perse l’equilibrio e per un attimo penzolò sostenuto soltanto dal
collare. La reazione di Picariello fu istintiva e per risposta
anche lui scalciò colpendolo alle cosce, e lo fece dondolare ancor
di più. Ma il piede con cui Picariello si puntellava scivolò
sull’erba e anche lui si mise a oscillare sostenuto soltanto dal
collarino di cuoio. Malgrado la sensazione di soffocamento, i due
continuarono a colpirsi con calci e pugni, costringendo
l’avversario ad altalenare senza sosta.

Io, che avevo seguito tutta la scena dalla finestra, scoppiai a
ridere: erano proprio buffi mentre cercavano di colpirsi l’un con
l’altro e ogni movimento non faceva che rendere sempre 

più terribile lo spasmo provocato dalla stretta del collare.
Infatti ben presto cominciarono ad annaspare nell’aria in evidente
affanno. Capii che si trovavano in serie difficoltà e corsi a
chiamare le suore per dare l’allarme.

Suor Michelina fu la prima ad accorrere, seguita poco dopo dalla
Madre superiora. Michelina fermò il dondolio di Matteo e gli
slacciò il collare. Il ragazzo senza più forze nelle gambe crollò a
terra trascinando nella caduta anche la suora. Suor Costanza invece
si occupò di Picariello. Lo puntellò al tronco del nespolo e anche
a lui tolse la cinghia che gli serrava il collo.

Suor Michelina si sollevò da terra e si avvicinò a Matteo per
accertarsi che si riprendesse. «Ma che avete nella testa, benedetti
ragazzi», era adirata, ma si capiva che non ce l’aveva con loro.
Infatti si girò verso la Madre superiora e le disse: «Questa storia
deve finire!». Poi si diresse verso l’astanteria, dopo aver
ordinato ai due ragazzi: «E voi seguitemi. Vi voglio visitare».

 



Amadu restò in punizione per tutto il giorno e verso sera,
avendo saltata anche la cena, cadde riverso a terra svenuto. Anche
lui fu portato in infermeria e suor Michelina gli medicò le ferite
provocate dalle schegge delle noci alle ginocchia. Riuscì a
trattenerlo nell’astanteria per qualche giorno, insieme a
Picariello e Matteo. Con un trucco, seguendo l’esempio della
maestra Laura, alterava la temperatura del termometro per
dimostrare a suor Costanza che il ragazzo aveva ancora la febbre e
quindi era necessario tenerlo sotto osservazione. Suor Michelina
era la più solidale tra tutte le suore dell’istituto. Per tutti noi
aveva una parola d’incoraggiamento. Parlava con dolcezza,
c’interrogava sui nostri familiari e spesso di nascosto alle altre
suore ci dava un formaggino, un po’ di pane, un pezzo di
liquirizia. Io mi ci ero affezionato e, appena potevo, elemosinavo
da lei un abbraccio, una carezza, un bacio. Mi ricordava i modi
gentili di mamma, la sua generosità nel difenderci in ogni
occasione, anche quando 

avevamo torto o avevamo fatto qualche birichinata.

Suor Michelina si prese un furioso rimbrotto quando la Madre
superiora scoprì che aveva portato un panino con del salame a
Picariello e a Matteo, quand’erano ancora incatenati al
nespolo.

Per poco la superiora non la fustigò con la bacchetta che
portava sempre con sé. La colpì sulla gonna della tonaca, ma se ne
pentì subito, fece dietro front e si allontanò con quella sua
comica andatura da papera, senza più rivolgerle la parola per il
resto della settimana.

 



Io soffrivo ad assistere a quelle ingiustizie. Non passava
giorno senza che accadesse qualche fatto che mi faceva star male.
Ormai niente più mi divertiva. Ogni volta che parlavo con i miei
compagni, venivo rimproverato. Le suore per ogni sciocchezza,
imitando suor Costanza, ci colpivano con il crocefisso che
portavano al collo non per devozione, ma per impartirci sonore
lezioni di civiltà. Odiavo quel posto. L’ambiente non favoriva
certo lo studio e la concentrazione. Ero sempre distratto e
studiare non mi piaceva, anche perché tutti noi eravamo sempre
impegnati a schivare i colpi del crocefisso delle suore. La stessa
maestra Margherita non faceva alcuno sforzo per farci piacere lo
studio e quando vedeva che eravamo disattenti, non si preoccupava
di spronarci a fare attenzione a quel che diceva, ma ci lasciava
nel nostro limbo. Accadde così che agli esami di seconda elementare
feci un tema disastroso e venni rimandato in italiano. Ma non dissi
niente a mio padre, perché avrebbe significato dover anticipare in
autunno il ritorno in collegio di due settimane, il tempo
necessario cioè per affrontare gli esami di riparazione. Pur di non
essere costretto a rientrare prima, mentii e dissi ai miei che ero
stato promosso in terza. Tralascio la scena surreale, quando il
primo ottobre mio padre mi riaccompagnò all’istituto e venne a
sapere che avrei dovuto ripetere 

la seconda elementare perché non mi ero presentato agli esami di
riparazione e quindi ero stato bocciato. Mio padre m’inseguì per
tutto l’istituto, ma io, più agile di lui, riuscii a seminarlo e a
nascondermi nel ripostiglio delle scope. Se ne andò infuriato e, a
detta dei miei compagni che assistettero all’inseguimento, urlò che
ci saremmo rivisti a giugno e che quell’anno avrei trascorso le
vacanze di Natale e Pasqua lì nell’istituto da solo. Promessa che
in effetti mantenne.
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