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Piero Chiara è stato un raffinato interprete del Novecento, capace
di raccontare con ironia e precisione il microcosmo della provincia
italiana, in particolare la sua Luino e il Lago Maggiore. I suoi
romanzi e racconti, con il loro stile sobrio ed elegante,
restituiscono un affresco vivido delle passioni umane, spesso
immerse in atmosfere cariche di segreti, vizi e ambizioni. La sua
prosa, limpida e immediata, si distingue per una leggerezza mai
superficiale, in cui l'ironia si mescola a una profonda
consapevolezza delle dinamiche sociali e personali.

  
Questo volume nasce con l'obiettivo
di portare sulla scena il raccontare di Chiara, restituendone
l'anima anticonformista e la capacità di dar vita a personaggi e
ambienti iconici della letteratura italiana. L'opera qui presentata
si propone di analizzare, attraverso una ricca bibliografia e un
approfondimento critico, gli elementi fondanti della sua poetica:
la leggerezza stilistica, la finezza dell'ironia e il rigore nella
costruzione narrativa.
  
Chiara non temeva la pagina bianca.
La scrittura per lui era una necessità, un "prurito" creativo che
lo spingeva a raccontare storie con un equilibrio perfetto tra
oralità e rigore letterario. Il suo metodo di lavoro combinava
istinto e disciplina. Prendeva appunti, si documentava sui luoghi e
sui personaggi, e procedeva nella stesura con slancio, intervallato
da riletture attente e correzioni minuziose. Il risultato era una
narrativa di grande fluidità e naturalezza che celava un'attenta
costruzione e una raffinata ricerca stilistica.
  
Il successo di Piero Chiara si
consolidò con romanzi come 
Il piatto piange (1962), 
Il Balordo (1967), 
Il pretore di Cuvio (1973) e 
La stanza del Vescovo (1976), che divennero veri e propri
bestseller. Parallelamente, la sua produzione si arricchì di
raccolte di racconti e saggi, confermando la versatilità di uno
scrittore che sapeva trasformare anche il più minuto aneddoto in
una narrazione avvincente. Il suo rapporto con la scrittura era
profondamente legato all'oralità. Prima di essere fissate sulla
carta, le sue storie venivano spesso raccontate agli amici, con
quella verve affabulatoria che lo caratterizzava. Solo dopo averne
calibrato il tono e l'effetto, passava alla stesura, con un misto
di disciplina e leggerezza.
  
Un altro aspetto centrale della
poetica di Chiara è il rapporto con il gioco e il destino. Il
biliardo e il poker, metafore della vita e dell'azzardo
esistenziale, ricorrono nei suoi racconti come simboli di un mondo
fatto di regole non scritte e colpi di scena inaspettati. La
partita a carte o il tiro di sponda al biliardo diventano atti che
scandiscono la quotidianità dei suoi personaggi, rivelandone
ambizioni, fragilità e strategie esistenziali. 
Il piatto piange restituisce perfettamente questa
atmosfera, descrivendo con vivacità le notti passate a giocare
d'azzardo, in un microcosmo in cui giovani e vecchi, ricchi e
poveri si affrontano sullo stesso piano.
  
Oltre alla scrittura, anche il
cinema ha avuto un ruolo importante nella ricezione della sua
opera. Registi come Alberto Lattuada e Dino Risi hanno trasformato
in immagini la sua prosa densa di dettagli visivi e atmosfere
evocative, dimostrando la potenza narrativa dei suoi testi.
Tuttavia, pur riconoscendone il potenziale, Chiara rimase sempre
scettico verso il linguaggio cinematografico, temendo che potesse
tradire l'essenza delle sue storie. «
Vendere un libro al cinema è come vendere un cavallo: si può
sperare che il nuovo proprietario lo tratti bene, ma non si ha
alcun controllo sul suo destino», diceva con il suo tipico
sarcasmo.
  
Parallelamente al cinema, la poesia
rappresenta un'altra dimensione fondamentale della sua scrittura.
Il paesaggio del Lago Maggiore, con le sue acque increspate dal
vento e le rovine suggestive dei Castelli di Cannero, diventa luogo
dell'anima, evocato con immagini liriche che trasmettono un senso
di nostalgia e di attaccamento alle proprie radici. Il lago,
specchio della sua immaginazione, si fa scenario privilegiato delle
sue storie. Un luogo sospeso tra sogno e realtà.
  
Attraverso la scrittura, Piero
Chiara ha saputo restituire con straordinaria efficacia il tessuto
sociale e culturale della provincia italiana, rendendo immortale un
mondo fatto di piccole e grandi vicende umane, osservate con
sguardo acuto, ironico e profondamente partecipe. Il suo rapporto
con la narrativa è stato quello di un narratore istintivo ma
scrupoloso, un maestro della parola capace di giocare con le storie
come con le carte di una partita infinita. 
  
Questo volume intende restituire
l'importanza di uno scrittore che ha segnato il Novecento
letterario con eleganza e maestria, lasciandoci un'eredità fatta di
parole scelte con cura, di storie che continuano a incantare e di
un mondo che, pur essendo profondamente radicato nella sua epoca,
conserva un fascino senza tempo.
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Quando una donna chiede a un uomo che cosa pensa,



  
vuol dire che di quell'uomo le sta a cuore anche il meglio,


  

  
cioè i sentimenti e magari anche le idee.



  
Piero Chiara
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A Luino una parte del lungolago è dedicata a Piero Chiara,
racchiusa tra il Caffè Clerici, luogo in cui lo scrittore
trascorreva il tempo giocando e trovando ispirazione, e la sua casa
natale, oggi trasformata nel ristorante Due Scale. Da qui diparte
via Felice Cavallotti, una strada in salita che conduce al
Cantinone, un locale caratteristico frequentato da Ugo Tognazzi
durante le riprese di 
  

Venga a prendere il caffè da noi
  

, tratto dal romanzo 
  

La spartizione
  

.

  
«
Eppure, tre quarti dei luinesi oggi ignorano chi fosse Piero
Chiara», osserva Francesca Boldrini

  
[1]
, esperta studiosa della vita e delle opere dell’autore, che
preferiva definirsi "compaesano" piuttosto che "concittadino".
Forse le sue vicende riflettono l’adagio evangelico secondo cui
nessuno è profeta in patria, ma potrebbe essere più calzante una
celebre frase di Enzo Ferrari: «
Gli italiani perdonano tutto, tranne il successo».
Infatti, i problemi di Chiara a Luino iniziarono quando smise di
essere un semplice amante dell’ozio e divenne un autore affermato.
I due aspetti, in realtà, erano strettamente legati: Chiara
trasformava i racconti del paese in storie da condividere con gli
amici. Una sera, Vittorio Sereni, illustre poeta e direttore
editoriale Mondadori, gli propose di scriverle. Il suo primo
racconto, 
I giocatori, venne pubblicato nel 1958 sulla rivista 
Il Caffè, seguito l’anno successivo da 
Storia di una tenutaria. Questi testi divennero i primi
capitoli del suo romanzo d’esordio, 
Il piatto piange, pubblicato nel 1962 da Mondadori e
accolto con entusiasmo.
  
Tuttavia, il successo portò anche
controversie. Chiara romanzava vicende e persone reali, attribuendo
inizialmente i veri nomi ai personaggi nei suoi manoscritti.
Successivamente, la sua segretaria, Gigliola Spozio, batteva i
testi a macchina, e solo allora Chiara sostituiva i nomi autentici
con quelli inventati. Alcuni, però, erano fin troppo riconoscibili.
Per esempio, il Guerlasca de 
Il piatto piange si ispirava al dottor Ottavio Pagani,
mentre nomi come Sberzi, Coduri e Rimediotti nacquero dalla sua
abitudine di esplorare cimiteri e necrologi locali. Talvolta, i
nomi inventati riflettevano tratti fisici o comportamentali: il
pretore Muscarello divenne Anatriello per il suo incedere simile a
un’anatra. Anche i dettagli più coloriti avevano un fondo di
verità, come nel caso di Temistocle Mario Orimbelli de 
La stanza del vescovo, ispirato a Giuseppe Attilio
Ortelli, la cui vita fornì molti spunti narrativi. Tuttavia, le
vicende più oscure, come il delitto della moglie, erano frutto
della fantasia.
  
Le vicende amorose dei romanzi di
Chiara, poi, spesso ricalcavano la sua esperienza personale. La
Rina de 
Il piatto piange era ispirata a Giovannina Magada, suo
grande amore giovanile, conosciuta sui banchi di scuola. Il loro
legame finì tragicamente con la prematura morte di lei, evento che
influenzò molti personaggi femminili della sua opera.
  
Non tutti, però, gradivano il
riflesso delle loro vite nei libri di Chiara. Dopo la pubblicazione
di 
Il piatto piange, il sacerdote don Antonio Girola criticò
duramente il romanzo, accusandolo di diffamare Luino e la sua
morale. Ancora più scalpore suscitò 
La spartizione, che sembrava ritrarre le tre sorelle
Primi, abitanti di via Cavallotti, in modo poco lusinghiero. Una
delle sorelle, Irene, tentò persino di opporsi pubblicamente,
lamentando il danno alla memoria delle sue sorelle defunte.
  
Nonostante le polemiche, l’immagine
di Luino che emerge dai romanzi di Chiara è tutt’altro che
negativa. Come sottolineò il critico Giancarlo Vigorelli, le sue
pagine trasudano affetto per la sua città natale, restituendone un
ritratto vivace, anche se a volte pungente.
  
Ogni scrittore forgia il proprio
mondo narrativo a partire da una geografia interiore. Per Piero
Chiara Luino non fu soltanto il luogo della nascita fisica, ma una
dimensione esistenziale, un crocevia di suggestioni che mischiavano
il reale al sognato. Nel suo lavoro letterario emerge il dialogo
inestricabile tra l'uomo e il luogo, un intimo scambio dove il
paesaggio non è mai un semplice sfondo, ma un co-protagonista. 

 
Quando si approfondisce la
conoscenza di Piero Chiara, non si può trascurare la sua relazione
con Luino, con il Canton Ticino e con quella Svizzera da lui
descritta come seconda patria. Attraverso la sua opera e il suo
rapporto con i luoghi, emerge una riflessione più ampia sulla
memoria, sull’identità e sulla scrittura come strumento di
reinterpretazione di ciò che viviamo. Luino, incastonato sulle
sponde del Lago Maggiore, si offre come paradigma del borgo
italiano di frontiera. Discreto, pervaso da un’aura di mistero e al
tempo stesso solido nella sua semplicità. 
  
Per Chiara il paese natale non fu
solo un luogo fisico ma una specie di lente mediante cui osservare
il mondo. Attraverso Luino lo scrittore comprese i complessi giochi
della vita sociale e il valore delle piccole storie che, come fili
invisibili, costruiscono il tessuto delle esistenze umane. Nel
caffè Clerici, luogo d'incontri e di racconti, rinveniamo una
metafora perfetta della sua narrativa. Un’arena silenziosa dove le
passioni più ordinarie acquistano dignità epica. È qui che emergono
figure come Amedeo Brovelli
, il frequentatore del molo colto in un’insolita
comunione con il vento, o lo svizzero misterioso che scendeva dalle
montagne per parlare con il professor Fritz. Questi personaggi
incarnano l’essenza del mondo di Chiara. Enigmi viventi che
oscillano tra il pittoresco e il surreale. 
  
Il lago, per Chiara, è più di un
paesaggio. L’acqua calma e il profilo lontano delle montagne creano
un senso di sospensione temporale. Da ragazzo gironzolava lungo il
porto per osservare le barche, le pietre umide e le muraglie che
contenevano l’inquietudine dell’orizzonte. Era lì che incontrava lo
strano odore dei toscani di Brissago e il profumo di caffè che si
diffondeva da Locarno. Ognuno di questi dettagli divenne il germe
di una narrazione, un frammento poetico trasformato in esperienza
universale. 
  
La vicinanza geografica con il
Canton Ticino non è mai stata, per Chiara, un semplice dato
topografico. La Svizzera rappresentava la continuità e, nello
stesso tempo, la fuga. Un territorio intriso di tradizioni comuni
con la Lombardia, ma anche uno spazio dove la libertà poteva
manifestarsi nei momenti più difficili della storia italiana. «
Sono sempre stato in buoni rapporti con una quantità di amici
svizzeri

  
[2]
», scriveva rievocando il legame che lo portò a pubblicare
il suo primo libro di poesie proprio a Poschiavo, nel 1945
. Le circostanze drammatiche della Seconda Guerra
Mondiale lo condussero a cercare rifugio in Svizzera, un rifugio
che, paradossalmente, gli permise di rinascere come scrittore.
Chiara non esitò a raccontare, con la sua tipica ironia, episodi
che intrecciavano il serio al grottesco. La figura dello svizzero
tedesco che mangiava carne di cane, appresa durante un soggiorno in
Cina, è solo un esempio della sua capacità di cogliere le sfumature
più inaspettate della vita. Questi racconti, lungi dall’essere
semplici aneddoti, sono tasselli di un mosaico più ampio, che
mostra come i confini tra culture diverse siano porosi, capaci di
generare incontri sorprendenti. 
  
Per Piero Chiara il luogo d’origine
non è mai soltanto spazio fisico. In un passo particolarmente
denso, egli osserva che a Luino esiste «
qualche cosa di inesprimibile e di spirituale

  
[3]
», un’attrazione che sfugge al linguaggio ma che è
percepibile con i sensi e con l’anima. Questo sentimento
rappresenta la chiave per comprendere il cuore della sua narrativa.
Ogni luogo, ogni personaggio è il pretesto per raccontare qualcosa
di più profondo. La scrittura stessa, per Chiara, divenne lo
strumento per misurarsi con questa inesprimibilità. Il paese,
evocato e ripensato più volte nei suoi romanzi e racconti, divenne
una sorta di specchio, un luogo del cuore a cui tornare non solo
per verificare la fedeltà alla memoria, ma per constatare quanto il
tempo e l’esperienza avessero trasformato la sua immagine
interiore.
  
«
Tutto è accaduto in quel paese, perché tutto è accaduto in me

  
[4]
», scriveva Piero Chiara. In questa frase è racchiusa
l’essenza della sua opera. Il rapporto con i luoghi è, prima di
tutto, un viaggio nell’io. Luino, il Canton Ticino, la Svizzera
diventano luoghi emblematici di un percorso umano che va oltre la
realtà geografica per esplorare i territori invisibili
dell’identità e della memoria. Come un pellegrino che torna al suo
paese per ritrovare e ridefinire se stesso, Chiara ci offre uno
sguardo che oscilla tra l’umoristico e il malinconico, tra il
locale e l’universale. E proprio in questa oscillazione, in questa
continua reinvenzione del reale, risiede il fascino intramontabile
della sua letteratura.
  
Il legame con la Svizzera è un
elemento cruciale in Piero Chiara. Un aspetto, questo, che emerge
in maniera ricorrente nelle sue opere e nei suoi ricordi.
Geograficamente vicina, ma culturalmente sfaccettata e complessa,
la Svizzera rappresentava per lo scrittore una sorta di alterità
familiare. Da giovane, il Canton Ticino gli appariva come un
prolungamento del mondo lombardo, ma anche come una terra di
confine, di possibilità e misteri. Le esperienze vissute durante il
periodo dell'internamento in Svizzera, dove trovò rifugio durante
la Seconda Guerra Mondiale, consolidarono questo legame. Non è un
caso che Chiara considerasse il suolo elvetico come la culla della
sua carriera letteraria. Come già ricordato, il suo primo libro di
poesie vide la luce a Poschiavo, e il suo 
Itinerario svizzero fu pubblicato a Lugano. Per lui, la
Svizzera non era solo una seconda patria, ma un simbolo di
accoglienza e riscatto.
  
Il lago, con il suo specchio
d’acqua mutevole, è un fattore ricorrente nella narrativa di
Chiara. Esso è descritto come una porta verso altri mondi, una
soglia che separa e, allo stesso tempo, unisce. Nelle sue storie,
l'acqua assume spesso una dimensione simbolica, evocando ricordi,
profumi e suoni che trascendono il tempo. Chiara aveva il dono di
trasformare il quotidiano in qualcosa di straordinario. Attraverso
le sue parole, un dettaglio come l’odore del tabacco o l’abitudine
di un vecchio al porto si caricano di una forza simbolica che parla
di radici, di identità, di memorie condivise. Egli non cercava il
sensazionale, ma il significato nascosto nei gesti più semplici,
nei luoghi in apparenza insignificanti. Ogni luogo, visto
attraverso gli occhi di Piero Chiara, si carica di significati che
trascendono l'apparenza. Nel racconto del quotidiano, emergono fili
invisibili che intrecciano personaggi, tradizioni e storie mai
scritte. Dettagli apparentemente ordinari si trasformano in tappe
di una geografia intima, dove realtà e fantasia convivono senza
confini precisi. Così era Luino, o almeno la Luino come Chiara ce
la presenta. Non soltanto un paese sul lago, ma uno spazio mentale,
un teatro dove le vicende degli uomini si coloravano di meraviglie
e assurdità.
  
Tommaso Sarsale, con il suo
passaporto e il progetto di conquistare il Ticino con la pasta di
Napoli, incarnava la figura archetipica del viaggiatore che
scompiglia l'equilibrio di un luogo. Il treno delle 18:30,
fermandosi come sempre nella modesta stazione di Luino, portava
spesso personaggi fugaci, volti destinati a rimanere ombre nella
memoria locale. Ma Sarsale no. Con il suo accento caloroso e i modi
intraprendenti, il rappresentante divenne subito un personaggio
degno di nota.
  
Nel piccolo universo dell’Albergo
Ancora, l'arrivo di Tommaso suscitò curiosità, sospetto e una
sottile ammirazione. Il signor Domenico, abituato a distinguere al
primo colpo d'occhio un impiegato statale da un commerciante di
passaggio, rimase spiazzato. Un passaporto al posto del libretto
ferroviario era già un elemento di rottura. Significava che
quell’uomo aveva uno scopo più grande, uno scenario più vasto in
cui collocare la sua esistenza. Domenico non poteva saperlo allora,
ma la presenza di Tommaso avrebbe creato un piccolo terremoto nel
paese. Una scossa leggera, fatta di pettegolezzi, domande e vaghe
congetture.
  
Come un coro greco che scruta il
destino degli uomini dall'alto della scena, le tre sorelle Barbitta
osservavano tutto dal loro balcone. Quei tre volti segnati dal
tempo, in apparenza immobili, erano presenze fisse della piazza,
con uno sguardo che pareva andare ben oltre le montagne. Il piccolo
Piero Chiara, un bambino con l’immaginazione vigorosa di chi non ha
ancora incontrato i limiti del mondo reale, aveva conferito loro un
potere quasi sovrumano. "Stanno per volare", pensava, dando alla
loro statica presenza un significato dinamico e simbolico.
  
Le Barbitta, così eterne e così
irreali, incarnavano qualcosa di profondo. Quel miscuglio di
saggezza arcaica e mistero che è radicato nel cuore delle comunità
di provincia. Attraverso Pierino e la sua narrazione infantile, il
loro sguardo si allungava fino a Bellinzona, luogo mitico in cui il
Boccaccio aveva immaginato il Bengodi. Ed è qui che la fantasia si
innestava sul reale, come spesso accade nei ricordi chiariani. Il
lago diventava una soglia verso un mondo fantastico e le montagne
un sipario oltre il quale ogni sogno era possibile.
  
Il passato, in ogni narrazione di
Chiara, si annida sempre nelle pietre, nelle facciate screpolate,
nei balconi affacciati sul porto. Casa Zanella era uno di questi
luoghi. Un tempo palazzotto nobiliare, con la sua doppia scalinata
in granito rosa, aveva conosciuto la decadenza e il disordine.
Dalla signoria discreta e austera dei milanesi era passato alla
quotidianità rumorosa dei nuovi inquilini. Eppure, quella
mescolanza di vite, quell’intreccio di voci (il salumiere Zaina, il
sarto Primi, l’oste Ravasi) costruiva un microcosmo perfetto, un
condensato della società del luogo.
  
Ogni locazione aveva una storia,
ogni personaggio che attraversava la soglia del palazzotto portava
con sé un mondo. Virginio Ravasi, l’oste, rappresentava la costanza
delle tradizioni locali, con il vino che mesceva e le conversazioni
che provocava. Giuseppe Primi, il sarto, dava forma al desiderio di
rispettabilità della provincia, cucendo abiti che dovevano
resistere tanto alle mode quanto al tempo. E Zaina, con il suo
salumificio dai profumi intensi, esprimeva la concretezza materiale
e generosa della tavola lombarda.
  
Come per il rappresentante Sarsale,
che cercava di conquistare mercati oltre confine, così per Pierino
Luino era più di un punto geografico. Era uno spazio permeabile,
aperto a influenze, storie e speranze che venivano dall’esterno,
pur rimanendo profondamente radicato nella sua anima di lago.
  
Luino non era solo la cornice delle
storie. Ne era il protagonista silenzioso, un’entità quasi viva. Il
lago si rifletteva nelle pietre bagnate del porto, i venti
soffiavano dai monti oltre il confine, portando odori lontani che
sapevano di tabacco e caffè. Tutti elementi che, nel loro
intrecciarsi, creavano una sensazione indefinibile. Quella di un
luogo fatto più di memorie che di spazi concreti.
  
Piero Chiara stesso, nelle sue
cronache, raccontava Luino come qualcosa di personale, eppure
universale. Quel paese era l'origine e il destino, la chiave per
comprendere il resto del mondo. E così, anche l'arrivo di Tommaso
Sarsale, uomo di passaggio con ambizioni svizzere, non faceva altro
che aggiungere un altro tassello alla grande narrazione di
provincia. Una narrazione fatta di lacci invisibili che legano i
destini individuali al genius loci, quel "qualcosa di
inesprimibile" che rende un luogo molto più di una semplice
geografia.
  
In Casa Zanella e nelle Barbitta,
nel lago e nelle montagne, Piero Chiara fissava il passato che
rimaneva sempre presente e vibrante. Luino, alla fine, non era che
un simbolo. Lo specchio del cuore umano, costretto a guardare se
stesso per cogliere l'infinito che lo circonda.
  
Tra gli stretti e ombrosi vicoli
delle cittadine affacciate sul lago, Piero Chiara trovava un
microcosmo capace di riflettere i grandi temi della vita. Una
strada come la via Felice Cavallotti, già via dei Mercanti,
diventava emblema dell’esistenza quotidiana, intrisa di un tempo
lento e solenne fatto di abitudini, relazioni e trasformazioni mai
troppo rapide. Era lo scenario perfetto per raccontare il legame
tra l’uomo e i suoi luoghi, per registrare, con occhio ironico e
affettuoso, il lento scorrere della vita che pure non era mai
uguale a se stessa.
  
Nella topografia narrativa di
Chiara, le vie dei borghi non erano semplicemente coordinate
geografiche, ma percorsi della memoria, intrisi di una quotidianità
in cui si riconosceva l’anima del tempo. La via Felice Cavallotti,
col suo passato di mercato, i suoi cambiamenti di nome e
l’alternarsi delle stagioni che la percorrevano più di quanto
facesse il sole, era una sorta di teatro naturale. In quel dedalo
di case, tetti e vecchie botteghe, l’inverno regalava ombre
profonde, quasi metafisiche, mentre la primavera annunciava il suo
arrivo con piccoli segnali di verde tra il selciato.
  
Per chi aveva vissuto quegli anni,
osservando il riflesso del proprio volto crescere nei vetri di
negozi polverosi, la strada era più di un luogo. Era una collezione
di epifanie minime, ogni dettaglio un tassello nel mosaico di una
storia personale e collettiva. Chiara, maestro nell’arte della
contemplazione, sapeva recuperare quell'essenza e restituirla
intatta, come fosse una fotografia con la morbidezza del
ricordo.
  
Il giorno del mercato trasformava
quella via in un vero e proprio palcoscenico in cui l’intero borgo
si ritrovava a recitare la propria parte. I commercianti di Luino,
come lo zio di Pierino, erano i protagonisti di una liturgia
consumistica dai contorni al tempo stesso moderni e arcaici. Per
competere con i bancarellisti e le loro mercanzie economiche, la
bottega si spogliava delle proprie pretese di decoro e si riversava
sulla strada. I muri venivano adornati con merci, e i banchi
improvvisati diventavano una vetrina all'aperto di ciò che giaceva
in fondo al magazzino.
  
Anche il negozio dello zio Pietro
Paolo Rosa partecipava a questo rito, seppur con una certa
riluttanza. La necessità economica piegava perfino i commercianti
più orgogliosi che mal sopportavano l’idea di esporre merce fuori
moda o danneggiata dalle intemperie. Era una forma di adattamento,
una delle tante strategie che la vita di provincia imponeva a chi
non voleva restare indietro. Pierino, nella sua ingenuità
fanciullesca, venne incaricato di sorvegliare quel banco, simbolo
di uno zio che si aggrappava alle consuetudini pur senza
abbandonare mai del tutto il senso di dignità professionale. La
guardia al banco, iniziata in un freddo mercoledì di prima mattina,
rappresentava per il piccolo Piero Chiara non solo un compito, ma
un ingresso ufficiale nel mondo adulto, un primo assaggio di
responsabilità in una società dove ogni ruolo, anche quello più
umile, aveva il suo peso.
  
Chiara riesce a trasformare la
staticità del borgo in un racconto epico, seppur fatto di piccole
gesta e di piccoli personaggi. La via, simbolo di una quotidianità
immutabile nella sua ripetitività, diventa il campo da gioco della
vita dove le ombre lunghe dell’inverno e la luce primaverile
narrano le vicissitudini di un tempo interiore che, nei vicoli
stretti e nelle botteghe vetuste, sembra scorrere in modo
diverso.
  
Il mercato settimanale descritto da
Piero Chiara

[5] è un vero e proprio teatro a cielo aperto, dove ogni
elemento (dai venditori ambulanti agli imbroglioni, dagli acrobati
ai mangiafuoco) contribuisce a creare un mosaico di colori, suoni e
dinamismo. Chiara dipinge il mercato di Luino come un luogo caotico
e vibrante, capace di invadere non solo la piazza principale ma
tutte le strade e i vicoli del paese. La sua scrittura cattura con
precisione ogni dettaglio. I banchi di frutta e verdura sotto le
fronde dei platani, i ciarlatani che occupano ogni spazio
disponibile e le angurie, protagoniste estive, descritte come “lune
rosse” che brillano al centro della piazza. Questo stile ricco di
immagini e metafore permette al lettore di immergersi nella scena e
di sentirsi parte di un mondo in cui ogni mercoledì si ripete un
rito collettivo, un microcosmo che riflette l’energia della
comunità. 
  
Accanto alla descrizione vivida del
mercato, Piero Chiara introduce una riflessione ironica sulla
figura di Garibaldi e sul suo monumento, che domina la piazza. Il
condottiero, raffigurato in pietra con “pantaloni molli” e “aria un
po’ intontita”, sembra fuori posto, un eroe storico relegato a una
posizione marginale per far spazio al parcheggio delle automobili:
«
Un Garibaldi di pietra, ritto sul suo piedistallo in mezzo a un
giardinetto erborato, coi pantaloni molli, la camicia rimborsata e
l’aria un po’ intontita e sospettosa d’uno che esca, mal
rassettato, dai cespugli dentro i quali ha lasciato un ignobile
segno di sé

  
[6]
». 
  
Questa immagine, apparentemente
buffa, suggerisce una critica più profonda. La distanza tra il mito
e la modernità. Garibaldi, che un tempo indicava la via per
affrontare il nemico, ora punta verso il cortile di un fotografo,
simbolo di un presente che svilisce il passato glorioso in nome di
necessità prosaiche. Con il suo inconfondibile tono ironico, Chiara
sottolinea la contraddizione tra la monumentalità del passato e la
banalità del presente, mostrando come la modernità ridisegni gli
spazi e ridimensioni i simboli. 
  
Attraverso il mercato e la piazza
di Garibaldi, Chiara offre al lettore non solo un frammento di vita
locale, ma anche uno sguardo nostalgico e ironico sulla provincia.
La nostalgia emerge nel modo in cui egli celebra il mercato come
una tradizione che collega il presente a un passato lontano,
risalente addirittura ai tempi di Carlo V, anche se con un tocco di
leggenda nella confusione con “Carlo Còdega”. L’ironia, invece, si
manifesta sia nella descrizione quasi caricaturale del condottiero
che nelle vicende ordinarie degli abitanti, che vivono in una
realtà fatta di rituali immutabili e piccole eccentricità.
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