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			Prólogo


			Cuando Álvaro de Armiñán me propone hacer el prólogo de su novela, lo primero que me viene a la mente el nombre de su padre, don Jaime de Armiñán, al que desde joven admiro y cuyas obras de teatro veo por la televisión. El respeto que siento por él es extraordinario, ya que ha llenado horas y momentos de mi vida con su trabajo. La última de sus propuestas de la que pude disfrutar es Juncal, sobre la vida del torero del mismo nombre. En la realización  colabora su hijo Álvaro y es para mí sencillamente una obra de arte literaria. La he visto varias veces en un maratón de palomitas hasta las seis de la mañana. 


			Nunca pensé que la vida me iba a ofrecer la oportunidad de disfrutar de la amistad de Álvaro y mucho menos de colaborar directamente en la publicación de su novela histórica, lo cual es de agradecer doblemente. Su palmarés en cine y televisión es sobradamente conocido y su valentía al apostar su futuro al instalarse en Sevilla una muestra de confianza en Andalucía, cosa que la comunidad debe agradecer.


			Cuando me pongo a la tarea, una vez leído el texto, es cuando la responsabilidad aparece en mi mente y las lógicas dudas de hacerlo bien. Considero que el prólogo es como un breve comentario sobre un gran relato que viene a continuación; debe suscitar el interés sobre la historia que se va a leer. Lo más importante es resaltar, pues, lo más interesante, lo más curioso o sorprendente de lo que los lectores van a encontrar entre las páginas del libro. He de elegir qué hechos y circunstancias me han impresionado. Parece tarea fácil, pero no lo es. He encontrado muchos hechos históricos importantes, muchas circunstancias en las que se encuentra el protagonista Eduardo para elegir.


			En primer lugar, he de decir que El pintor de la derrota ha cumplido con todas mis expectativas ante una novela. Me ha enseñado historia de la ciudad de Melilla que desconocía; me ha distraído, me ha sumergido en el mundo real donde vive el personaje y me ha contado hechos desconocidos de la guerra de España en el Sahara.


			El personaje principal es un joven encantador que desde el primer capítulo te lleva a pasear por el Madrid del siglo pasado, en concreto al año 1921; en el capítulo cuatro ya le coges afecto y en el sexto el sentimiento asciende hasta el genuino cariño. Educado a la antigua, como ahora se dice, seguir sus andanzas es como ver una foto en blanco y negro de los soldados de España que irremediablemente se veían desplazados por toda la geografía nacional. A él le toca Melilla cuando suenan tambores de guerra. 


			Álvaro de Armiñán ha sabido envolver al personaje en un ambiente hostil a través del argumento estremecedor del conflicto bélico, los cañones y las balas. Eduardo tiene una personalidad llena de candidez e inocencia, fruto de la educación de sus padres y de su propio carácter; su falta de malicia le llevará a pasar momentos difíciles, incluidas situaciones de peligro que pueden costarle la vida. La rutina de un cuartel ha sido dibujada magistralmente con cambios de escenas y de imágenes de los diversos personajes que te llevan a través del tiempo sin casi darte cuenta, con una fluidez extraordinaria. Es una de las cualidades que admiro en el autor y que realiza con una facilidad suprema, debido a su profesión de cineasta. De esa manera nos facilita la comprensión de los hechos, que narra con un lenguaje fresco, sencillo y elocuente. Me ha sorprendido el final… aunque donde interviene el estamento militar se puede esperar cualquier cosa. Supongo que esto es así debido a ese código no escrito que ellos, los militares, tanto veneran, incluso más que a las propias leyes.


			El pintor de la derrota es una historia que merece la pena leer, que está repleta de sentimiento y que lleva a los personajes a desarrollar el instinto de supervivencia, justo en el punto donde se percibe el verdadero carácter de las personas. Agradezco a Álvaro su confianza depositada en mi persona para su prólogo y que haya decidido contar esta parte de la historia de España tan desconocida por lo lejana, porque, sin lugar a dudas, es un tributo a los soldados jóvenes que perdieron la esperanza, el futuro y la vida.


			Antonia María Chico


			Escritora


		




		

			Instrucciones para leer y escribir una novela sobre la derrota


			Sospecho, querido lector, que si usted es de esos que gustan de los libros con consejos universales dados por un frota-espaldas, no gustará de este libro. Tampoco es un libro recomendado para reír a mandíbula batiente y olvidar los sinsabores del cotidiano. No tiene un héroe simpático en busca de aventuras insólitas que comete un error tras otro y convoca al ridículo. Y, sobre todo, no es una común y gastada fórmula de la habitual novela de amor. Si usted gusta de cualquiera de estos tipos de literatura, apártese discretamente de este ejemplar, no lo lea, es mi consejo sano. Lo más probable es que no esté hecho para usted, o quizás, es usted quien no esté hecho para él.


			Ahora, si es usted de los que gusta de acomodarse en su sillón para desaparecer de su entorno hasta llegar a la última línea…, si es de aquellos que quiere terminar totalmente abatido y con más preguntas que respuestas…, si es de los que aman más los antihéroes que los héroes convencionales, y con el paso del tiempo, ha entendido que la vida no es un orden establecido y sí un caos en el que nadamos de un absurdo en otro como mejor podemos…, si cree que el amor tiene tantas maneras como personas…Entonces, está ante el libro correcto. Tómelo, acarícielo, y abra su mente para dejarse provocar y someter por él. Valdrá la pena. 


			Es justamente el tipo de novela que no esperas, pero que te puede ofrecer aquello que estabas esperando.


			Álvaro Armiñán, su autor, nos coloca frente a una historia sobre la guerra, pero no la guerra vista desde sus héroes, sino desde sus antihéroes, aquellos que no saben ni entienden de actitudes firmes ni convicciones inamovibles. Aquellos que cumplen órdenes, y cual reclutas a la usanza de La ciudad de los perros, pasan sus días entre sobrenombres, bromas y demostraciones de fuerza para paliar el miedo y la desesperanza. Álvaro nos obliga a entrar en la cabeza de la inocencia y el desconcierto, lo coloca todo en un campo de batalla, y por momentos, pareciera que no nos deja opción para otra cosa que el sometimiento:


			Debe decidir: o está con nosotros, o está en contra. Recapacite y sea inteligente. No juegue a dos cartas. O si no, aténgase a las consecuencias…


			Es su autor un hombre de cine y televisión, oficio mamado de su familia, y como buen favorecido por esta suerte, hace uso de tales aprendizajes para cual puzle, establecer la visualidad de su novela, tal parece que va poco a poco construyendo la dirección de arte de una película suya, siendo cuidadoso en cada detalle para que enlace perfectamente con la siguiente escena, sin que nada quede fuera de sitio. Consigue con esto que la atmósfera esté en nosotros. Lo que se hereda no se hurta, dirían algunos, y Álvaro tiene el oficio de saber dónde colocar los colores, la luz y las sombras —que se proyectan también como protagonistas indiscutibles—. Hace que entendamos las decisiones de los personajes, porque nosotros, también estamos allí, sintiendo la naturaleza, respirando la belleza, y sometiendo la mirada ante un caos que todo lo arrasa. 


			Por otra parte, su estrategia para la escritura parece provenir de la propia estrategia del campo de batalla. Sabe guardar fuerzas para el momento preciso, sabe sorprenderte al final, conoce el camino de tensar al lector, cansarlo en el trayecto al sol y someterlo a la sed y la alucinación. Sabe hacerle pensar sobre el propósito inútil de todo aquello:


			¿Hasta dónde llega la locura humana para hacerse tanto daño unos a otros? ¿De quién es la culpa? De ellos está claro que no, nadie les ha preguntado por qué tienen que estar ahí, en esta tierra, bajo este sol cociéndote los sesos y con el miedo metido en los huesos.


			Eduardo, el protagonista, no es un soldado, aunque tal vez esté de uniforme, entrenando para enfrentar un enemigo extraño contra el cual no ha podido sembrar odios seguros, es, sencillamente, un chico con cierto talento que desea convertirse en pintor. Sobre este sueño y esta pureza se construirá la novela, y a modo de dios, el escritor condicionará su devenir. 


			Los ojos de Eduardo captan la realidad de una manera diferente al resto, su sensibilidad regala líneas donde el aroma de la felicidad se puede pintar, el encuentro con el miedo a la muerte de un batallón se puede pintar, la esperanza de volver a casa, el sueño que abre las puertas del alma, el deseo de una mujer inalcanzable y cercana, la derrota, todo se puede pintar y, por tanto, a través de su mirada, contar. 


			…su cuerpo y su conciencia, unidos en una misma causa, intentan salir de la única manera que le es posible. Con su imaginación. Pero la realidad vuelve a luchar por colocarse en su sitio, en su auténtico lugar que le corresponde en esos momentos y el soldado vuelve a ser consciente de su situación.


			Esta es la primera novela de Álvaro Armiñán, y no deja de sorprender que así sea. Usa una estructura lineal y sencilla, pero no necesita más, porque lo complejo no está en lo puramente estético, está en la psicología de los personajes y las circunstancias en la que estas actitudes se mueven y toman decisiones, pagando cual héroe griego, por un error trágico que se desconoce. 


			Quizás, este autor se estuvo preparando para esto toda su vida. O tal vez, es su sensibilidad ante lo humano y lo triste, lo bello y lo infame, lo que lo hace regalarnos este cuadro de ingenuidad y horror. 


			De nuevo se parapetan tras los sacos, y vigilantes, miran hacia la oscuridad, donde saben que sus enemigos acechan. Como bien ha dicho el capitán: «Mañana será un día muy largo». 


			En esto, el lamento de un herido se escucha por todo el campamento, entre la fiebre y el dolor llama a su mujer, después de unos momentos angustiosos, el herido se calla y un silencio aplastante, que parece oprimir las cabezas, se adueña de la noche.


			«Tal vez, para algunos, mañana será un día muy corto», piensa Eduardo.


			Yo, ahora que he terminado, solo espero que esta novela sea la primera de muchas, y que nuestro autor tome este ejercicio efectivo como motivación para entrar en el desenfrenado y caótico oficio de escritor, como si de una guerra se tratara, para que al igual que en esta primera batalla, la victoria le sonría y la desesperanza no arrase con el absurdo cotidiano. 


			Escribir es un modo de ordenar el caos, aunque tengamos certeza, todos, de que tal orden, no es más que otra efímera ilusión.


			Massiel Rubio Hernández
Editora 
Madrid, septiembre, 2018


		




		

			Capítulo 1


			La ciudad de Melilla despierta bajo un cielo plomizo. El sol apenas pasa por las densas nubes que anuncian la siempre deseada lluvia en estas latitudes. Un coche llega al gobierno militar. Un precioso edificio del siglo xviii. En la entrada, el cuerpo de guardia se cuadra con el oficial al mando de esa mañana. Todos corren a sus posiciones nerviosos y en actitud tensa; el joven capitán da las órdenes precisas manteniendo la calma y profesionalidad, o eso le parece a él, pues el teniente coronel, que está bajando del coche, causante de la actitud obligada de la guardia del cuartel, esboza una ligera sonrisa; ver correr a esos muchachos de un lado a otro y sus caras de circunstancias siempre le hace cierta gracia sin maldad, pero enseguida cumple él también con su papel, como se espera, pasando revista a soldados y oficiales.


			—A sus órdenes, mi teniente coronel. Sin novedad en la plaza.


			—Descanse, capitán. Supongo que el comandante Morales estará en su despacho; dígale que venga inmediatamente. 


			—A sus órdenes…


			—¡Ah, capitán…! Pídale disculpas por la sorpresa, pero es un despacho urgente que hemos de atender. 


			—Por supuesto, mi teniente coronel. Inmediatamente.


			El capitán corre al cuerpo de guardia y gira una manecilla en un teléfono varias veces. 


			El teniente coronel mira el cielo y ve unas gaviotas pasar en formación, como si de una escuadrilla de aviones se tratara. Aviones, si tuvieran más, otro gallo cantaría. Todo sería más sencillo. Esos aparatos tienen una visión privilegiada del terreno y pueden hacer mucho daño, por mucho que el maldito enemigo se esconda como una rata en el abrupto suelo que les rodea. Esas montañas rocosas de difícil acceso son un campo perfecto para esconderse y mimetizarse con ellas, máxime si has nacido allí y pareces parte del paisaje.


			Son los años del protectorado español de Marruecos. Estamos en 1921. España, desde 1912, había firmado un acuerdo con Francia, en el cual se dividían el país magrebí en dos protectorados, uno, al norte del actual Marruecos, y otro, al sur, que era el perteneciente a Francia. En la península se habían celebrado unas elecciones generales en un ambiente de crispación sin precedentes, ganando las elecciones el Partido Conservador de don Antonio Maura. Una gran crisis económica nublaba todo el panorama político. Y como ese panorama, el cielo de Melilla se cerraba apenas dejando pasar la luz. La temperatura a esa hora empieza a subir haciéndose más densa. 


			Nuestro oficial jefe pasea fuera del coche. El chófer espera dentro del vehículo, observándole andar de un lado a otro. No sabe qué hacer, si bajarse y preguntarle si desea algo o quedarse dentro. Últimamente, el teniente coronel está algo más nervioso y, aunque mantiene un trato amable con él, nunca se sabe con estos señores lo que puede pasar. A veces, lo pagan con quien no deben. En esto, y para su alivio, el capitán de la guardia se acerca al militar sacándole de ese posible compromiso o deber.


			—El comandante está bajando, mi teniente coronel. ¿Se le ofrece algo? Acabamos de hacer café para la guardia, si desea…


			—No, muchas gracias, capitán… Ya he tomado café está mañana y mi mujer me tiene prohibido más de dos antes de las doce… Como ve, hasta nosotros estamos bajo las órdenes de un superior.


			El teniente coronel ríe su propia ocurrencia.


			—Sí, mi teniente coronel, me hago cargo. Hay cosas que son irremediables.


			El capitán contesta con cierta confianza y algo más relajado, pues el comentario de su superior le ha acercado a la posibilidad, incluso, de bromear también. El oficial jefe sonríe y el capitán, satisfecho, se retira al cuerpo de guardia. 


			En esto, llega el comandante Morales apresuradamente y se cuadra ante su inesperada visita.


			—A sus órdenes. 


			—Buenos días, Gabriel. Te pido, no te ordeno, que me acompañes al Palacio de Justicia. Tengo una reunión allí a las diez y me gustaría que estuvieras. Yo me conozco y me sacan de quicio algunas cosas. Estoy harto de tantos remilgos y, bueno, tú eres un experto en asuntos indígenas….


			—Claro, por supuesto, si me llega usted a avisar, hubiera estado preparado y no habría tenido que esperar. Estaba, en este momento, con el teniente Utrilla haciendo un recuento del armamento y...


			—Claro, claro, no te preocupes, Morales, no te tienes que excusar. Soy yo el que ha aparecido de esta manera.


			Los dos militares se dirigen hacia el coche, movimiento que provoca en el chófer, como un resorte, que abra presto la puerta, cuadrándose. Los dos hombres entran en el vehículo que, saliendo hacia el exterior, se pierde por la calle principal. 


			El capitán los ve marcharse con algo de alivio. Un teniente coronel dando paseos por el patio, no es francamente lo más cómodo para el jefe en funciones de la guardia de esa mañana. Los soldados, como su capitán, también ven alejarse el coche, notando que cierto peligro se difumina. Ninguno ha entrado en combate y el único peligro que conocen, en ese acuartelamiento, es que les arresten por cualquier motivo o falta, dejándoles sin su deseado paseo fuera de esos muros o dentro a la cantina de la tropa. La guardia de nuevo se relaja esperando que pronto les hagan el relevo tan esperado.


			El coche callejea por Melilla. El comandante Morales mira por la ventana cómo la actividad de la ciudad comienza. Una mezcla poco habitual se observa en la gente que acude a sus quehaceres. Melilla, por su estratégica posición geográfica, alberga en sus muros una curiosa mezcla de razas, religiones y culturas que durante siglos se ha mantenido en cierto equilibrio, pero los últimos años están siendo muy agitados, con continuas luchas contra las tribus Rifeñas que reclaman el territorio. Esa mezcolanza es lo que le fascina a este moderno y diferente militar. Ha dedicado su vida a aprender sus costumbres, e incluso, conoce su idioma. Es querido y respetado por varios jefes de algunas cabilas que ven en él un interlocutor justo con el Gobierno español.


			El coche llega a su destino. Es uno de los edificios modernistas muy habituales en la ciudad. Es el Palacio de Justicia, a sus puertas entran y salen gente de todas clases, con abundancia de chilabas y uniformes. 


			Los dos militares bajan del coche y entran con energía. Suben unas escaleras y pasan a una sala del primer piso, que es la antesala de un despacho. Un joven soldado en una mesa se levanta al verlos y se cuadra. Es el ayudante del gobernador militar de la zona.


			—A sus órdenes, mi teniente coronel… —Mirando al otro militar, también de rango superior, se cuadra nuevamente—: A sus órdenes, mi comandante, ahora mismo aviso al general Robledo. Les estaba esperando.


			El comandante Morales se fija en un gran cuadro que hay en la antesala. Es Episodio de la Batalla de Tetuán, del pintor Rosales. Le encanta ese cuadro, donde se nota el comienzo del impresionismo. Rosales fue un adelantado a su época, aunque el lienzo es de corte clásico con una épica batalla, donde el ejército español venció al ejército marroquí y tomó la ciudad de Tetuán. Se nota en sus pinceladas esa forma inacabada de terminar las figuras y lo que las rodea, tan característica de ese comienzo de entender la pintura. Morales piensa que nadie aprecia ese lienzo, sus colegas no brillan precisamente por su cultura y sensibilidad para las artes. Más le valdría a tan bello cuadro estar en su casa. A veces, fantasea con la posibilidad de dar el cambiazo y poner una copia en su lugar. Nadie se iba a percatar y el cuadro estaría en una pared digna de su admiración. Tendría toda la gracia el asunto, pero más vale no pensar en ello, pues a veces cree que lo hace hasta en serio.


			El teniente acaba de entrar en el despacho y sale inmediatamente. Haciendo un leve gesto, invita a que pasen los nuevos visitantes. Estos se encaminan hacia la habitación. El teniente se sienta de nuevo en su mesa y se dispone a seguir con sus asuntos. A través de la puerta, puede oír los saludos de los hombres que están dentro, intenta agudizar el oído para escuchar algo, pero el ruido del ir y venir de la gente del edificio, así como la gruesa puerta de madera, se lo dificultan. Sabe que lo que ahí se va a hablar es importante y le gustaría tomar parte más activa en todo ello, pero, por ahora, se va a tener que aguantar y esperar tal vez unos años para ser oficial jefe y dejar esa mesa, pues más parece un recepcionista de hotel que un militar.


			En el despacho del gobernador militar de Melilla está teniendo lugar una reunión entre la autoridad castrense y dos civiles, los cuales pertenecen al cuerpo jurídico de la ciudad. Ambos, aún jóvenes, visten elegantes trajes occidentales, aunque uno de ellos denota, por sus rasgos y su barba, su origen marroquí. El ambiente es tenso. Todos guardan silencio, mientras esperan que el general encienda un gran cigarro puro, le dé unas caladas y retome la conversación:


			—Bien, para que quede claro lo que les estoy diciendo; el caso de ese Ben Querib no se nos tiene que ir de las manos. Su castigo ha de entenderse claramente como ejemplificador. Estos brotes hay que arrancarlos de raíz. Por ese motivo, he requerido la presencia del teniente coronel Serrano y del comandante Morales, ambos conocen de qué estoy hablando.


			El general mira directamente a los dos magistrados, pero centra la conversación en el marroquí.


			—Quisiera oír al juez de asuntos indígenas.


			El marroquí, lentamente, como midiendo sus palabras, trata de salir del paso. Cruza una mirada con el comandante Morales, que le hace un gesto de ánimo para que hable. Ambos hombres sin duda se conocen y el militar trata de infundir ánimos en él. Sabe de su compromiso, no solo con su cargo de juez, sino de sus convicciones sobre la justicia para con sus semejantes. El gobernador militar perdiendo los nervios sube el tono de voz, dirigiéndose a ese juez, digamos, con muy poco respeto…


			—¡Venga, quiero saber lo que piensa!


			El juez recompone su figura y algo presionado por la concurrencia y por lo que esperan de él unos y otros, habla:


			—Lo que importa no es mi opinión, lo que importa es que no hay pruebas para condenarlo.


			El general enérgicamente se incorpora.


			—¡No me cuente historias, coño! Esto va más allá del caso en sí. El castigo es un asunto de Estado. No podemos permitir este libre albedrío continuo.


			El juez se levanta desafiante. Trata de calmarse y mira a su amigo Morales, pero esto está yendo demasiado lejos, su paciencia tiene un límite, rápidamente fija su mirada sobre el altivo militar y pasa a tener un tono mucho más seguro. Su aspecto ha cambiado en segundos, ahora se planta ante ese general mirándole directamente a los ojos…


			—La justicia, sobre todo, ha de ser justa, general. Y si se refiere a «libre albedrío» por el hecho de defender a su familia y a su honor, creo que debe de dar un repaso al diccionario español, mi general…


			El militar se gira hacia él, acercándose a poca distancia del marroquí. No esperaba esa contestación, que considera una falta de respeto y, sobre todo, no está acostumbrado a que le hablen así. Aquello le ha pillado por sorpresa, no solo a él, sino a todos los presentes en la sala que se miran con perplejidad.


			El humo del cigarro se expande entre los dos hombres. El general, conteniendo una manifiesta rabia, le habla a ese descarado juez de asuntos indígenas:


			—Recuerde que usted, toda su familia, y toda su tribu le deben lealtad a la corona. Debe decidir: o está con nosotros, o está en contra. Recapacite y sea inteligente. No juegue a dos cartas. O si no, aténgase a las consecuencias…


			El marroquí no responde, se da media vuelta y sale del despacho. El comandante Morales saluda levemente al general y sale tras su amigo, el otro magistrado también sale tras él. El general se queda contrariado.


			—Pero bueno, ¿qué se han creído? Dejarme así, con la palabra en la boca, está decidido. Estoy harto de tantas revueltas. Ese cabecilla va a pagar muy cara su osadía y te vas a encargar tú, Serrano. 


			—Será un placer, general.


			—Por cierto, dile a Morales que se la está jugando también. A veces no sé de qué lado está.


			—Mi general, ya sabe usted, «conoce a tus amigos, pero conoce mejor a tus enemigos». Creo que Morales lo que intenta…


			—¿Pero te crees que soy gilipollas? Y no me hagas frases, que hoy no estoy de humor.


			—A sus órdenes, general.


			El comandante baja las escaleras y sale a la calle, tras él, el abogado español que estaba en el despacho llega a su altura. Ambos miran en todas direcciones, pero no ven a su amigo y compañero; el gentío es grande y nuestro hombre parece haberse disuelto entre la muchedumbre. Los dos hombres se miran con preocupación, saben y sienten que nada bueno va a pasar después de esta entrevista, si se le puede llamar de esa manera. Sin mediar palabra entre ellos, encaminan sus pasos de nuevo hacia el edificio.


			Un nuevo día despunta en Melilla. Esta vez el sol no encuentra obstáculos atmosféricos para que sus rayos comiencen a chocar contra los muros de «Melilla la Vieja», como se conoce a la impresionante fortaleza que se empezó a construir en el siglo xv. Esa luz va invadiendo la ciudad e iluminando, como cada día, a las distintas edificaciones, símbolos de la convivencia cultural. La Iglesia del Sagrado Corazón, con sus campanas, llama a sus fieles y a sus fieles, también, los llama desde la Mezquita Central el muyahidín. Ambas religiones parecen convivir en paz, requiriendo la presencia de sus devotos en los distintos templos, tan cerca físicamente uno de otro, como alejados por un abismo de guerras e incomprensión de siglos; pero que en esta ciudad parecen haber encontrado un tenue equilibrio.


			La luz empieza a traer un calor que provoca que un olor a mar se distribuya por todos los rincones, incluso en esos sagrados lugares.


			En su despacho de los juzgados de Melilla, el joven magistrado español observa desde su ventana la mezquita. Su semblante es de preocupación. Desde ayer no deja de pensar en lo acaecido en el Gobierno militar, esa actitud arrogante de los militares no ha traído más que disgustos a este país desde hace tiempo. Se creen con el derecho de decidir qué está bien y qué está mal. Ha sido así siempre y posiblemente lo será en un futuro. Las armas siempre han podido a la razón y a la palabra. O eso piensa él, dejando de lado grandes frases y grandes nombres, al final, lo que importa es quién es el más fuerte, y este suele ser el que tiene ese poder destructivo y esos ejércitos a su merced. Lo demás pasará a la historia como «…eran los que tenían razón», «su acto y entrega fue lo que realmente es digno de recordar…» y otras elocuentes frases, pero en realidad, aquí y ahora, el presente, siempre es de los fuertes. No se han encontrado más que problemas en su despacho, cuando han intentado ser justos con los indígenas de la tierra donde ellos se encuentran. Se siente frustrado y mira a la mesa de su compañero que desde ayer no sabe nada de él. Ha ido, incluso, a su casa, no pudiendo ponerse en contacto con su persona. Le aprecia y admira, es un hombre justo y digno de su cargo. 


			De una familia acomodada marroquí, estudió en la península y allí le conoció, naciendo entre ellos una amistad y una relación laboral de unos pocos de años; pero, una vez más, han topado con esos uniformes que no traen más que dificultades en vez de soluciones. El joven magistrado se sienta en su mesa intentando concentrarse en varios asuntos que ya son de urgente resolución.


			Cuando por fin logra concentrarse en uno de los expedientes y, tanto sus preocupaciones más inmediatas como el ruido de la calle van desapareciendo poco a poco para tan solo ser consciente del papel que tiene ante sí, de una manera brusca e inesperada, otro papel cae ante sus ojos tapando la visión del anterior. El abogado levanta la vista y ante él tiene algo que no esperaba y así lo refleja su semblante en una mueca de asombro.


			Quien ante él está, no es otro que su compañero y juez de asuntos indígenas, después de haber arrojado ese papel sobre su mesa. Pero esta vez no viste al modo occidental. Durante unos segundos incluso, no lo ha reconocido. Pero al ver esos ojos, tan llenos de vida y encendidos, esos que tantas veces ha observado, se da cuenta de que ese hombre que ante él se mantiene de pie con la chilaba y turbante de su tribu, adornado con una impresionante gumía a la cintura, no es otro que su compañero y amigo Mohamed Abdelkrim Al Jatabi.


			—Ese papel es mi renuncia. He recapacitado y he sido inteligente como me indicó ese general. No puedo olvidar quién soy y de dónde provengo. Casi lo olvido, Gustavo. Ese documento es mi renuncia al cargo. Por favor, no me busques ni trates de convencerme. Está decidido. Un hombre nunca debería olvidarse de sus orígenes y de a quién realmente debe servir, por quién debe luchar, e incluso morir, es por su país, por su gente, por su familia. Esta es mi tierra, no la vuestra, y no voy a consentir que nadie más, nunca, ¿me oyes?, nunca, me diga qué tengo que hacer y a quién tengo que condenar, tan solo por haber nacido aquí y defender sus derechos.


			Gustavo Adolfo Vázquez, que así se llama nuestro joven abogado, no sabe qué decir, se queda callado, la determinación de su compañero lo tiene enmudecido, pero saliendo de su pequeño lapsus trata de recapacitar con su amigo:


			—Pero Abdel, no seas tan radical, tu figura y tu trabajo es fundamental en estos momentos, te ruego no nos dejes. Podemos acudir al tribunal superior y…


			Abdelkrim le sonríe y tras esa media sonrisa hay algo dramático, algo trágico, que obliga al abogado callar.


			—Mi buen amigo Gustavo, todavía crees en la justicia de este país, tu país…


			Y diciendo esto último, Abdelkrim sale de la habitación, dejando al abogado y amigo de tantas luchas en despachos. Sale convencido de que va a emprender otro tipo de lucha para restablecer la justicia y la dignidad a su tierra, una lucha que dará que hablar a esos arrogantes militares que tan bien conoce. Ellos, sin embargo, no lo conocen a él y no saben de lo que será capaz.


		




		

			Capítulo 2


			Un viento suave agita las ramas de un castaño de indias. Al fondo, se puede apreciar un gran arco construido por Carlos III, en el Madrid del siglo xv, la Puerta de Alcalá, que antaño daba la bienvenida a aquellos viajeros que venían a la ciudad desde Aragón, Cataluña o Francia; ahora en 1920, es un hermoso monumento desde el cual se puede apreciar otro icono de la capital de España, la Cibeles. 


			Estamos en un Madrid lleno de cambios y muy próximo a la modernidad. Alfonso XIII ha inaugurado la primera línea de metro, desde Sol a Cuatro Caminos. Otros trenes recorren la ciudad, pero no por sus tripas, sino a la vista de todos, son eléctricos también y se les conocen como tranvías. La gente se agolpa en las paradas creadas para estos trenes de ciudad. Es una cómoda manera de ir al trabajo o, tal vez, simplemente, de hacer algunos recados. Los hay incluso algunos que lo cogen por el placer de viajar por Madrid desde tan particular lugar, y a la vuelta, en el pueblo, contar esa curiosa experiencia. 


			Por la calle Serrano cada vez circulan más automóviles, aunque pertenecen al privilegio de una clase pudiente. Todavía eran unas máquinas absolutamente prohibitivas para la clase media por su alto precio y mantenimiento. Sin embargo, algunos carros con tracción animal siguen siendo muy habituales, sobre todo, para repartos de carbón, leña y alguna mudanza. Eso creaba una estampa bastante curiosa en aquellas calles anchas de Madrid, donde la mecánica se mezclaba con naturalidad con lo animal.


			Un chico de unos veinte años de edad sube de dos en dos los escalones de una casa burguesa de la calle de Serrano. El chico se llama Eduardo Ríos y es el hijo de los porteros del inmueble, Claudio y Felisa. Es guapo, tiene unos bonitos ojos verdes y de aspecto algo descuidado dándole un aire bohemio, que sin ser buscado le suma un atractivo especial. Va vestido con una blusa blanca y lleva una gorra. Trabaja en una tienda de ultramarinos. En la escalera se cruza con una señora bien vestida. Esta va acompañada de su hija, una preciosa moza rubia y algo descarada. A Eduardo le encanta coincidir con ella. Un abismo de clases sociales les separa, pero eso no quita que al chico se le acelere el corazón cada vez que la ve. La muchacha le mira también y sonríe. Él se quita la gorra y les cede el paso. A pesar de su humilde condición, tiene una naturalidad educada en sus gestos. Tal vez, vivir en esa zona buena de Madrid, rodeado de gente de dinero y educación, le ha obligado a aprender sus normas. Nunca le ha costado, bien podría pasar por uno de ellos por su aspecto y ademanes, pero su ropa es un claro distintivo en él y en toda la sociedad de aquel momento, señalando a la clase social a la que pertenecías. Era como un uniforme que marcaba tu rango, tu clase, tu educación y, por supuesto, tus ingresos. 


			La señora Beamonte, al bajar dos escalones, se da la vuelta y se dirige al chico:


			—Eduardo, hazme un favor. Cuando puedas, pásate por el piso y me ayudas con una puerta que se me ha quedado atrancada. Mi marido no está, ya sabes, trabaja hasta tarde en el hospital, y no puedo abrirla. Hoy es domingo y el servicio no llega hasta esta tarde, perdona la molestia, pero necesitamos un chico fuerte como tú.


			—Por favor, señora Beamonte, faltaría más. Voy al quinto a ver a don Ignacio que me ha llamado, y enseguida bajo con ustedes.


			Esto último Eduardo lo ha dicho mirando a la chica que le sonríe. No hay ninguna coquetería en el gesto, tan solo es una sonrisa sincera. A Eduardo le parece que toda la escalera se ha iluminado de pronto.


			—Gracias Eduardo, cuando puedas.


			Eduardo sigue subiendo las escaleras, feliz con la sola idea de luego ir al piso de la señora Beamonte, donde, invariablemente, podrá coincidir de nuevo con la señorita Isabel. La tarde estaba siendo redonda. Por fin, llega hasta el último piso, donde se halla la casa de don Ignacio Cárdenas, que buena parte de ella es utilizada como su taller-estudio. El chico llama y le abre un criado al que Eduardo saluda con confianza.


			—Buenos días, Tomás. ¿Está don Ignacio?


			—Buenos días… Sí, está en su taller. Te estaba esperando.


			—Gracias, Tomás.


			Eduardo recorre un largo pasillo. Este está lleno de obras de arte. Esculturas, cuadros y hasta un tapiz chino de más de cien años. Este corredor, antes de llegar al estudio, es como si te preparase para ver las obras del maestro, recordándote dónde estás: en casa de un gran artista. Por muchas veces que haya hecho este recorrido siempre le impresiona tanta belleza junta. Tantos objetos de valor.


			Al final del pasillo se escuchan voces y unas tímidas risas. A pesar de la poca luz que hay en la galería, no tiene ninguna ventana, la poca que entra sale de la puerta del fondo, iluminan lo suficiente para poder pasar sin tirar ningún valioso jarrón. Eduardo hace un alto a mitad del camino, es para observar más de cerca un cuadro de Fortuny, iluminado por una frágil bombilla; una escena morisca tan de moda en esos días. Una bella mujer desnuda yace en un camastro, a su lado, como ajeno a todo, un personaje con indumentaria árabe toca un instrumento de cuerda. Toda la luz del cuadro es absorbida por el cuerpo blanco de esa mujer como de cera, el otro personaje está en otro plano, bañado por una luz muy tenue. La vista se te va a esa mujer escultural. Esa imagen tan erótica ha acompañado a Eduardo muchas noches, imaginando que él es el árabe, y como es natural, deja el instrumento a un lado y se ocupa de tocar cosas más interesantes. 


			Esa obligada parada, siempre la realiza cuando no le acompaña Tomás, el mayordomo, y ahora, por suerte, debe estar preparando algo en la cocina para don Ignacio y su invitado. El lienzo lo tiene fascinado, no solo por su contenido, sino por la maravillosa mano de Fortuny. Eduardo, que continúa su camino, se acerca a la puerta del estudio y distingue claramente la voz de otro hombre. 


			Allí, se para de golpe asombrado e intenta disculparse por su intrusismo. Al fondo, hay un torero: chaquetilla, montera, capote de paseo al hombro y, curiosamente, pantalones de paisano y botas de tafilete. El otro personaje que allí se encuentra, le está esculpiendo un busto. Es el mencionado escultor Ignacio Cárdenas, un hombre de unos sesenta años, con gran bigote blanco y vestido elegantemente. Lleva una bata para cuidar su indumentaria de posibles manchas. Al ver a Eduardo entrar, deja lo que está haciendo y le presenta:


			—¿Conoces a Juan Belmonte?


			Eduardo no sabe qué decir, ¿cómo no va a conocer a Juan Belmonte? Los dos hombres le miran. Eduardo se ha quedado mudo, pero reacciona y, con ademán algo estirado, le da la mano al torero, que con la chaquetilla puesta corresponde dificultosamente.


			—Encantado, maestro. Si mi padre se entera que está usted aquí arriba le da un patatús.


			—Por Dios, no quisiera yo, chaval…


			El escultor, que intenta seguir con su trabajo, se dirige al joven.


			—Eduardo, no me distraigas al maestro, que ya me ha costado un rato que se esté quieto, yo creo que lo está más delante de los toros que de mí.


			—No exagere usted, don Ignacio, que el de las patas negras tiene mucha guasa —contesta el torero.


			Los dos hombres ríen, parece que hay confianza entre ellos, lo que a Eduardo le produce gran admiración por el escultor. 


			—Pues este chico que ves aquí, Juan, es un gran artista y algún día lo demostrará. Le estoy enseñando a pintar, pero tiene una mano bastante mejor que la mía.


			—Ahora el que exagera es usted, don Ignacio —dice Eduardo, tímidamente.


			—No exagero, es la verdad. 


			Eduardo, abrumado por los halagos de su maestro, no sabe dónde meterse y mira a Juan Belmonte que le sonríe.


			—Eduardo, tengo un regalo para ti —dice don Ignacio—. Mira en ese cajón…


			El chico se acerca al mueble y abre el mencionado cajón. Dentro hay un paquete. Lo abre. Una maravillosa caja de madera alberga una colección de lápices de pastel y le acompaña un cuadernillo de hojas duras especiales para pintar. 


			—No quiero que dejes de pintar, Eduardo. Refleja en ese cuadernillo lo que veas, lo que sientas, lo que añores o lo que desees. Tómatelo como una etapa nueva en tu vida de artista.


			Juan Belmonte, entonces, pregunta si el chico se va a ir de viaje o algo parecido. 


			—Sí, algo parecido —contesta el escultor—. Se nos va a África tres años para hacer el servicio militar. Quise que no fuera así y pagar «la cuota», pero Claudio, su padre, no lo consintió. No quiso aceptar mi ofrecimiento.


			—Ya sabe usted cómo es, don Ignacio, es muy orgulloso… Además, lo acaba usted de decir, será una buena experiencia para un futuro pintor como yo. A lo mejor conozco a una mujer como la del pasillo.


			Los tres ríen por la ocurrencia del muchacho.


			—Líbrate de esas, son peor que los moros —dice Juan Belmonte. Todos ríen de nuevo—. Mira, perdóname, no te conozco, pero acéptame estas monedas para que esta noche invites a tu novia a unos vinos.


			—No, muchas gracias, maestro… No puedo aceptarlo, además, no tengo novia. 


			Don Ignacio, con su vozarrón le recrimina a Eduardo su actitud:


			—Vamos, vamos, no seas orgulloso, luego dices de tu padre… Haz el favor de aceptar los regalos de estos dos contribuyentes agradecidos por tu hombría y valor, al fin y al cabo, vas a defender a la patria, lo que no sé es de qué… Pero coge ese dinero o te doy con el cincel. 


			Todos ríen una vez más, y Eduardo coge el dinero, son unos pocos duros que dan para bastante más que unas copas de vino. El chico da un abrazo a don Ignacio y la mano al torero de nuevo. Se marcha muy tieso, sabedor de que lo están mirando. Los dos hombres ven con preocupación al joven pintor irse y no pueden evitar mirarse con tristeza, sobre todo, don Ignacio, que realmente aprecia al chico. Sabe de las dificultades del ejército en esas tierras y de lo absurdo de esa contienda. La prensa liberal del momento no hace otra cosa que ponerlo de manifiesto. Lo irracional de esas guerras y de los aires imperialistas de un país como el nuestro, arruinado y muy lejos de poder aguantar esas propiedades de ultramar. 


			Eduardo recorre el pasillo, esta vez a la inversa. Una extraña sensación de añoranza y tristeza le invade. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que vuelva a hacer ese recorrido? Prefiere no pensar en ello y sí pensar que le están esperando en el tercero, la señora Escario e Isabel. Algo es algo.


			El corredor parece otro, e incluso, sus dimensiones parecen haber cambiado. Las voces del estudio se van haciendo más tenues y al pasar por la Odalisca, Eduardo sin pararse la mira. Pero está vez parece que el árabe del cuadro es el dueño del espacio y mira al joven directamente a los ojos. Eduardo acelera el paso y sale del oscuro pasillo sintiendo un escalofrío por todo su cuerpo.


		




		

			Capítulo 3


			Han pasado unos días y, en Madrid, luce una espléndida mañana de primavera. Los pocos coches que circulan a sus anchas, se cruzan con carros de mulas y tranvías llenos de gente que acuden a sus trabajos. Madrid era una ciudad bulliciosa, donde el personal acudía a sus quehaceres sin importarles el resto del mundo. Sus calles eran ya algo inhóspitas para los que venían del medio rural. Se encontraban con esa soledad que provocan las urbes, donde a nadie le importa el prójimo. Muchos de esos inmigrantes no podían o no sabían acoplarse a ese cambio de vida tan diferente y caían víctimas de la delincuencia, el pillaje, o la picaresca que en tiempos tan difíciles era, y sigue siendo, un eficaz medio de vida.


			Son las diez de la mañana, estamos en la Estación de Atocha. En ella, sí que bulle la gente. Es la estación más importante de Madrid y, en ese día de primavera, está especialmente llena de mozos y de sus familias. Es la mañana en que los nuevos reclutas destinados a África van a coger el expreso que los llevará a Cádiz, de donde zarparán en un barco que cruzará el estrecho para desembarcarlos en ese otro continente, tan cercano a nuestras costas y tan lejano en otros aspectos.


			Falta una media hora para que el tren salga del andén número tres y, en él, los viajeros se agolpan con sus petates, maletas, e incluso, modestos hatillos. Son gente humilde, pues a estos reemplazos acudían los más desafortunados económicamente. La injusta «cuota» que pagaban los ricos, libraba a las clases pudientes. 


			Allí nadie vestía finos pantalones de tela o elegantes sombreros. Sus ropas delataban su humilde condición, así como la de sus familias que acudían a despedirles. La mayoría, buena gente que venían de los campos de la España agraria. Todos se encontraban en esa estación, ese día y a esa hora para empezar, lo que para muchos era su primer viaje fuera del pueblo. No exento de emoción el momento y dada la poca o ninguna información que tenían, pensaban que era una aventura, una etapa diferente en sus vidas que comenzaba esa misma mañana y les sacaba de su rutina diaria. Que aquello iba a convertir en hombres a esos chicos. Pero algunos, sin embargo, sabían a dónde iban y habían oído contar terribles historias de esa guerra tan distante, y tan lejana también, a sus intereses.


			La familia de Eduardo pertenecía a ese escaso porcentaje. El semblante de su padre, Claudio, es serio, e intenta no trasmitir preocupación a su mujer, Felisa, madre del chico. Hacen una curiosa pareja. Él es alto para su época, delgado y bien formado, la cara larga y prominente mentón, le dan un aspecto quijotesco. Uno se lo imagina con la armadura y sentado en su Rocinante, impartiendo justicia entre los desafortunados. Felisa, sin embargo, es pequeñita y gordita, con unos ojos muy vivos y los cachetes rojizos. Un aspecto mucho más rural que su marido, pero, sin embargo, de una inteligencia natural que la distingue entre sus amigas y conocidas por sus sabios consejos. Claudio lee habitualmente la prensa y conoce el problema del ejército español en aquellas tierras. Por su condición de portero de tan noble inmueble y por su orgullosa personalidad, pronto, al llegar a Madrid aprendió a leer; y la prensa diaria que sus inquilinos leen y después desechan, la aprovechaba empapándose en sus páginas de la actualidad de esa convulsa y especial España. El hábito de leer lo ha adquirido de manera natural y nada forzada, encontrando mucho placer en ello. Es muy aficionado también a la historia de España y, sobre todo, a las biografías de grandes personajes. También es hombre de manualidades y con pequeños trozos de madera hace figuras, así como cajas que adorna con otros materiales de una forma curiosa y artesanal. Tiene un pequeño cuarto habilitado como una carpintería y es capaz de arreglar con agrado algunos muebles que los inquilinos le llevan. A Felisa, sin embargo, no le agrada tanto, pues ve cómo su marido los repara sin pedir nada a cambio, pues le divierte y le hace sentirse útil. Le reprocha que no cobre ni un real, pasándose un montón de horas en el improvisado taller: «más te vale haber montado una carpintería, a lo mejor ahora éramos ricos», le reprocha una y otra vez, pero Claudio hace caso omiso y sigue a lo suyo, que realmente es la madera.
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