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  Prefazione


  Se la meravigliosa diffusione che ha trovato in Italia la traduzione dell’opera capitale di WILLIAM JAMES1 ha mostrato quale vigore di vita intellettuale agiti fra noi le classi studiose, l’incessante richiesta di questa opera minore, o, per dir meglio, più recente, del grande pensatore Americano, viene ad attestare in modo speciale che anche i maestri sentono il bisogno (li elevare la loro coltura all’altezza della missione loro. Perchè la maggior parte di questo volume, quella che nell’edizione inglese è anzi la prima parte di esso, si rivolge esplicitamente ai maestri, per offrire loro, in una forma facile e persuasiva, il quadro della psicologia pedagogica nel suo complesso, mostrando quale meccanismo delicato e finissimo rappresenti in ogni allievo l’organismo sensitivo-sensoriale, emotivo, impulsivo, associativo e reattivo, che per una parte è predestinato, per l’altra libero e plasmabile.


   


  Ma, o io mi inganno, o anche i tre affascinanti « Saggi sugli ideali della vita » che aprono il volume, e che insegnano come la fede soltanto nella dignità della propria opera valga a far grande e l’opera e l’uomo che la compie, per nessuno sono più opportuni che pei nostri maestri primari, che da alcuni anni avvicino per ragioni di ufficio e che trovo sempre più entusiasti di apprendere e di comprendere il giuoco misterioso delle tenere coscienze dei loro allievi, e che sono così dolci e così superbi della loro missione, che neppure la triste realtà contro cui così spesso sono costretti a dibattersi vale ad infrangere la forza dei loro ideali.


  Ad essi più che a tutti gli altri dovrebbero per ciò essere dedicati questi Saggi di una filosofia pratica così elevata, che insegnano la repugnanza al dogma, il rispetto all’individualità di ciascuno, la mutua tolleranza e l’eroismo democratico, ma invincibile, in cui, cioè, sono tutti gli elementi di ogni avanzamento morale e sociale.


  Ma se gli insegnanti nostri più di ogni altro troveranno le pagine che seguono scritte per loro, chiunque le leggerà, però, non potrà non sentirsi potentemente preso dalla dolce e serena filosofia dell’Autore, non potrà chiudere il libro senza sentirsi più fiducioso nella forza della Volontà propria, nella bellezza della Vita universa.


  G. C. F.


  Prefazione dell’autore


  Nel 1892 una Corporazione di Harvard mi pregò di fare ai maestri di Cambridge alcune pubbliche conferenze sulla Psicologia. Quei discorsi, che ora vi presento stampati, costituirono il fondo e la sostanza di un Corso, che successivamente fu svolto in diversi luoghi a diversi pubblici di maestri. Per esperienza ho trovato che ciò che piace meno ai miei uditori è ogni sorta di tecnicismo analitico, che ciò invece per cui essi più si appassionano sono le applicazioni pratiche concrete. È per questo che nelle mie conferenze sono andato spazzando via sempre più tutto ciò che vi era del primo, lasciando intatte le seconde ; ed ora, che finalmente ho messo sulla carta quei miei discorsi, trovo che essi contengono un minimum di ciò che in psicologia vien chiamato « scientifico », e sono in cambio estremamente pratici e popolari.


  Vedo già qualche mio collega scuotere il capo per questa eresia ; ma io credo che il fatto dell’essermi orientato secondo ciò che mi è sembrato fosse il sentimento dei miei ascoltatori doveva servire a foggiare questo libro in modo che esso soddisfacesse il più sentito, il più genuino bisogno del mio pubblico.


  È naturale che gli insegnanti adorino le divisioni e le suddivisioni minute, le definizioni, i paragrafi numerati e i capoversi distinti con tante lettere greche e latine, la diversità dei caratteri e tutti gli altri artifici meccanici a cui sono andati progressivamente abituando le menti loro. Il mio desiderio principale, però, è stato quello di condurli a concepire e, se fosse possibile a riprodurre simpaticamente nella loro immaginazione, la vita mentale dell’allievo loro come quella specie di unità attiva che questi sente di essere. Questi non spezzetta sè stesso in tanti processi, in tanti compartimenti distinti ; e misconoscerebbe il senso più profondo di questo mio libro quegli che lo ritenesse un libro comodo, — del genere di una guida Baedeker o di un manuale di aritmetica.


  Siccome i libri come questo mio mettono sott’occhi e richiamano l’attenzione del giovane maestro sulla fluidità dei fatti, tanto maggiore, ne sono certo, è l’utile che arrecano all’intelletto di lui, anche se si dà il caso che ne lascino insoddisfatto un desiderio intenso (che non manca certo di qualche giustificazione) di un po’ più di nomenclatura, di qualche capoverso e di qualche suddivisione di più.


  I lettori che conoscono i miei grossi volumi di Psicologia2 ritroveranno quì molte frasi che saranno loro famigliari. Nei capitoli sull’Abitudine e sulla Memoria ho perfino copiate letteralmente alcune pagine : ma non credo necessarie eccessive scuse per plagi di questo genere.


  I « Discorsi ai giovani », coi quali comincio il volume, furono scritti in occasione di altrettanti inviti a far delle conferenze inaugurali per diverse Scuole superiori femminili. Il primo fu fatto per l’ultima classe della Scuola normale di ginnastica di Boston. Più propriamente, esso dovrebbe continuare e chiudere la serie dei « Discorsi ai maestri ». — Il secondo ed il terzo discorso stanno assieme, e seguono una linea di pensiero diversa.


  Sarebbe stato mio desiderio vivissimo di rendere il secondo, quello che ha per titolo : Di una curiosa cecità nella natura umana, ancora più impressivo. Esso è infatti qualcosa più di un semplice squarcio di sentimentalismo, come potrebbe sembrare a qualche lettore ; e si riconnette ad una veduta ben definita del mondo e delle relazioni morali che con questo mondo noi abbiamo. Coloro che mi hanno fatto l’onore di leggere il mio volume di Saggi di filosofia popolare riconosceranno che io intendo la filosofia pluralistica o individualista. Secondo tale filosofia, la verità è cosa troppo grande per qualunque mente reale ed effetti va, sia pure una tal mente nobilitata come l’« Assoluto », per poterla conoscere tutta. Numerosi intelletti occorrono per comprendere i fatti e i valori della vita. Non esiste alcun punto di vista assolutamente noto ed universale.. Le percezioni particolari e incomunicabili rimangono sempre alla superficie, e il peggio si è che coloro che le cercano dall’esterno non sanno mai dove esse siano.


  La conseguenza pratica di una simile filosofia si trova nel ben noto principio democratico del rispetto per la sacra individualità di ciascuno, — è, ad ogni modo, la tolleranza completa di tutto ciò che non è per sè stesso intollerante. Queste frasi sono così comuni, così note a tutti, che suonano come vuote e morte ai nostri orecchi, ora. Ma una volta esse possedevano un significato interiore pieno di passione. Ed un significato passionale intimo simile esse possono ben presto acquistarlo di nuovo, qualora la pretesa che ha il nostro paese di imporre i propri ideali interni e le proprie istituzioni vi et armis agli Orientali dovesse trovare una opposizione altrettanto salda e continuata, quanto è stata nobile e vivace. Dal punto di vista filosofico e da quello religioso, la nostra antica dottrina nazionale del vivere e lasciar vivere può dimostrare di possedere un significato molto più profondo di quanto la nostra gente immagini oggi che essa possegga.
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I. Il Vangelo dell’abbandono



  Desidero prendere in esame alcune dottrine psicologiche, e dimostrare quali applicazioni pratiche se ne possono trarre per l’igiene mentale in genere, per l’igiene della vita americana in modo particolare. È con una grande aspettativa che la gente, quella in ispecie dei Circoli accademici, si volge ora verso la psicologia ; e, per accontentare quest’aspettativa la psicologia non può far altro che mostrare i frutti che essa può già apportare nel campo della pedagogia e della terapia.


  



  È possibile che il lettore abbia udito far parola di una speciale teoria delle emozioni, che porta il nome di « teoria di James e Lange ». Secondo tale teoria le nostre emozioni sono dovute principalmente a quei commovimenti organici che vengono destati in noi in via riflessa dall’oggetto o dalle situazioni che ci eccitano. Un’emozione di paura, per esempio, o di sorpresa, non è un effetto immediato dell’oggetto che si presenta alla mente, ma è un effetto di quell’altro effetto antecedente, che era la commozione organica, suscitata immediatamente dall’oggetto ; cosicchè, se si sopprimesse quella commozione somatica, organica, noi nè sentiremmo la paura, nè potremmo dichiarare quella situazione paurosa ; non proveremmo sorpresa alcuna, ma potremmo riconoscere freddamente che, per verità, l’oggetto faceva restare attoniti. Un entusiasta della teoria è perfino arrivato a dire che quando ci sentiamo dolenti, ciò avviene perchè piangiamo ; quando ci sentiamo spaventati, lo siamo perchè corriamo via, e non il contrario. Qualcuno di voi conosce forse già la formola paradossale.


  Ora, per quanta esagerazione si nasconda in tal modo di spiegare le nostre emozioni (ed io penso che un po’ di esagerazione ci sia), è certo che nel nucleo centrale di quel modo sta la verità ; per cui, per esempio, anche il solo sfogarsi in lacrime o l’abbandonarsi a qualunque espressione esterna dell’angoscia fa risentire più amaro e più pungente l’interno cordoglio. Non esiste precetto meglio conosciuto o più generalmente utile, per l’educazione morale dei giovani o per la disciplina individuale, di quello che ci impone di prestare una fedele attenzione a ciò che facciamo od esprimiamo, senza curarci troppo di quello che sentiamo. Se arriviamo a sopprimere a tempo un impulso codardo, per esempio, o se possiamo arrestare il lamento o l’ingiuria (di cui tutta la nostra vita poi dovremo forse dolerci), i nostri stessi sentimenti diventeranno più calmi e migliori, senza che di guidarli particolarmente troppo ci occupiamo. Sembra che l’azione tenga dietro al sentimento, ma in realtà sentimento ed azione procedono di conserva ; e regolando l’azione, la quale si trova sotto il controllo più diretto della volontà, noi possiamo indirettamente tenere in riga i sentimenti, che al dominio diretto della volontà si sottraggono.


  Per questo la via maestra volontaria della gaiezza, quando il nostro spontaneo buon umore si sia perduto, è quella di alzarsi gaiamente, di guardare attorno con occhio sereno, e di agire e parlare come se fossimo sempre stati lieti e contenti. Se questo non vi fa sentire immediatamente più gaio, nessuna altra cosa potrà giovarvi, quella volta almeno. Così, per sentirvi coraggioso, agite come se foste coraggioso, mettetevi all’opera con tutta la vostra volontà, ed un impulso di coraggio prenderà il posto dell’impulso alla paura. E la stessa cosa si può dire circa il mostrarsi gentile con una persona con la quale si è stati in rotta ; l’unica via è quella di sorridere più o meno di buon grado, di osservare simpaticamente e di sforzarsi di dire cose affettuose. Una buona risata fatta insieme farà che due nemici si trovino in una condizione di comunanza di sentire, molto più di quello che potrebbero fare ore intere spese separatamente dai due in un’indagine interiore dominata dal demone della poca carità per le debolezze del proprio simile. Quell’indagine fatta sotto l’aculeo di un cattivo sentimento non fa che arrestare su di esso la nostra attenzione, radicandolo sempre più a fondo nella mente ; laddove, se ci conduciamo come se qualche più mite tendenza ci muovesse, l’antico sentimento cattivo piega la sua tenda, come l’Arabo, e si dilegua silenziosamente.


  I migliori libri di devozione religiosa predicano ripetutamente la massima che noi dobbiamo lasciare scorrere i nostri sentimenti, senza curarci di loro. In un libriccino ammirabile e che ha avuto un grandissimo successo — il segreto cristiano di una vita felice, della signora Hannah Whitall Smith —, questo precetto è ripetuto ad ogni pagina. Agite con fede, ed avrete in realtà la fede, per quanto freddi e forse anche pieni di dubbi vi possiate sentire. «È il vostro desiderio ciò che Dio guarda — scrive la signora Smith — e non ciò che sentite circa quel desiderio ; il vostro desiderio, quindi, o la vostra volontà, sono la sola cosa a cui dovete prestare attenzione... Che

  le vostre attenzioni vengano o vadano, come a Dio piace ; non ve ne date pensiero... Esse non hanno in realtà importanza alcuna. Non sono gli indici del vostro stato d’animo, ma semplicemente del vostro temperamento o della vostra condizione psichica attuale ».


  Ma voi tutti conoscete già questi fatti, e non ho bisogno di tenerli più a lungo presenti alla vostra mente. Dai nostri atti e dalle nostre attitudini vengono ed entrano in noi senza posa continue correnti di sensazioni, le quali ci aiutano a definire ad ogni istante che cosa possono essere i nostri stati interiori : questa è una legge fondamentale della psicologia, e quindi l’ammetterò senz’altro nelle pagine che seguono.


   


  Un neurologo di Vienna, assai reputato, ha scritto di recente un volume sulla Binnénleben, com’egli la chiama, o la vita nascosta, sepolta, degli esseri umani. Nessun medico, egli afferma, può entrare in utile relazione con un neuropatico, se non acquista un certo concetto di ciò che sia la Binnenleben di lui, di ciò che sia, cioè, quella specie di indefinibile atmosfera interiore, in cui la coscienza è in rapporto soltanto coi segreti della prigione che la racchiude. Questo tono personale interiore non lo possiamo comunicare o descrivere con parole ad alcuno ; ma lo spirito ed il fantasma di esso, per così dire, sono spesso ciò che i nostri intimi e gli amici sentono come la nostra qualità più caratteristica. Nei psicopatici, a parte ed oltre ad ogni specie di vecchi rammarichi, di ambizioni represse dalla vergogna, di aspirazioni annullate dalla timidità, esso consta specialmente di un malessere fisico indefinito, non ben localizzato, ma che mantiene in loro una condizione generale di poca confidenza, e il senso di non essere quali dovrebbero. La metà della sete d’alcool che esiste al mondo, esiste semplicemente perchè l’alcool fa da anestetizzante temporaneo, e sopprime tutte queste sensazioni anormali che non dovrebbero mai esistere in un essere umano. Nell’individuo sano, invece, non vi sono vergogne o paure da scoprire; e le sensazioni che entrano dentro all’organismo aiutano soltanto a svilupparsi il senso vitale generale di sicurezza e di prontezza per ogni evenienza che si possa presentare.


  Si considerino, per esempio, gli effetti di un apparato motore, nervoso e muscolare, perfettamente tonicizzato sulla nostra coscienza personale generale, e il senso di elasticità e di efficacia che ne risulta. Si dice che in Norvegia la vita della donna ha subito recentemente una trasformazione completa pel nuovo ordine di sensazioni muscolari che l’uso di quei lunghi pattini da neve, chiamati ski, come mezzo di sport tanto per gli uomini che per le donne, ha apportato a queste ultime. Cinquanta anni addietro le donne norvegesi erano forse ancor più delle donne degli altri paesi, schiave dell’antiquato ideale femminile, con « l’angelo della casa » e la sua « mite influenza affinatrice ». Ora, mi si dice, queste Cenerentole norvegesi sono divenute, grazie agli ski, creature attive ed audaci, per le quali nessuna notte è troppo oscura, nessuna altezza dà le vertigini e che non solo hanno detto addio al pallore femmineo tradizionale e a tutte le delicatezze del sesso debole, ma hanno preso risolutamente la testa in ogni riforma educativa e sociale. Ed io non posso esimermi dal piacere che il tennis e il pattinare e il camminare e la mania per la bicicletta, che si va così rapidamente estendendo frammezzo alle nostre care sorelle e figliuole in questo paese, debbano elevare e purificare il tono morale, e che questo farà sentire la sua influenza sopra tutta la nostra vita americana.


  Io spero che qui in America l’ideale di un corpo vigoroso e bene allenato sarà mantenuto sempre connesso a quello di una mente bene allenata e vigorosa perchè l’uno e l’altro non sono che le due metà di ogni educazione superiore tanto per gli uomini che per le donne. La forza dell’Impero inglese giace nella forza del carattere di ogni singolo Inglese preso ognuno per sè. E questa forza, ne sono convinto, non viene perennemente alimentata e sostenuta da null’altro meglio che dal rispetto, in cui tutte le classi s’incontrano e si ritrovano, per la vita all’aperto, per l’atletismo e per gli sports.


  Mi ricordo che anni sono leggevo un certo libro di un medico americano sull’igiene, sulle leggi della vita e sul tipo dell’umanità del futuro. Ho dimenticato il nome dell’autore ed il titolo dell’opera, ma rammento benissimo la paurosa profezia che esso conteneva circa l’avvenire del nostro sistema muscolare. La perfezione umana, vi era scritto, significa capacità di adattarsi all’ambiente ; ora, questo ambiente richiederà da noi una forza mentale sempre maggiore, e sempre minore forza bruta. Le guerre cesseranno, le macchine faranno tutto il lavoro materiale un po’ pesante che ora spetta a noi di sbrigare, l’uomo diventerà sempre più un semplice direttore delle energie della natura, e sempre meno un produttore di energie per suo proprio conto. Perciò, se l’homo sapiens del futuro potrà non far altro che digerire il suo cibo e pensare, qual bisogno avrà di muscoli con un certo sviluppo ? E perchè, continuava questo scrittore, non dovremmo noi sentirci allietati da un tipo di bellezza più delicato e più intellettuale di quello che piaceva ai nostri antenati ? Ma ben più ; io ho sentito un amico pieno di spirito che andava più avanti in questa idea dell’uomo dell’avvenire. Dato il nostro cibo futuro, preparato in forma liquida dagli elementi chimici dell’atmosfera, pepsinati e digeriti a metà, e succhiati con un tubo di vetro da un recipiente di latta, non avremo più bisogno nè di denti nè di stomaco, e potremo perciò far senza di tutto questo e dei nostri muscoli, e del nostro coraggio fisico; mentre, meritando sempre più la nostra ammirazione, crescerà la vòlta gigantesca del nostro cranio, inarcuandosi al disopra dei nostri occhi difesi da occhiali, ed animando i nostri labbruzzi flessibili come foglie di rosa, per quegli straripamenti di racconti eruditi e geniali che formeranno la nostra occupazione prediletta.


  Sono certo che la vostra pelle si raggrinza solo al pensare a questa visione apocalittica. Ciò avviene certo a me ; nè mi rassegno a credere che il vostro vigore muscolare debba mai ridursi ad essere una cosa superflua. Se anche sorga quel giorno in cui esso non sarà più necessario per combattere le dure battaglie contro la natura, resterà pur sempre necessario per fornire il fondo della salute, della serenità e della grazia alla vita, per dare elasticità morale alla nostra disposizione, per smussare gli angoli troppo pronunciati delle nostre impazienze, per darci il buon umore e la facilità di vivere cogli altri. La debolezza si converte troppo facilmente in ciò che i medici chiamano debolezza irritabile. E quella tranquillità, quella benedetta confidenza interiore, che Spinoza soleva chiamare acquescentia in se ipso, che si solleva da ogni frustolo del corpo di un essere umano ben allenato, impregnando l’anima sua di soddisfazione, è, estraendo pure da ogni considerazione sulla sua attività meccanica, un elemento di igiene spirituale di suprema importanza.


  Ed ora procediamo di un passo più avanti nell’igiene mentale, e cerchiamo di attirare il vostro sguardo simpatico verso una causa alla quale attribuisco una importanza patriottica massima per noi Americani. Diversi anni or sono un eminente alienista scozzese, il dott. Clouston, visitava il nostro paese, e gli accadde di pronunciare, parlando con me, una frase che da quel tempo non è più uscita dalla mia mente. « Voi Americani — egli diceva — avete delle faccie troppo espressive, voi vivete come un esercito che abbia impegnate tutte le forze di riserva. L’aria più stupida, più addormentata del popolo inglese suppone uno schema di vita molto migliore ; essa fa pensare a un intero deposito di forza nervosa in riserva, che potrà essere utilizzato non appena l’occasione se ne presenti. Questa ineccitabilità, questa presenza continua di forza non adoperata, sembra a me — continuava il Clouston la migliore salvaguardia del nostro popolo inglese. La cosa contraria presso di voi mi dà un senso come di mal sicurezza, e voi dovreste, secondo me, abbassare alquanto il vostro tono vitale. Ve lo ripeto, voi siete troppo espressivi, considerate troppo intensamente i momenti della vita più indifferenti ».


  Ora, il dott. Clouston è tanto abituato a leggere i segreti dell’anima quali il contegno della persona li manifesta, che la sua osservazione ha un’importanza assai rilevante. Tutti gli Americani, del resto, che vivono in Europa un tempo sufficiente per abituarsi allo spirito che vi regna e vi si manifesta, così poco eccitabile confronto al nostro, sono sorpresi dall’identica osservazione quando ritornano ai patri lidi. Essi trovano, cioè, sulla faccia dei loro compatrioti uno sguardo troppo animato, quasi feroce, sia di ardore o di ansietà troppo disperata, sia di prontezza o di buona volontà troppo intensa. Sarebbe difficile stabilire se ciò avvenga maggiormente negli uomini o nelle donne. Certo è che non tutti vedono la cosa cogli occhi del dott. Clouston. Molti di noi, invece di lamentare la cosa, l’ammirano. Diciamo : « Che bella intelligenza dimostra! Com’è differente da quelle guancie stolide, da quegli occhi di triglia morta, da quel contegno lento disfatto che abbiamo veduto in Inghilterra ! ». — Intensità, rapidità, vivacità di espressione sono infatti, a casa nostra, qualcosa come un ideale nazionale ormai accettato ; e da noi non è l’idea della debolezza irritabile, la prima che quelle cose suggeriscono, come avveniva invece al dott. Clouston.


  Ricordo di aver letto una novella in un giornale settimanale, nella quale, descritta la bellezza e l’interesse della personalità dell’eroina, l’autore ne riassumeva tutte le grazie, dicendo che chiunque la guardasse, ne riportava l’impressione irresistibile di vedere una bottiglia di Leida.


  Una bottiglia di Leida ! Eppure è questo veramente uno dei nostri ideali americani, anche pel carattere di una fanciulla!


  So bene che è cosa solennemente scorretta, e che a qualcuno sembrerà pure poco patriottica, quella di criticare in pubblico le caratteristiche fisiche del proprio popolo, della propria famiglia, per così dire. Inoltre si può affermare, e giustamente, che negli altri paesi esistono innumerevoli temperamenti che ricordano le bottiglie di Leida, e innumerevoli persone flemmatiche esistono invece da noi, poichè, tutto considerato, quel più o quel meno di tensione, a proposito del quale faccio tanto rumore, è infine una particolarità ben insignificante nella somma vitale della vita di una nazione, e non vale un discorso così solenne, quando si possono dire tante altre cose piacevoli. In un certo senso, il più o il meno di tensione nelle nostre faccie e nei nostri muscoli meno usati è lieve cosa : queste contrazioni non fanno un lavoro meccanico rilevante ; però, non è sempre l’ampiezza materiale di una cosa ciò che ne misura l’importanza ; spesso è il posto che essa ha e la sua funzione. Una delle osservazioni più filosofiche ch’io abbia mai ascoltato fu quella di un operaio analfabeta che faceva delle riparazioni in casa mia diversi anni or sono : « Fra un uomo e un altro la differenza è piccolissima — ei mi diceva —, se andate al fondo. Ma quella piccolezza lì è molto importante ». E l’osservazione si addice certamente al caso presente. Quell’eccesso di contrazione può essere un nulla, se la si stima in chilogrammetri, ma la sua importanza è immensa riguardo agli effetti che esso ha sulla vita spirituale ipercontratta dell’individuo in questione. Questa è una conseguenza diretta e necessaria della teoria delle emozioni che ricordavo in principio di questo articolo. Perchè, dalle sensazioni che penetrano da quel corpo troppo contratto nascono abitudini di ipertensione e di eccitamento : e l’atmosfera interiore, calda, minacciosa, esauriente, non si rischiara mai più. Se non vi abbandonate mai del tutto sulla poltrona su cui giacete, ma tenete continuamente i muscoli delle braccia e delle gambe in mezza tensione, come per alzarvi in piedi da un momento all’altro ; se respirate 18 o 19 volte al minuto invece che 16, e mai cacciate fuori tutta l’aria dai vostri polmoni, quale disposizione mentale potete avere, se non uno stato di ansia e di aspettazione, e come possono il futuro e le sue paure abbandonare l’animo vostro? Al contrario, come possono queste cose trovare la via del vostro cuore se le rughe del vostro viso restano spianate, le vostre sopracciglia distese, il vostro respiro calmo e completo, e tutti i vostri muscoli sono rilasciati ? Ora, a che cosa si deve questa mancanza di riposo, questa qualità di parere tante bottiglie di Leida, così comune negli Americani ? La spiegazione che comunemente ne vien data è che essa provenga dall’estrema aridità del clima e dai salti acrobatici che fa in America il termometro, combinati con la febbrilità estrema della nostra vita, con le aspre lotte, la velocità delle ferrovie, le rapide fortune, e tutte le belle cose che ognuno sa a memoria. Il nostro clima è infatti senza dubbio eccitante, ma non molto più di quello di molti altri paesi d’Europa, dove tuttavia non s’incontrano fanciulle che sembrino bottiglie di Leida. E il lavoro che vi si fa, e la rapidità della vita è altrettanto eccessiva da noi, come in qualunque delle grandi capitali d’Europa. Per me, quindi, ambedue queste pretese cause sono fondamentalmente insufficienti a fornire una spiegazione dei fatti.


  Per spiegarli non dobbiamo ricorrere alla geografia fisica, ma alla psicologia ed alla sociologia. E di queste due scienze il capitolo che dobbiamo sviluppare per avvicinarsi a quella spiegazione, è quello che riguarda gli impulsi alla imitazione. Primo Bagehot, poi Tarde, poi, da noi, Royce e Baldwin hanno dimostrato che l’invenzione e l’imitazione, prese insieme, formano, si può dire, l’orditura e la tessitura della vita umana, in quanto essa è sociale. L’ipertensione, la nervosità, la brevità del respiro e l’abbondanza di espressione degli Americani, primitivamente sono fenomeni sociali, e solo secondariamente fisiologici. Essi sono cattive abitudini, nè più nè meno, alimentate dall’uso e dall’esempio, nate dall’imitazione di cattivi modelli, e dalla coltivazione di ideali personali falsi. Come s’imparano le lingue, come nascono quelle peculiarità locali nelle frasi e negli accenti f Qualcuno accidentalmente si espresse in quel modo, e ciò colpì gli orecchi di altri ; la cosa fu posta in rilievo e copiata, finchè tutti gli abitanti della località l’assunsero. Questo è precisamente ciò che avviene nel caso delle specialità nazionali della vocalizzazione e dell’intonazione, dei modi, dei movimenti, dei gesti e delle espressioni del viso che caratterizzano una nazione. Noi, qui in America, attraverso una successione ininterrotta di modelli che è impossibile ora definire, e influenzandoci scambievolmente seguendo una cattiva direzione, ci siamo alla fine collettivamente accomodati in ciò che, meglio o peggio, è il nostro tipo nazionale caratteristico; — tipo a produrre il quale nè clima, nè condizioni fisiche hanno per nulla contribuito, almeno quanto a queste abitudini.


  Questo tipo, che abbiamo così finito per mettere assieme grazie al nostro spirito di imitazione, l’abbiamo ora definitivamente fissato, pel nostro bene o per nostro svantaggio. Però nessun tipo può essere completamente svantaggioso ; ma in quanto esso segue la moda delle bottiglie di Leida, non può neppure essere completamente buono. Il dott. Clouston aveva ragione di pensare che l’asprezza dei modi, il respiro breve e l’ansia dei nostri tratti non sono segni di forza, ma di debolezza e di cattiva coordinazione. La fronte piana, le guance marmoree, l’occhio morto possono essere meno interessanti pel momento ; ma, alla lunga, sono segni molto più promettenti di quanto l’espressione intensa non lo sia, circa ciò che ci possiamo aspettare da colui che ce lo mostra. Il vostro lavorante stupido e ineccitabile fa un lavoro immenso, perchè non si volge mai indietro, nè s’interrompe. Il nostro operaio, eccitato, convulso, s’interrompe ed ha modi sgarbati tanto spesso, che voi non sapete mai dove egli possa essere colla mente quando avete maggior bisogno della sua attenzione, — può darsi che egli abbia uno dei suoi « cattivi giorni». Noi diciamo che un’infinità dei nostri compaesani si abbatte, e deve essere inviata fuori di paese per calmare i nervi, perchè lavorano troppo. Ma io sospetto che noi commettiamo in questo caso un notevolissimo errore. Io sospetto che nè la natura, nè la somma del lavoro che facciamo sia responsabile della frequenza e della gravità dei nostri collassi, ma che la causa se ne debba piuttosto cercare in quella sensazione assurda di fretta, di non aver tempo, in quella brevità del respiro, e nella tensione, in quell’ansia di fare, in quella smania di conoscere i resultati raggiunti, in quella mancanza, in breve, di armonia interna e di facilità, che da noi accompagna tanto facilmente il lavoro, e da cui un Europeo che facesse pure altrettanto lavoro non sarebbe colto nove volte su dieci. Questi modi assolutamente scorretti e non necessari delle nostre attitudini interiori e dei nostri atti esterni, colti dall’atmosfera sociale, conservati dalla tradizione, idealizzati da molti come forme ammirabili della vita, sono le ultime pagliuzze che romperanno la schiena al cammello americano, sono ciò che sorpassa la nostra misura di resistenza, di lacrime e di fatiche.


  La voce, per esempio, ha nel maggior numero di noi un suono stanco, come di lamento. Molti di noi sono realmente stanchi (perchè non intendo escludere assolutamente che il nostro clima abbia certe qualità per cui affatichi) ; ma la maggior parte non sono affatto stanchi, o, almeno, non lo sarebbero se non fossimo cascati in quel vizio imperdonabile di sentirci stanchi, per aver seguito le abitudini di vocalizzazione e di espressione prevalenti. Se il parlare con tono alto e stanco, e il vivere in modo eccitato ed in fretta ci potesse servire a fare di più, anche se finisse per tagliarci le gambe alla fine, lo cosa sarebbe differente : ci sarebbe qualche compenso, qualche scusa. Ma è precisamente il contrario, invece, che si avvera. È il vostro lavoratore dinoccolato e facile, che non ha fretta, e che per la maggior parte non pensa alle conseguenze, quegli che lavora di più ; mentre la tensione e l’ansietà il presente e il futuro, mescolati tutti insieme nel nostro capo, sono le remore più sicure che impicciano un progresso costante, ed impediscono i nostri successi. Il mio collega prof. Münsterberg, osservatore eccellente, ha scritto molte note sull’America in giornali tedeschi. In sostanza, egli dice che l’apparenza di straordinaria energia degli Americani è superficiale ed illusoria, e che la si deve in realtà a niente altro che alle abitudini di scatto e di mala coordinazione, che dobbiamo all’insufficiente allenamento di nostra gente. Io stesso son d’avviso che sia tempo di mutare tante vecchie leggende e tante opinioni che non vivono che per tradizione ; e che, se qualcuno volesse scrivere sull’inefficacia, e la debolezza, e l’impossibilità di fare qualche cosa impiegandovi del tempo, senza perderne per ci , proprie del popolo Yankee, avrebbe una tesi bella e paradossale da sostenere, con una ricca messe di fatti da citare e un grande numero di esperienze in appoggio.


  Ora, amici miei, se il nostro simpatico carattere Americano è indebolito da tutta questa ipertensione — e credo che, per quante riserve voi facciate, in massi ammetterete il fatto generale assieme a me — dove trovare un rimedio ? Naturalmente, lì dove si trovano le origini del male. Se per questa cosa si deve lamentare una moda viziata, un cattivo gusto, bisognerà mutare e moda e gusto. E se anche non è piccola cosa inoculare settanta milioni di persone con nuovi paradimmi, se questo può giovare, ad esso bisogna ricorrere. Noi dobbiamo mutarci da una razza che per proprio conto ammira la prontezza, lo scatto, e compassiona come stupide le voci basse e i modi tranquilli, — in una che, al contrario, apprezzi la calma come un ideale, e per sè voglia l’armonia, la dignità, la compostezza.


  Torniamo indietro, così, di nuovo, alla psicologia dell’imitazione. Vi è un modo solo di migliorarci, ed è che qualcuno di noi si ponga come esempio, che altri rileverà e imiterà, talchè il nuovo costume si espanda fino ai confini, da est ad ovest. Alcuni di noi sono in posizione più favorevole degli altri per stabilire nuove usanze. Alcuni, poi, sono anche più nettamente personali e più imitabili, per così dire. Ma nessuna persona al mondo è caduta così in basso, da non poter essere imitata da qualcun altro. Thackeray dice dell’Irlanda, in un certo punto, che non c’è mai stato un Irlandese così povero, che non avesse un Irlandese più povero di lui che vivesse alle sue spalle ; e, certamente, non esiste essere umano il cui esempio non possa agire per contagio, per qualche particolare. I più idioti stessi dei nostri Manicomi, copiano a vicenda le loro particolarità. E se voi poteste individualmente raggiungere la calma e l’armonia nella vostra propria persona, ciò può fare che un’onda di imitazione muova da voi e si diffonda con la stessa certezza come nel lago i centri concentrici si allontanano dal punto in cui è caduta la pietra.


  Fortunatamente non abbiamo bisogno di essere assolutamente dei pionieri. Anche di recente si è formata in New-York una Società pel miglioramento del nostro modo nazionale di vocalizzare, e se ne vedono gli effetti in forma di noterelle qua e colà pei giornali, intese a dimostrare qual cosa mostruosa esso sia. E ancora migliore, perchè è più radicale e più generale, è il vangelo dell’abbandono, come si potrebbe chiamarlo, quale lo predica Miss Annie Cayson Call, di Boston, in quel suo delizioso volumetto dal titolo : « Power through Repose », libro che tutti, in America, maestri e studenti dell’uno e dell’altro sesso, dovrebbero avere fra le mani. Così, voi non avete che da seguire una via che altri ha già aperto. Di una cosa però siate sicuri : che altri vi seguirà ben tosto.


  E questo mi conduce ad un’altra applicazione della Psicologia alla vita pratica, sulla quale voglio pure richiamare la vostra attenzione prima di finire. Se l’esempio di modi calmi e facili deve effettivamente essere così contagioso, si sente per istinto che, quanto meno volontariamente si aspirerà ad essere imitato, quanto più incoscientemente ci si dedicherà alla cosa, tanto più facilmente si raggiungerà lo scopo. Divenite la cosa imitabile, e dopo potrete abolire ogni responsabilità per essere imitati. Le leggi della natura sociale se ne occuperanno. Ora, il principio psicologico su cui questo precetto si basa è una legge di importanza profondissima e largamente attesa nella condotta della nostra vita ; ed è allo stesso tempo una legge che noi Americani dimentichiamo troppo facilmente. Esposta in termini tecnici la legge è questa : Il sentire fortemente di A stessi tende ad arrestare la libera associazione delle idee obiettive coi processi motori della persona. Di questo fatto abbiamo un esempio classico nella malattia mentale che si chiama lipemanla.


  Il melanconico è interamente pervaso da un’emozione intensamente penosa. Egli è minacciato, è colpevole, è dannato, è annichilito, è perduto. La sua mente è fissata, come da un crampo, su questi sentimenti relativi alla sua condizione, ed in tutti i volumi di Psichiatria potrete leggere che « il corso abituale, variato dei suoi pensieri si è arrestato. I suoi processi associativi, per adoperare il frasario tecnico, sono inibiti; e le sue idee stanno immobili, ridotte alla loro monotona funzione di ripresentare alla coscienza la condizione disperata attuale ». Quest’influenza inibitrice non è dovuta al semplice fatto che l’emozione è penosa. Anche le emozioni liete che riguardano l’lo, hanno la proprietà di arrestare le associazioni delle nostre idee. Un santo in estasi è così immobile, così irresponsabile e fisso in un’idea, come il melanconico. Ma senza arrivare ai santi, ognuno di noi sa per prova come un grande piacere improvviso possa paralizzare il corso dei nostri pensieri. Chiedete ai bambini che ritornano da una gita o da uno spettacolo, che li ha tutti eccitati, che cosa hanno veduto. «Oh, era bello, bello, bello!», è, presso a poco, tutta la descrizione che ne potrete ottenere finchè ne sia sopraggiunta la calma. Probabilmente ciascuno dei miei lettori è stato reso temporaneamente mezzo scemo da qualche colpo improvviso di buona fortuna. « Bene ! BENE ! BENE! » diciamo, e non sappiamo trovare niente altro, mentre ridiamo pazzamente entro di noi.


  Da tutto questo possiamo, come ho detto, trarre una conclusione estremamente pratica. Cioè: se desideriamo che le serie delle nostre idee e delle nostre volizioni siano abbondanti, variate, efficaci, dobbiamo acquistare l’abitudine di liberarle dall’influenza inibitrice della riflessione su di esse, dalla preoccupazione egoistica circa ciò che ne risulterà. Tale abitudine si può formare, come si formano tutte le abitudini. Prudenza e dovere e rispetto di sè, emozioni di ambizione ed emozioni di ansietà debbono naturalmente avere un ufficio importante nella nostra vita. Ma limitate quanto più è possibile questo loro ufficio alle grandi occasioni, a quando dovrete prendere qualche decisione di un ordine generale, o fissare un piano di campagna, e impedite loro, invece, di farsi sentire nei dettagli della vita. Una volta presa una decisione e stabilitane la esecuzione, abbandonate ogni responsabilità e preoccupatevi dell’esito. Date la via, in una parola, ai vostri ingranaggi intellettuali e pratici, e lasciate che si svolgano : il vantaggio che ne avrete sarà doppio. Quali scolari fanno fiasco nella recitazione ? Quelli che pensano alla possibilità di sbagliare e sentono l’importanza grande di ciò che stanno facendo. Quali recitano bene? Per lo più quelli che sono indifferenti alla cosa. Le loro idee si svolgono fuori della loro memoria, come per un accordo loro proprio. Perchè dobbiamo sentire lamentare così spesso che la vita sociale nella Nuova Inghilterra sia meno ricca e meno espressiva, o più snervante che in altre parti del mondo ? A che cosa è dovuto questo fatto, se un fatto è, se non alla coscienza eccessivamente attiva delle persone timorose o di dire qualcosa di troppo ovvio e triviale, o qualcosa di non sincero oppure indegno della persona a cui parlano, o qualche cosa per una ragione o per l’altra non adatto all’occasione ? Come è possibile che una conversazione possa sostenersi e svolgersi attraverso un simile Oceano di responsabilità e di inibizioni ? Invece la conversazione fiorisce e la compagnia si allieta, e non è stupida per un verso, nè esaurisce per lo sforzo per l’altro verso, ogniqualvolta le persone dimenticano i loro scrupoli, tolgono i vincoli ai loro cuori, lasciando correre le lingue, automaticamente e senza preoccupazioni di responsabilità, come esse vogliono.
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