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			“I quan la tempesta hagi passat, no recordaràs com te n’has sortit, com has aconseguit sobreviure. Ni tan sols estaràs segur de si la tempesta s’ha acabat de debò. Però una cosa és certa: quan surtis d’aquella tempesta, no seràs la mateixa persona que hi havia entrat. D’això tracta la tempesta.” 

			Haruki Murakami, “Kafka a la platja”

			Capítol 1

			Aquella nit es presentava tranquil·la, com ho eren les nits enmig de setmana. Algunes trucades per problemes amb els veïns, algú que feia una festa i l’allargava més del compte, alguna parella que cridava massa…

			És la una de la matinada quan sona de nou el telèfon:

			—Ajuda, hi ha una noia. —S’escolten uns sanglots a l’altra banda, algú agafa aire i continua—: Potser està morta.

			—A on? —li pregunta el sergent.

			—Jo, jo venia… i… i… El carrer estava fosc… i… —Més gemecs.

			—D’acord, respiri, tranquil·la. Em pot dir on se l’ha trobat?

			—Al mig del carrer, quasi… quasi m’entrebanco amb ella, jo no, jo no…

			—Se l’ha trobada al carrer, és així, oi?

			—Sí.

			—Bé, ara em pot dir quin és aquest carrer?

			—És a Sant Andreu.

			—Molt bé, a Sant Andreu. I pot mirar quin carrer és i si pot el número també?

			—Sí, el carrer… el carrer no em surt ara.

			—Alguna referència?

			—És el mateix carrer de la comissaria dels Mossos a Sant Andreu i el número és el 18.

			—D’acord, ara mateix enviem un cotxe cap allà, esperi’s allà fins…

			—Pip, pip, pip.

			Ningú a l’altra banda. De seguida passen la trucada al cotxe patrulla més proper, que és de la comissaria de Sant Andreu. El sergent Garcia i el caporal Farrés escolten la crida, ells són els més propers. Saben on han d’anar i no els cal posar la sirena, estan a tocar d’aquell carrer que tan bé coneixen, a més quasi no hi ha trànsit i no es veu ningú pel carrer. Surten esperitats i en dos minuts ja són al suposat lloc dels fets.

			Quan arriben, tot és foscor, el carrer no està il·luminat, hi ha un fanal apagat, té la bombeta trencada, però alguna cosa es comença a fer visible a mesura que avancen, s’atansen amb les seves llanternes i distingeixen, ara sí, el cos d’una noia, com un titella desmanegat a terra. Només se li veu un braç, l’altre ha quedat sota el cos, com si amagués un tresor, les cames com si corregués una cursa que ja ha perdut, el cap girat que els mira amb els ulls i la boca ben oberts. Potser encara és viva. El sergent Garcia s’agenolla i intenta trobar-li el pols al canell dret la mà dreta, no l’hi troba. Mira el seu company i amb dos lleus moviments de cap de dreta a esquerra li diu que truqui i demani una ambulància.

			—Mai se sap —diu al company, mentre arronsa les espatlles.

			Comencen a mirar al voltant, el bloc de pisos, un petit parc i una gran avinguda. Ni un llum encès a l’edifici. Ni una ànima pel carrer. Ni un cotxe per la gran avinguda.

			De l’avinguda els arriba una mica de claror que pinta els arbres del parc d’un gris fosc, no els queda ni una fulla, són esquelets en un cementiri d’arbres. Tot és silenci, només trencat ara sí, ara no, per l’eco llunyà d’un cotxe que sembla que no vulgui despertar la noia.

			Resten drets en silenci amb ànsia, desitjant que estigui viva. No han passat ni tres minuts que comencen a sentir, cada vegada més a prop, la sirena insistent de l’ambulància. Amb una mica de sort se l’enduran a l’hospital i podran tornar a la normalitat, al recer i l’escalfor del seu cotxe.

			De seguida el metge del sem baixa de l’ambulància, es fan una breu salutació i ja se’n va cap a la noia. Demana més llum, els mossos il·luminen la noia amb les seves llanternes i ell comença a fer les comprovacions, pols, alè, ferides i dictamina:

			—És morta.

			El sergent Garcia ja ensuma que la nit se’ls ha complicat i de quina manera. Ara haurà de venir el forense, els de la científica… i això portarà un parell d’hores, com a mínim.

			El doctor va fent les seves observacions i anotant a la llibreta. El sergent li pregunta:

			—Pot dir la causa de la seva mort, doctor?

			—Home, caldrà moure el cadàver per saber-ho del cert, però en principi li podrien haver donat una bona pallissa o bé hauria pogut caure des d’una alçada important… Jo ara acabo l’informe i l’hi passo al forense i a partir d’aquí ja se n’ocuparà ell, és el seu territori.

			El sergent agafa una cigarreta, l’encén i amb la primera calada que s’empassa amb avidesa pensa que aquesta noia deu tenir una família que en aquell moment deu dormir tranquil·la sense saber l’espant que els oferirà el dia que tot just comença. Un dia que no oblidaran mai, això és ben segur.

			Així que el metge acaba el seu informe arriba el forense dels Mossos. L’home, amb pas massa tranquil, s’apropa cap al cadàver. El sergent es pregunta si és que és molt tranquil de mena o és que, malgrat la seva experiència, necessita donar-se temps per entomar la fatal situació. Deixa el maletí a terra amb parsimònia. El metge passa l’informe al forense, que el llegeix amb atenció amb la llanterna del mòbil. En aquell moment arriben els de la científica.

			—Ara esperin que jo acabi d’examinar el cos i després ja seguiran el seu protocol —els avisa el forense.

			Llavors es posa els guants amb una lentitud que exaspera i comença el seu examen; s’agenolla i mira el cadàver de la noia des de la banda esquerra, després se’n va cap a la banda dreta i tot seguit demana ajuda per girar-lo La visió és més esfereïdora del que semblava. Amb una cura exquisida, li va repassant les ferides, s’entreté molt a la cara i al coll. Després continua pels braços, les cames i acaba el reconeixement a les mans. Un cop enllestida la feina s’aixeca i se’n va cap al cotxe, s’asseu i escriu de manera meticulosa a la llibreta negra com la nit. Acaba el protocol, que, de forma sorprenent, resol en un tancar i obrir d’ulls. Torna cap al cadàver i avisa que ja se’n pot fer l’aixecament, ja ha trucat als del servei funerari i ben aviat arribaran per portar el cadàver a la Ciutat de la Justícia, a l’imelec.

			—Ja he acabat. Ha estat una mort per precipitació, segurament des d’aquest bloc, no l’han mogut. Apa, ara ja poden fer la seva feina. Bona nit!

			Ara el forense se’n va a pas ràpid cap al seu cotxe.

			Els de la científica es divideixen les tasques: un comença a fer fotos del cos mentre uns altres delimiten l’escena amb la cinta perimetral, un altre busca indicis i evidències en el lloc, uns altres investiguen des d’on ha caigut o l’han llançat… Passen dues hores de treball intens i per fi marxen tots.

			De nou tot és silenci i foscor. Només s’entreveuen dues ombres, una a cada banda de la víctima, com si la vetllessin, que esperen callades que vinguin a recollir-la.

			El caporal no para de moure’s, endavant i endarrere, no ha vist gaires morts i la imatge d’aquesta noia tan jove no se la traurà del cap en molts dies. L’única sort que té, pensa, és que ell no haurà de donar la notícia a la família.

			El sergent tanca els punys amb força i té els llavis tensats en dues ratlles; quan tot això s’acabi ell sí que haurà de notificar la mort a la família. Nota com se li va formant un gran nus a la panxa.

			Capítol 2

			Avui m’he despertat neguitosa sense saber per què, inquieta amb una estranya sensació. Potser he tingut un malson, no ho recordo, però com d’altres vegades ja em passarà. Ens hem llevat com cada dia, en Pep i jo, ben d’hora per poder dutxar-nos i esmorzar abans de despertar els fills.

			—Com tens el dia? —em pregunta.

			—Avui tinc un dia ben ple, amb unes quantes reunions, arribaré tot just per preparar el sopar. Serà un dia complicat… Tinc feina endarrerida que he d’encabir entre reunió i reunió.

			—No et preocupis —em diu amb aquell to massa formal, tot buidant el rentavaixella—, jo avui arribaré d’hora, tinc un dia força tranquil sense cap reunió. Ja m’encarrego jo del sopar, com sempre darrerament.

			La seva resposta em sona a retret, un més de la llarga llista que no sé quan acabarà. L’escolto com qui sent ploure.

			—Gràcies —dic de forma mecànica.

			Vaig parant taula, poso els estalvis grisos i en Pep m’atansa uns tovallons de paper.

			—No, no, els de paper no, no te’n recordes? Agafa els blancs de roba. Tens una filla ecologista que ens va fer canviar-los, la setmana passada.

			—No n’hi ha per tant! —diu.

			—Sí que n’hi ha per tant, a mi també em sembla millor —i d’alguna manera li retorno el retret anterior—. Pots agafar-los, són allà al segon calaix, cada un amb el seu nom. Els va comprar ella perquè no s’hagin de canviar cada dia.

			Ve esbufegant cap a la taula. Mentre preparo el cafè i ell fa les torrades, encenc els llums perquè quasi no entra claror de fora. Miro per la finestra i l’obro, l’aire que entra és dens i pesat, se m’enganxa a la pell. S’acosta una tempesta. El cel que ahir lluïa lluminós avui és cendrós, els núvols corren a ajuntar-se i no se sent cap ocell, és la calma prèvia a la tempesta. Aquesta calma em desassossega i em recorda el neguit que he sentit en despertar-me. Què hauré somiat? Tanco la finestra quan sento el primer tro.

			Esmorzem en silenci, cadascú endinsat en el seu propi món. A en Pep, que mira les últimes notícies a la tauleta, li encanta assabentar-se del que ha passat durant la nit. Jo reviso els correus i l’agenda del dia al mòbil, més que res per ocupar el silenci que m’ofega. Des de fa un temps tenim aquesta rutina que espero que puguem superar en algun moment.

			Deixo el mòbil i veig al mig de la taula la planta de la Marina: el lliri de la pau. Avui destaca molt pel contrast entre el blanc de la flor, el test i el verd exuberant de les fulles, està preciós entre aquesta llum freda de la cuina i la que s’escola per les cortines. Ella en té cura: la rega, li neteja les fulles i li parla cada dia amb una paciència infinita, ella i només ella se’n pot encarregar. Això ens ho va deixar ben clar el dia que la va portar. La va voler posar a la cuina perquè necessitava companyia i allà hi passàvem més estona. En recordar-ho somric.

			—De què rius? —em pregunta en Pep, recelós.

			—Res, una ximpleria, recordes les paraules de la Marina, quan va deixar la planta a la cuina?

			Em mira i arronsa les espatlles.

			—Va dir que la deixava a la cuina perquè necessitava companyia i aquí en tindria molta.

			Quan acabem d’esmorzar en Pep recull, jo preparo més torrades amb cafè per a la Marina, perquè estiguin ben calentones quan baixi, encara que sé que no em donarà les gràcies, i per a en Nil cereals amb llet sola. Un cop ho tinc tot enllestit pujo a despertar-los. És clar que tenen despertador però ens agrada seguir el ritual del matí per desvetllar-los, com quan eren petits. De vegades protesten: «Ja som grans, quina vergonya si els nostres amics se n’assabentessin…». Però es deixen fer. Des de fa un temps ha quedat fixat que jo m’encarrego d’en Nil i en Pep de la Marina. Abans, però, era diferent.

			Entro i començo a alçar la persiana de l’habitació, em quedo a mitges quan sento la veu del meu marit que diu que l’alarma no està posada, i l’escolto pujant, cridant enfadat:

			—Marina, per què no vas posar l’alarma? Em vas dir que ho faries!

			Se senten els seus passos, que van cap a l’habitació de la Marina. Just quan en Nil comença a treure’s la son de les orelles, el meu marit entra com un brau i amb veu crispada pregunta a en Nil:

			—Saps on és la teva germana? Té el llit fet i no hi és.

			—Per què n’hauria de saber res, jo? Me’n vaig anar a dormir d’hora i ella era a la seva habitació —diu evitant la meva mirada amb uns ulls ben vermells.

			—Nil, dorms massa poc, segur que et vas quedar jugant a l’ordinador, oi?

			S’aixeca d’esquena a mi, ni tan sols em mira

			—Deu haver marxat d’hora a l’institut, potser té exàmens? —pregunto desconcertada.

			Ningú no em contesta, jo continuo obrint la finestra, per on s’escola un cop d’aire fred.

			—Vinga espavila’t. —Li faig un petó i surto de l’habitació amb en Pep.

			Miro el meu marit amb ulls que l’interroguen:

			—Has sentit res aquesta nit?

			—No, em va dir que estudiaria una estona més i se n’aniria a dormir, i que després posaria l’alarma. A més, ja saps que sovint baixa a la cuina per agafar alguna cosa per menjar.

			No entenc res, obro la boca per dir alguna cosa, però del pis de sota ens arriba un so conegut que ara es torna enigmàtic.

			—Potser és la Marina —em sento dir, tot baixant les escales de dos en dos. Quan obro la porta, davant meu hi ha un home que no conec, m’hi fixo: és un policia, un mosso que pregunta amb qui parla i si allà hi viu la Marina. El meu cap comença a barrinar sense parar, vull dir alguna cosa però ell continua:

			—Puc passar? Que hi és el seu marit a casa? —m’etziba pregunta rere pregunta amb cara de no estar d’humor.

			Aquella cara, aquell to em fa posar els pèls de punta, em poso en guàrdia, no el vull deixar passar, però després d’uns segons de dubte, li dic:

			—Entri. —I m’enretiro per deixar-lo entrar. És molt alt. S’atansa cap a mi i em dona la mà suada i freda, que em provoca un cert fàstic.

			—Soc la seva mare.

			Faig una mirada ràpida al menjador, tot en ordre. Crido en Pep però veig que ja ha baixat, se saluden i fem seure el desconegut a la butaca, mentre en Nil seu al nostre costat, tots tres al sofà.

			El mosso, no m’he quedat amb el seu nom, amb una veu greu i monòtona ens diu que no porta bones notícies, i sense cap pausa ens deixa anar:

			—Hem trobat la seva filla, la Marina, en un carreró al barri de Sant Andreu de Barcelona… —S’atura per agafar aire, són uns segons infinits, que em fan rodar el cap pensant què ha pogut passar, potser feia botellón, potser han fet una festa a casa d’alguna amiga, potser l’han atropellat, potser…— Morta.

			No ho he sentit bé, no pot ser, és impossible, aquest paio no fa cara de mosso, deu ser una broma pesada… El torno a mirar i té una expressió hieràtica, ens mira i abaixa el cap. Com en un eco etern em ve un cop i un altre la paraula maleïda.

			La gola se’m tanca, els ulls m’exploten, les mans em tremolen i, de sobte, sento els crits esfereïdors d’una bèstia, giro el cap buscant d’on ve aquest so horrible, i m’adono que no es tracta d’una bèstia, són els meus udols.

			—La meva nena, no pot ser, impossible, impossible, impossible! —crido, un cop i un altre—. El meu marit m’abraça amb força i sento com les seves llàgrimes em van mullant l’esquena. El meu fill m’agafa les mans, em fa mal, no puc desfer-me’n.

			M’han esquarterat, m’han arrencat els budells, no vull escoltar res més, però el mosso continua dient amb la seva veu que em provoca calfreds que ja han comprovat la identitat de la nostra filla. Si no volem no cal que anem a fer el reconeixement del cadàver. Jo vaig movent el cap, no, no pot ser, es deuen haver equivocat, penso. Però ell afegeix, amb un posat impassible, que han trobat la documentació de la Marina.

			—No hi ha cap dubte —diu—. Tot i així, si volen els podem acompanyar a confirmar-ho a la sala d’autòpsies de la Ciutat de la Justícia.

			—La meva filla, vull veure la meva filla! —dic panteixant.

			—I tant, Alexandra, anem a veure-la. Potser hi ha un error—em diu en Pep, tot agafant-me per les espatlles i mirant-me amb ulls vidriosos—. Nil, tu ens esperes aquí, d’acord?

			En Nil fa que sí amb el cap, amb els ulls plens a vessar de llàgrimes que li cauen i li xopen la dessuadora. Li faig una abraçada ràpida, en Pep li fa un petó al cap, i veig com se’n va cap a la cuina, arrossegant els peus, tan petit, tan sol!

			Com titelles, moguts per uns cordills invisibles, ens aixequem i ens anem movent cap a la porta, ens posem l’abric i seguim el mosso. De camí cap al cotxe bufa un vent impenitent que no percebem, perduts en el nostre dolor. Seiem ben junts, agafats de les mans, fa molt fred a dins del cotxe, per la finestra veig el cel ple de núvols grisos que no paren de créixer; nosaltres a dins ens anem encongint a mesura que avancem en un viatge que no sabem a on ens durà.

			Capítol 3

			Des d’aquell moment no recordo gairebé res. Ens van portar a l’altra punta de la ciutat, el meu món s’havia paralitzat, però la resta continuava girant sense mi, sense la Marina. Els edificis avançaven a la velocitat de la llum, els cotxes passaven volant, les persones es mouen esperitades. El món continuava endavant i nosaltres allà al mig, aturats per sempre, una petita illa envoltada d’un mar immens, tempestuós i mortífer.

			Sí que recordo una imatge, que tinc gravada per sempre més… Entro en aquella sala inhòspita d’una fredor asfixiant, amb una paleta de colors restringida: el blanc de les parets, el gris etern de l’alumini per tot arreu i el negre de la mort que es respira.

			Passem agafats per la cintura, si algú ens veiés podria pensar que gaudim de la passejada. La imatge no pot ser més enganyosa, anem pas a pas, trepitgem el terra quasi de puntetes, no fem soroll, no parlem, intentem allargar aquest camí hostil al màxim. El mosso prem el timbre i s’obre la porta cap a… El forense, un home jove, ens fa una encaixada de mans mentre ens dona el condol. I tot seguit afegeix que ens preparem pel que veurem, el cap, sobretot, li ha quedat destrossat, la cara la té embofegada, els pòmuls enfonsats, el front esquerdat, el nas aixafat, els ulls inflats, i els llavis, trencats, deixen veure l’espai d’unes dents invisibles…

			Deixo d’escoltar i llavors m’arriba una olor que em fereix, una barreja de carn en descomposició, humitat i formol. Allà al mig, una llitera solitària amb un cos tapat, en aquell espai cruel. Hi ha uns llums artificials al sostre, freds i quadrats, no arriba l’escalf de la llum del dia.

			Aixeca el llençol impol·lut i l’he vista.

			—No, no és la meva filla! —crido. En Pep m’estreny la mà amb força, no diu res.

			—Com diu? —pregunta el mosso, amb estranyesa.

			Em costa respirar, m’esforço per mirar-la. No, no pot ser la meva filla, aquella cara destrossada i blavosa a la qual a poc a poc vaig superposant i ajustant la imatge de la meva nena, tan blanca i harmoniosa, com si fos el sant sudari. Torno a fixar-me millor en la boca mig oberta i em sembla que els llavis es mouen, que em vol parlar. Continuo resseguint amb els ulls el paisatge blau en què s’ha convertit el seu cos. El seu dolor em va arribant en onades infinites que es van sobreposant al meu dolor, aquell dolor tan profund dins la panxa com si tingués una serp que no deixa de mossegar-me, un cop i un altre. Em mossego les mans, em doblego, tanco els ulls però això no serveix de res. M’obligo a obrir-los de nou, l’haig de veure bé, l’haig de tocar, l’haig d’olorar… és l’únic que em quedarà d’ella.

			Li toco la mà i sento un calfred, aquella mà tan càlida, de dits llargs i suaus, ara està glaçada. Li recorro amb dits amorosos la cara, els ulls, els llavis, els cabells d’una fredor esgarrifosa. Noto que em falta l’aire i tinc unes ganes immenses d’abraçar-la; l’agafo per l’esquena aguantant-li el cap, està rígida i la bressolo, endavant i endarrere:

			—Marina, filleta meva, la meva vida, el meu amor, estic amb tu, no estàs sola.

			Aquell bressoleig que l’asserenava en altres temps, quan era petita i plorava, jo la bressolava i es tranquil·litzava, deixava de plorar i em mirava somrient. Quina pau sentia llavors!

			Ara sento el caos dins meu, amor, pena, dolor, dolor i dolor i no puc parar, endavant i endarrere, endavant i endarrere… La miro i veig que obre els ulls i em somriu, endavant i endarrere, però no, no els obre i cada vegada la bressolo més ràpid, vinga va, penso, en qualsevol moment obrirà els ulls, endavant, endarrere, endavant, endarrere i sento el meu marit que s’atansa i m’atura decidit, em pren la Marina dels braços i torna a estirar-la a la llitera. El forense m’aparta amb afecte i em diu que ja hem de sortir. L’empento sense miraments i la beso, a la cara, als ulls, als llavis, petons, petons i petons freds que no em retornarà mai més.

			En Pep se li apropa i li besa una mà, agafa el llençol i la tapa amb cura, deixant-li la cara a la vista, com si estigués dormint, com feia quan era petita i li ficava la roba del llit sota el matalàs perquè no tingués fred. Després es gira i em torna a sostenir per l’esquena i sortim d’allà sense vida, buits. Els peus es mouen mecànicament, ara un ara l’altre i cap endavant. No tinc esma, el meu cos s’ha buidat, soc un gran forat que se m’engoleix a mi mateixa, un forat que camina, un forat immens i negre que s’ho empassa tot, menys el meu dolor que em fa caminar doblegada endavant.

			El forense, no en recordo el nom, s’adreça a nosaltres amb una veu forta, quasi sil·labejant les paraules, com si fóssim estrangers, perquè l’entenguem, mentre gesticula exageradament.

			—Ara el protocol que seguirem, un cop han identificat la seva filla, serà primer l’examen extern del cos, després l’intern i per acabar se li faran les proves complementàries que calguin…

			—Quan ens la podrem endur? —li pregunta en Pep, tallant-lo amb veu exasperada.

			—Normalment en dos o tres dies tenim els resultats. Els mossos contactaran amb vostès i se la podran endur.

			Marxem sense dir adeu, ni donar les gràcies. Què hauríem d’agrair?

			Capítol 4

			El sergent i els pares surten del dipòsit de cadàvers i se’n van cap al cotxe amb el record del que acaben de viure. El sergent espera que no s’adonin de les llàgrimes que fa estona que li brollen i li humitegen el coll de la camisa. De fet, a la sala s’ha hagut de girar un moment per eixugar-se-les. Ajuda a portar la mare, més que res perquè li serveix per tenir alguna cosa on agafar-se. Ell, que ha vist tantes vegades el dolor de les famílies en aquestes circumstàncies, ha quedat impactat per la situació que acaba de viure.

			No ha estat una escena dramàtica com en altres ocasions, aquesta mare no ha cridat, no s’ha donat cops al pit, no s’ha arrencat els cabells, però ell ha quedat colpit d’una manera que li costarà d’oblidar. Tan profundament entendrit en veure com bressolava la seva filla. Aquell gest tan quotidià allà en aquell espai tan allunyat de la rutina, de la vida, l’ha commocionat, potser perquè era el gest dolç que tantes vegades havia vist en la seva dona i en ell mateix, el gest que anticipava la calma, el somriure i, en definitiva, la continuïtat de la vida. Però aquí era un gest inútil que li donava una dimensió brutal.

			Petits gestos que potser per als altres no tenen sentit, però que són petits agafadors on recolzar-nos per seguir amb la nostra vida i tirar endavant. Ja es refeia d’aquesta visió tan dolorosa quan s’ha acabat de trencar en veure en Pep recol·locant el llençol de la filla, com ell feia als seus fills, el mateix gest que havia après del pare. Ara, però, no sap si podrà seguir amb aquesta rutina tan tendra, li costarà molt temps deslligar aquesta imatge que acaba de presenciar del moment de dir bona nit als seus fills i tapar-los.

			El sergent els acompanya en cotxe fins a la comissaria de Sant Andreu, en arribar ajuda en Pep a subjectar la mare, les cames se li desfan per aquell llarg passadís, per on s’escola una llum de cendra entre la cortina de pluja. Quan s’atura la mare diu unes paraules sense sentit:

			—Mireu, no, no és pluja, són les llàgrimes que cauen des del cel perquè també plora la Marina.

			El pare l’agafa amb més força i li dona la raó. Ell no sap què dir, pensa que el pare li dona la raó com a un nen perquè continuï caminant.

			L’edifici és un gran laberint, pugen escales i giren fins a arribar a un despatx que els pares, perduts en el seu dolor, no sabrien tornar a trobar mai. Un despatx fred, sense vida i sufocant per la calor, amb la foto d’un rei a la paret grisa, una taula negra i tres cadires. Una llum trista travessa l’única finestra, el cel no deixa de plorar.

			El mosso els convida a seure a les cadires negres que hi ha davant la taula i diu, amb la veu uniforme:

			—De moment el que sabem és que la seva filla ha caigut des d’un quart pis… —I calla com esperant que diguin alguna cosa, però no diuen res i ell continua—: On hi ha instal·lada una empresa de neteja que porta una jove parella. Ara per ara totes les hipòtesis estan obertes: una caiguda accidental, un homicidi, un suïcidi… —diu amb una veu ben baixa.

			La mare sembla travessada per un llamp i es pregunta «què he sentit?». Però sí, es diu, ho ha sentit bé: suïcidi. I sent la por que fa estona ha tingut ben amagada, silenciada i que li esclata com un cop de puny a la cara.

			—Saben per què la seva filla era allà? —els pregunta.

			Ella s’arronsa d’espatlles, no li surten les paraules, el forat negre se les va empassant, i sent el seu marit que s’escura la gola i diu:

			—Vam anar a dormir d’hora i la Marina em va dir que es quedaria a estudiar una mica més per a l’examen de l’endemà, que ja tancaria els llums i posaria l’alarma. És l’últim que sé d’ella. Durant la nit no hem sentit res. Aquest matí l’alarma no estava posada i ella no hi era, el llit estava sense desfer, això m’ha descol·locat, i he vist a la taula un paper amb una adreça.

			—Va observar si la seva filla estava més inquieta del normal, nerviosa, abatuda?

			—No, ella estava tranquil·la, em va somriure com sempre i em va fer el petó de bona nit. —diu en Pep.

			La mare intenta recordar des de quan no li veia aquell somriure. Feia molt de temps que no li feia cap petó. Pensa que es comportava amb ella com si fos l’enemic, la seva adolescència la superava, tot el que li deia s’ho prenia com un atac, i algunes vegades era ella mateixa qui li parlava per atacar-la, l’aconseguia treure de polleguera amb facilitat, volia i dolia per trobar la petita escletxa per on fer-li arribar gota a gota la seva estima.

			El mosso continua parlant com un missatger maleït que va dient paraules: investigació, autòpsia, accident… Fins que s’atura per contestar la trucada al telèfon fix:

			—D’acord —diu—, que s’esperin un moment. Ja estic acabant.

			Penja el telèfon i continua la seva explicació insignificant:

			—Els anirem comentant tot el que es vagi esbrinant, ara marxin cap a casa a descansar, serà un dia llarg. Els meus companys els acompanyaran al seu domicili.

			Sí, segur que serà un dia llarg, llarg i buit, buit i mort, pensa la mare. Ple del no-res, el primer dia d’una nova vida que fins feia unes hores res no els ho anunciava. Una nova vida després de la mort de la Marina. Hi podia haver vida més enllà? No s’ho podia imaginar, no s’ho volia imaginar, potser ho estava somiant. En algun moment es despertaria i tot hauria estat un malson. Havia de ser un malson.

			La seva filla va voler morir i ella no hi era, quin horror! Pensa que es devia sentir tan poc acompanyada, tan poc compresa, tan abandonada! I sent com hauria agraït que estigués acompanyada i haver conegut la persona que li hauria agafat la mà en la seva última alenada, algú que li hagués fet l’últim petó. Hauria pogut conèixer aquesta persona i abraçar-la, com si abracés la Marina. Però tampoc tindria aquest consol.

			Segueix mirant la cara inexpressiva del mosso mentre els acompanya cap a la porta i els dona aquella mà suada, sense mirar-los. Camina lentament, ajudada pel marit. Surten com autòmats agafats de la mà. Hi ha una parella jove, molt elegant, asseguda a les cadires de l’entrada, amb qui creuen la mirada quan són a la mateixa alçada. Es giren en sentir que els criden del despatx d’on acaben de sortir.

			Marxen d’allà, sense creuar ni mitja paraula, tots dos saben què volen. Tampoc parlen al cotxe dels Mossos, que els porta fins a casa en un silenci mortal que es va entretallant pel tamborineig de la pluja.

			Capítol 5

			Ens deixen a la porta de casa, sota aquest cel ploraner, les persianes encara abaixades. La casa està com sempre; la veia tan bonica amb la seva façana de maons vermells i les finestres blanques, però avui la veig diferent, sembla buida i morta. Aparto la mirada i esperem que marxin els policies sota aquesta pluja obstinada i ens dirigim àvids cap al garatge per agafar el nostre cotxe. En Nil no ens deu haver sentit perquè no surt a rebre’ns, deu estar amb els auriculars intentant desconnectar-se de la realitat com un astronauta de viatge a la Lluna, molt millor així! Ara mateix no podria dir-li res.

			Ens mirem als ulls mentre pugem al cotxe, en Pep posa el gps, l’adreça és un carrer del barri de Sant Andreu. I penso, tants anys de convivència i encara em sorprèn com de sovint pensem el mateix.

			Li dic amb una veu fluixeta i tremolosa:

			—Volem saber què li ha passat a la Marina, oi? —Per dintre penso, de veritat ho vull saber? No, no, no…

			—Sí —em diu en Pep, amb una veu que li sento més greu de l’habitual—. És que tenim tantes incògnites… Necessitem veure on ha mort —afirma i m’agafa la mà.

			Jo continuo dient:

			—I tant, necessitem certeses… entendre… la Marina, Com podia ser? —dic entre sanglots.

			El cap no s’atura, soc un hàmster a la roda, no puc aturar-me, no puc aturar els meus pensaments, els peus no em toquen a terra, imatges, imatges i més imatges que giren i giren. Em poso les mans a les temples per aturar aquest reguitzell de pensaments, imatges i paraules. Què li passava que no vaig detectar? Pensava que era feliç, com a mínim així es mostrava amb els altres, i creia que aquell mal humor li passaria: pels exàmens, per l’adolescència, per algun amor contrariat que l’estava afectant, tot seria passatger. Em veia emmirallada en ella, la meva adolescència va ser complicada, sobretot la relació amb la mare, tot el que ella feia em semblava malament.

			En canvi jo sí que tenia una relació propera i fàcil amb la Marina, l’estimava tant! No sabria dir en quin moment això es va esgarriar, perquè jo no era com la meva mare. Però, llavors, com era possible que no ho hagués intuït, no ho hagués sentit…? Vaig veure el fum i no em vaig adonar que darrere hi havia el foc.

			Què devia sentir abans de llençar-se al buit? Ho va fer lluny de casa, això volia dir que era una decisió ben planificada, que era la seva manera de preservar-nos en certa mesura d’una part del dolor?

			Mentre ens dirigim a l’adreça del paper veig l’hora al panell del cotxe, el cap se m’atura en aquells números, em recorden alguna cosa, què em volen dir? És quan m’adono que no he anat a la feina, haig d’avisar abans no em truquin. Just aleshores em sona el mòbil.

			—És de la feina —li dic a en Pep, perquè no sé què fer.

			—No l’agafis —em diu ell i, obedient, rebutjo la trucada. No puc parlar, no puc sentir-me dir en veu alta el que ens ha passat.

			—Podries enviar un missatge —em diu. I així ho faig, envio un whatsapp a la meva directora, escric amb mans tremoloses, m’equivoco, haig d’esborrar i tornar a escriure, esborro i torno a escriure, per fi ho aconsegueixo: «Bon dia, ha mort la Marina sobtadament. No sé quan podré tornar a la feina. Agrairé que de moment no comentis res d’això. Potser podries dir que estic malalta. Necessito temps. A mesura que pugui ja aniré donant notícies. Si us plau no contactis amb mi de moment».

			—Pep, tu has avisat a la feina?

			—No, ara mateix envio una nota de veu.

			Grava amb veu trèmula més o menys el mateix que jo, que no sap quan tornarà, que ha mort la Marina i que ja contactarà amb ells quan pugui.

			—Tampoc hem trucat a la meva família —dic en veu alta.

			—Alexandra, vols que truqui jo?

			Amb el moviment del meu cap entén que de moment no els avisarem. Jo no puc, em dic en silenci movent el cap d’una banda a l’altra. A qui hauria de trucar? A la mare? A la meva germana? Als amics? Què els diré, que s’ha mort la Marina? Que sento que som una família impostora? Que he fracassat com a mare? M’ho trec del cap, ja ho farem més endavant. M’imagino què diran, que no hem estat nosaltres, que era ella, que nosaltres ho hem fet bé, l’hem estimat, li hem donat el millor i bla-bla-bla. No podria escoltar les seves paraules de condescendència, ara no. La culpa, negra com la nit, envaeix cada cèl·lula del meu cos i en aquesta negror em sento a recer de l’exterior. M’he quedat òrfena de filla, el dolor és tan real, sento que m’han arrencat d’una violenta estrebada el cordó umbilical que encara ens unia i que ha estat culpa meva.

			—Quina paraula hi ha per a quan es mor un fill? —li pregunto a en Pep. És una pregunta retòrica perquè algú va dir que encara no s’ha aconseguit posar nom a aquest horror tan ancestral.

			—Paraula…? Paraula per aquest horror?… No hi ha paraula, no hi ha Déu, no hi ha res —murmura a punt de plorar. Obvio el seu dolor, que mai serà tan intens com el meu.

			Jo, només jo, li vaig donar el regal més preciós, a la Marina, el de la vida , el de la vida, i ella me l’ha llançat a la cara? No, no, no, la Marina no era cruel, ho ha fet i no sabem per què no suportava la vida, i m’atreveixo a fer-me la pregunta més dolorosa: no em suportava a mi?

			Entrem per la Meridiana, que va força atapeïda, rius de cotxes que avancen ronsejant sota una pluja insistent, mentre en Pep, amb el cap cot, condueix amb la mirada fixa endavant. Sonen les botzines, el semàfor acaba de canviar de color i no ens movem, en Pep surt del seu ensopiment i arrenca; el trajecte es fa interminable perquè a cada semàfor es repeteix la seqüència, vermell, groc, verd, xiulets dels cotxes, moviment, jo tampoc estic al cas, amb els ulls fixos en el vidre, no hi veig, no hi sento, no visc. Giro el cap i veig que per la meva banda passa un cotxe que ens escridassa i m’ensenya el dit del cor de la mà, el veig sense mirar-lo. M’entren ganes d’abaixar la finestra i dir-li que la meva filla ha mort, que ja m’agradaria que hagués estat la seva. Tota jo funciono com en un somni a marxa lenta, els sons no em surten, els braços resten inerts i el conductor groller ja ha desaparegut del meu horitzó quan per fi aconsegueixo obrir la finestra.

			Quantes vegades he escridassat algú perquè jo tenia pressa, pels meus interessos, i potser la persona en qüestió estava despistada per alguna mena de problema, potser tan greu com el nostre? Ara estic a l’altra banda. Però quina banda? No és la dels morts, tampoc la dels vius, és la dels morts en vida.

			La noia del gps, amb la seva veu freda, sense melodia i sense vida ens diu que ja hem arribat. Hem trigat uns minuts, que se m’han fet eterns, per arribar a l’adreça mortal. En Pep aparca de qualsevol manera just davant de l’edifici, a l’entrada d’un carrer que no té sortida, amb un petit parc davant d’uns arbres pelats. El deixa tort, trepitjant la zona verda, abans li ha donat un cop al cotxe del darrere.

			Mirem el bloc de pisos, és un edifici alt, de parets de totxo vermell. Creuem el carrer cap a la porta d’entrada, sota aquesta pluja minsa que ens va calant, i ens desviem per no trepitjar per sobre del toll de sang, marcat amb cintes de color negre i groc. Com si m’haguessin enlluernat m’adono que és el bassal de la sang de la Marina. Ens aturem, ens el mirem i m’agenollo i poso les mans a l’aigua sanguinolenta, me les frego: és la seva sang. El meu marit m’aixeca i em porta a seure al banc més proper, em besa les mans i me les va eixugant ara l’una ara l’altra. Allà ens quedem muts, agafats de les mans, que estan fredes, mirem l’edifici i veiem la finestra tancada del quart pis, la distingim perquè hi han posat una cinta en forma de ics, groga i negra, per dins. Premo amb força la mà d’en Pep i sento la seva respiració entretallada.

			Caminem cap al portal, ell truca a un timbre a l’atzar i just en aquell moment s’obre la porta i surt una dona gran, amb uns cabells blancs blavosos, tallats ben curts, amb un carro de la compra, d’aquells que no se sap si són per anar a comprar o bé per ajudar-se a caminar. Sense dir ni bon dia, li etzibo què en sap, d’aquella empresa de neteja. La dona ens mira, primer a mi i després al meu marit, arrufant les celles:

			—Qui són vostès?

			—No, no som de la policia, només volem informació.

			Em presento com a periodista i al meu marit com a fotògraf. Només seguim el cas volem saber quina activitat s’hi du a terme, a l’empresa de neteja. Ella abaixa les espatlles i amb un petit somriure comenta que ja ha parlat amb la policia i els ha dit que mai han donat problemes.

			—És una comunitat de veïns molt seriosa, ben avinguda i tranquil·la —diu amb un orgull fora de lloc—. En aquesta empresa hi ha molta activitat, però no fan gens d’enrenou, tot i que hi entren i en surten noies molt joves de l’est, sud-americanes, africanes… Sempre silencioses i vestides amb els seus uniformes de neteja, fan goig, totes ben iguals… —Sembla que hem anat a parar a la veïna tafanera!

			—I la parella que està al càrrec de l’empresa? —la talla en Pep amb un somriure—. Què ens en podria dir, d’ells?

			—Els caps? Molt educats, molt ben vestits i sempre amables —comenta. Es gira de cop, comença a obrir el paraigua tot dient que ella no sap res més i que ha d’anar a fer uns encàrrecs a La Maquinista, abans no plogui més, que té una mica de pressa.

			Truquem a totes les portes, però no aconseguim parlar amb ningú més. No ens estranya, deuen ser a la feina, portant els nens a l’escola…, en fi, seguint amb la seva vida. En Pep assenyala amb el cap al costat de la porta i diu:

			—Mira, el porter automàtic és amb visor, segur que això fa que ningú obri als desconeguts. Des de l’oficina de neteja tampoc respon ningú.

			Capítol 6

			Tornem cap al cotxe sota la plugeta, no paro de moure el cap, sense entendre res.

			—Hem d’anar a casa, potser trobarem alguna resposta de per què va sortir en plena nit —dic en veu alta. De nou ens aturem al bassal, testimoni mut de la seva mort, la pluja que ha caigut l’ha eixamplat i aigualit, ara traspassa els límits marcats per la policia, la seva empremta es dissol, gota a gota.

			La tornada encara és més complicada, hi ha més trànsit i la pluja es va espessint. Decidim anar cap a casa nostra pel carril vao, per anar més tranquils, ja no cal posar el gps, som a la sortida de Barcelona. En Pep, però, ha d’estar ben atent a tot el que es mou. Porta el volant agafat amb força i se li marquen els artells de les mans.

			Sento que m’entra un whatsapp, agafo el mòbil de la bossa i veig que és de la directora de l’institut, que m’informa que la Marina no ha anat a classe i tenia un examen, que si sé per què no s’hi ha presentat. Li contesto que avui no hi anirà i que ja li trucaré. Al moment me n’arriba un altre, ara és la meva directora, que em comenta que si necessito res l’hi faci saber i em dona el condol. Noto que em falta l’aire i obro la finestra. Respiro ben a fons, diverses vegades, l’aire humit, fins que la pluja em fa tancar-la.

			A banda i banda de la carretera observo amb ulls nous les petites zones d’arbrat i les empreses que anem deixant enrere. Ara veig l’Ikea; quantes vegades devem haver anat a comprar amb la Marina allà, li agradava d’allò més. Sempre trobava alguna cosa nova per a la seva habitació, l’última van ser els petits llums en forma d’estrelles de Nadal que va posar per la paret i el sostre, per sobre del llit, li van quedar tan bonics! I allà s’hi havien quedat fixos, més enllà de Nadal. Quan sortíem de comprar ens demanava anar a fer un entrepà al Viena. Li encantava la coca de pollastre i albergínies amb formatge. De vegades anàvem al Foster’s Hollywood, que era el preferit d’en Nil…

			Arribem a casa i en Pep deixa el cotxe al carrer, no sé per què, tampoc l’hi pregunto, potser és per si hi ha novetats i hem de sortir ràpidament, així no ens caldrà treure’l del garatge i no perdrem temps. Ell que sempre el deixa a dins, ben col·locat! Potser ara oblidarem les nostres petites quotidianitats i necessitarem crear-ne de noves, no crec que puguem continuar vivint com fins ara. Se sent l’arribada d’un missatge, miro però no és el meu telèfon el que sona.

			—Pep, ho has sentit? Crec que t’acaba d’arribar un missatge.

			Agafa el mòbil i diu que és del seu cap. Li ha contestat que esperarà les seves notícies, que no s’amoïni, comentarà als companys que té grip o potser covid i que li ha recomanat que millor que es quedi a casa.

			—Nil, Nil, on ets? Ja som aquí —crido tot obrint la porta de casa. Ell, amb un posat seriós, despentinat, baixa les escales volant i amb una veu a punt d’esquerdar-se ens pregunta què ens han dit.

			—No gaire cosa, la policia està investigant. Sembla que… —m’haig d’aclarir la gola— ella va caure per una finestra. —El silenci es pot tallar, ens mirem sense dir res més. Ell obvia, com nosaltres, fer cap menció al reconeixement del cos de la Marina a la sala d’autòpsies a l’altra banda de Barcelona.

			—I com és que va caure? Algú ho va veure?… —No pot acabar de formular la pregunta. En Nil s’atansa al seu pare i es fonen en una llarga abraçada, a la qual jo m’uneixo.

			Ella devia tenir algun problema que nosaltres desconeixíem; de veritat que es pot haver suïcidat? I allà, tan lluny de casa? No, no pot ser, em repeteixo, encara que molt en el fons sé la veritat, però no vull acceptar-la. En quin lloc ens deixa la seva mort.

			—La Marina era feliç, oi? —pregunto en veu alta.

			—Sí, prou feliç —em diu el meu marit—, fins a on jo sé. I això em dona una mica d’aire per seguir vivint de moment.

			En Pep, agafant-me de la mà i amb veu suau em diu:

			—Potser que ho deixem estar, vinga, seu. Ells van fent la seva feina, ens aniran donant notícies; hem de tenir una mica de paciència. Et preparo un cafè? Un te? Va, seiem!

			Però ja pujo les escales, haig de saber què li ha passat a la meva filla, no puc esperar de braços plegats, em tornaré boja, la paciència se m’ha acabat.

			Sento en Nil que amb aquella veu de nen explica darrere meu que potser té alguna cosa a veure amb l’ong en què ajudava de vegades. Em quedo aturada al mig de l’escala, com si m’hagués travessat un llamp.

			—Ajudava en una ong? Des de quan? No en sabia res. I tu, Pep?

			—Sí, de vegades me n’havia parlat. Va començar a anar-hi cap al setembre, quan els van fer una xerrada a l’institut sobre el perill de les xarxes que trafiquen amb noies. Va quedar molt impactada i va dir que hi aniria per si podia ajudar d’alguna manera.

			És el segon llamp que em travessa: ells ho sabien i jo no. Com pot ser?

			—A veure, Nil, què més en saps?

			—No en sé res més —diu amb el cap cot—. Només que tractava amb noies molt joves que estaven molt malament perquè havien patit molt. Sembla que aquesta situació la trasbalsava, se la veia amoïnada els últims dies.

			Reflexiono en veu alta, estic en bucle.

			—Podia estar tan trasbalsada com per llançar-se per una finestra? —No espero cap resposta, estic alterada, confosa i me’n vaig cap a l’habitació de la Marina. Davant de la porta veig el cartell «Prohibit entrar» que va col·locar fa un parell de mesos, el cartell que vaig estar a punt d’arrencar un munt de vegades, i que em frenava en l’últim segon abans d’entrar a la brava, sense avisar. Sentia que només l’havia posat per a mi.

			Em rep la foscor glaçadora de l’habitació, la persiana abaixada del tot perquè li agradava dormir sense que entrés ni gota de llum. No obro els llums, em moc en aquella penombra. Em faig a la poca claredat que entra des del passadís, avanço a les palpentes, buscant en aquest túnel dels horrors alguna cosa que em doni llum amb una por immensa de trobar-la.

			Hi ha roba al llit, a la cadira, a terra, roba neta i roba bruta barrejada. Agafo una samarreta de terra per començar a ordenar aquest caos aclaparador, me l’apropo a la cara, aspiro, m’arriba l’olor de suavitzant de pols de talc que difumina la de la Marina. La doblego i vaig a desar-la a l’armari, però m’aturo en l’últim moment i la deixo on era, miro el desordre, aquest desordre que és la Marina.

			Asseguda al llit recordo quan li explicava el conte de bona nit, molts dies acabàvem les dues adormides, jo amb el conte a la mà, ella enganxada a mi. Cada nit repetíem el mateix ritual i quan ja marxava, em demanava: «Mare, ens fem un petó de papallona i una abraçada d’os?». Era una abraçada forta i llarga que a mi m’omplia d’amor, d’un amor infinit.

			No puc continuar recordant. Faig passos petits cap a l’escriptori, m’aturo… i si trobo… una nota de suïcidi? Les mans em tremolen, les cames no m’aguanten, una suor freda em llisca per l’esquena i m’assec. La taula està ordenada, una illa en aquest inabastable desordre, l’ordinador està encès, en tocar-lo em torna una Marina somrient i plena de vida, quina ironia! El tanco de cop. Continuo amb els llibres de text apilats a la dreta, veig que sobresurt una carpeta, és un dossier amb el títol «Cadenes invisibles. Tràfic de persones», esborrany de Treball de Recerca, 2n de batxillerat. Alguna cosa em sona, és cert que en algun moment em va comentar que volia fer el treball de recerca sobre aquest tema, aleshores em va sobtar però no vaig dir res, vaig pensar que ja li preguntaria un altre dia el perquè d’aquella tria. No corria pressa, teníem molts dies al davant, pensava. Seria un dia que les dues estiguéssim tranquil·les i la Marina no s’ho agafés com un retret. A dins del dossier hi ha notícies, retalls de diaris, fotos, estadístiques…, tot un patracol de papers, ordenats per capítols i temes. Torno a mirar al meu voltant i continuo buscant. A l’esquerra de la taula hi ha el llibre que devia estar llegint, no em sona de res, i a dins m’hi trobo el punt de llibre d’en Gustav Klimt que vam comprar a Viena, l’últim Nadal.

			Obro i tanco els calaixos amb una impunitat que preferiria no tenir. La Marina ens havia deixat clar que era la seva habitació i que no hi podíem entrar. Aquella actitud intransigent que sempre em duia de cap a la baralla, una darrere l’altra, petites ferides que s’obrien i es tancaven, sense fi.

			Als calaixos hi trobo de tot, clips, tisores, retoladors, llapis, gomes, caramels, un encenedor, un paquet de tabac. Fumava? Si era tot ecologia i vida sana! No ho puc entendre, no pot ser.

			Continuo revisant amb por el que vaig trobant, una llibreta on sembla que explica coses de l’ong, d’una noia que es diu Melanka, deuen ser apunts del seu treball. I si això hagués estat el detonant del suïcidi? No, no pot ser. Ara obro la petita caixa de cabdals, a dins hi ha els seus estalvis, fotos que miro amb atenció… El cor em batega boig, és una foto de fa uns anys, la Marina i jo agafades de la mà a la platja un dia de sol radiant, les dues rient còmplices a Menorca… Havia oblidat aquell moment, l’observo amb atenció, vull fixar aquell instant: el somriure de la Marina, els seus ulls de mirada diàfana, els seus cabells de color del blat. Ja tinc la imatge gravada a foc, li faig un petó dolç i llarg i la deixo al calaix. M’aixeco i abans de sortir de l’habitació, em giro per abastar-la tota, tot és allí, tot està igual, sols falta la Marina.

			Capítol 7

			—Alexandra, has trobat alguna cosa? —pregunta en Pep mentre puja les escales i ella surt de l’habitació.

			—Què? Quina? —diu amb veu tremolosa.

			—Potser una nota per a nosaltres?

			—No, no ho sé —dubta—. Mireu vosaltres, jo no puc més —diu mentre seu l’escala, amb el cap entre les mans, abatuda.

			El pare, ara més tranquil amb aquesta resposta que li dona una mica d’aire, respira més alleugerit i continua:

			—Pensava que endreçaries la roba… No hi fa res, ja ho faig jo.

			—No! —crida massa fort. En Pep s’atura de cop i la mira, alarmat. L’Alexandra abaixa la veu—: No he pogut, no ho facis tu tampoc, de moment que es quedin les coses tal com ella les va deixar. Necessito sentir-la, i ella hi és, en aquest desordre. Ho podem deixar així una mica més?

			El pare s’atansa cap a ella i l’abraça per l’esquena. Ella es deixa fer un moment, però s’aixeca i se’n va. El fill va darrere del pare quan entren a l’habitació, caminen amb prudència, com si poguessin despertar la Marina. No s’hi veuen gens ni mica, el pare obre els llums, aquestes bombetes de colors que va comprar la Marina per Nadal i que va col·locar tan feliç sobre el llit i el capçal. Ella deia que la feien somiar en una nit d’estiu estrellada amb estels de tota mida i color, creaven un lloc màgic. Ara només són la commemoració de la seva mort.

			El pare vol ajudar l’Alexandra, en Nil, els veu tan empetitits per la situació… Però, i ell? Vol ser fort, allunyar-los del dolor, s’ho va recordant a cada moment i vol ser el pare que pot amb tot, però no té gaire esma, nota com es va esquerdant a cada nova situació a què han de fer front. Respira fondo i comença a buscar. En Nil veu el pare i s’imagina quina deu ser la seva por, què és el que no vol trobar. En canvi, ell va buscant amb més calma, tot i que les mans li tremolen. Se les agafa amb força perquè el pare no ho vegi. Es posa a remenar l’armari, guardià dels tresors de la seva germana, com ella li deia i que també estava prohibit per al Nil, per a tota la família, només obrir-lo s’escapa el seu aroma tan familiar. Els penjadors s’inclinen sota el pes d’abrics, vestits, pantalons, camises… com podia tenir tanta roba! Ell no en tenia ni la meitat, havia de pidolar cada vegada que volia una dessuadora, la mare li deia que ja en tenia i que s’hauria d’esperar fins que necessités una talla més.

			Al terra de l’armari, darrere de les capses de sabates, troba una bosseta amb una mica de maria. No és possible, la Marina no fumava, potser li guardava a algun amic? De tota manera, decideix deixar la bosseta al fons de tot, no dirà res, encara que per uns segons li venen unes ganes terribles d’acusar la filla perfecta.

			—Nil, trobes alguna cosa?

			En Nil dubta uns segons.

			—No pare, res important.

			—Què vols dir?

			—Que només he trobat roba, sabates i bosses.

			En Nil continua el registre pels calaixos, tot desendreçat i apilonat, samarretes amb tops, mitjons amb calces… sort que la mare no ho havia vist perquè li posaria els nervis de punta, no pot amb cap mena de desordre, tot ha d’estar ben ordenat. La qual cosa vol dir que ha d’estar classificat com a ella li agrada: per tipus i colors. Ell ja ha donat per perduda aquesta batalla i deixa que la mare li endreci l’habitació, encara no s’atreveix a contradir-la.

			Mentrestant, en Pep és a la taula de l’escriptori. Agafa amb molta cura el pòstit, devia ser de les últimes coses que va tocar, i se’l posa a la butxaca de la camisa, a l’esquerra.

			En Nil ara busca per la tauleta de nit. Mentre el pare segueix a l’escriptori mirant els calaixos on hi ha de tot, el pare ha trobat tabac i un encenedor i de cop li venen unes ganes boges de fumar, es posa el paquet i l’encenedor a la butxaca. Continua la seva cerca, s’atura a l’últim, on hi ha una llibreta negra amb el títol «Les meves coses». S’asseu a la cadira i comença a llegir en diagonal: són apunts sobre l’institut, notes de les amigues… De cop veu una nota enganxada amb cel·lo amb tot de dades d’una noia que es diu Melanka. A partir d’aquí comencen les seves anotacions de l’ong, sobre noies que viuen allà. Li han explicat les seves complicades vides a la Marina, però l’únic nom que es va repetint és el de la Melanka, Mel o només M. Tanca la llibreta pensant qui deu ser aquesta Melanka, quina relació devia tenir amb la seva filla… Potser seria un bon fil a seguir.

			Fica la mà fins al fons de tot del calaix i nota alguna cosa al dors, gira la mà i hi descobreix una llibreta enganxada amb cel·lo. La treu d’una estrebada, és petita i de color lila, amb adhesius de papallones, on diu «Every day is a fresh start». L’agafa amb força, dubta si obrir-la, pensa que la Marina la tenia ben amagada, deu haver-hi alguna cosa molt íntima. No sé si tinc dret a obrir-la, es diu, estic envaint la seva intimitat. Però potser diu alguna cosa que ens pugui ajudar. Mentre pensa què fer, en Nil li ensenya el llibre que hi ha sobre la tauleta.

			—Mira, pare, quin llibre he trobat, potser té relació amb el treball de recerca, oi? El año que trafiqué con mujeres, està ple de notes, pòstits, subratllats…

			En Pep, de manera mecànica, amaga la llibreta al calaix i el tanca abans que en Nil la pugui veure.

			—Segurament, Nil, mira si hi ha alguna nota on parli sobre aquesta ong.

			En Nil torna cap a l’altra punta de l’habitació i el pare treu la llibreta i l’obre per una pàgina qualsevol, va llegint l’escrit i de cop s’atura en veure que parla de l’Alexandra: «Des d’avui la meva mare no serà la mateixa per a mi, m’ha enganyat…». La Marina ho havia descobert, ara entenia el distanciament entre mare i filla dels últims temps. Era evident que tenien una conversa pendent; millor dit, a tots plegats els havia quedat una conversa pendent, per sempre. Ells com a parella ja ho havien parlat i anaven recosint l’estrip com podien, de moment no calia remoure res, no l’hi deixaria veure a l’Alexandra. Decideix amagar-se la llibreta a la butxaca del pantaló.

			S’aixeca de la cadira quan es fixa en la muntanya de llibres i veu el dossier amb el títol «Cadenes invisibles. Tràfic de persones», esborrany de Treball de Recerca, 2n de batxillerat. La Marina mai l’acabarà…

			—Pep, heu trobat alguna cosa? —pregunta l’Alexandra amb un deix de por a la veu.

			—Als armaris, a la calaixera i a la tauleta no hi ha res —diu en Nil.

			—Jo he trobat una llibreta on parla de l’ong i d’una noia que es diu Melanka. Sembla que tenien molta relació i que la Melanka li va explicar la seva història, potser l’estava ajudant amb el seu treball de recerca. Però res més.

			Aquest res més a l’Alexandra li sona com si hagués trobat alguna cosa més que no li vol dir, però potser s’ho imagina, al cap se li comencen a barrejar la realitat amb les pors, els desitjos… A la rentadora del seu cap hi ha ficat roba blanca, de color, de llana, de cotó… ves a saber què en sortirà, d’aquesta bugada.

			—Doncs, som-hi! —crida l’Alexandra—. Hem d’anar a parlar amb aquesta noia. Sabeu on és aquesta organització?

			—Jo sabia que ajudava, però no tinc ni idea d’on és —diu en Pep, amb un to de decepció a la veu—. Ho puc buscar per internet.

			—Mare, jo sí que ho sé perquè una vegada em va demanar que l’acompanyés a portar una roba que ella ja no feia servir, es diu Minerva.

			En Pep ho sabia, en Nil ho sabia i l’Alexandra no en tenia ni idea.

			Capítol 8

			El que estic descobrint!… Pensava que no tenien gaire relació i, en canvi, es parlaven, anaven junts a llocs… Això és bo, una cosa bona descoberta en aquest malson, encara que hagi sentit un pessic de gelosia.

			—Doncs Nil, m’acompanyes? —li pregunto, veig que em mira i mira en Pep, esperant una resposta. En Pep no diu res, només aixeca les espatlles.

			—Sí, mare, t’acompanyaré.

			De cop, en Pep diu que ens hem d’esperar, que hem de pensar, que hem de pair tota la situació. No m’entén. Ell es quedarà a casa mirant què pot trobar per internet i farà el dinar. Sento que necessita el recer de casa, el recer d’una rutina que li doni aire i potser temps. Jo necessito fer i fer, no puc esperar, tampoc sé què puc esperar. Baixo ràpid i em poso l’abric i agafo la bossa i les claus del cotxe.

			—Vinga, Nil, som-hi, pentina’t! —li crido des de baix.

			Quan veig que el meu marit surt de l’estudi i se’n va cap al dormitori, una petita sospita em fa pujar les escales i el segueixo sense pensar-m’ho, vaig darrere d’ell sense fer soroll, en entrar ajusta la porta i per l’escletxa veig que es treu alguna cosa de la butxaca i la deixa al calaix de la tauleta. Em quedo intrigada… Baixo sense fer soroll i veig en Nil que es passa nerviós els dits pels cabells mentre baixa corrents.

			Sortim al carrer per agafar el cotxe i ens rep un plovisqueig suau que no molesta i ens acompanya durant el viatge. Quan pugem al cotxe, amb el cap cot, en Nil m’assabenta:

			—La Marina estava nerviosa i preocupada aquests dies i quan li preguntava què tenia em deia que m’ocupés de les meves coses —no para de passar-se les mans pels cabells i li cauen unes petites llàgrimes—, ara penso que us ho hauria d’haver dit, oi, mare?

			Li passo la mà per l’esquena i li faig un petó al cap, no puc dir res, no el puc alleugerir, se m’escapen unes petites llàgrimes també, ja en tinc prou amb la meva culpa.

			—Nil, potser millor queda’t a casa, encara ets petit per carregar aquesta desgràcia.

			Però em prem amb força el braç i amb veu ferma em diu:

			—No mare, vull venir amb tu, no soc tan petit com creus.

			Els clàxons no paren de sonar, motos que avancen perillosament, bicis, patinets, el trajecte es fa interminable sota aquest plovisqueig infinit, he d’estar ben atenta i per una estona el trànsit m’abstreu del meu dolor.

			Arribem a la seu de l’ong, situada en un barri als afores de la ciutat. Un barri dormitori, es veuen uns arbres esquifits en un parc infantil, hi ha alguns bebès en cotxets i al sorral en aquestes hores a mig matí. No veig on aparcar el cotxe i decideixo deixar-lo de qualsevol manera, ocupant part de l’entrada del parc.

			Des de fora de l’edifici no es veu res, només un petit rètol al costat dels timbres informa de la seu de Minerva. Truquem i de seguida se sent el brunzit de la porta que s’obre. Pugem i una senyora de mitjana edat amb cara afable ens convida a passar. Jo, impacient, li deixo anar que soc la mare de la Marina. La dona, amb cara de sorpresa, em respon que aquí no hi ésmentre ens fa passar a un petit despatx i ens indica que seiem davant d’una taula atrotinada Hi ha uns segons de silenci incòmode, llavors em redreço a la cadira i sospiro fondo per dir-li i per dir-me que la Marina és morta. Callo, empasso saliva i continuo dient que vull saber com ha pogut ser. La dona s’aixeca i m’abraça amb força, té traça per recolzar i sostenir, em deixo anar i començo un plor silenciós i llarg, no em puc aturar, les llàgrimes, com una pluja recalcitrant, cauen sobre les espatlles desconegudes, no s’aturen, no es detenen, no cessen. Prou, em dic, i m’escapoleixo de la seva càlida abraçada. Em passa un mocador de paper i vaig recuperant certa calma. Llavors veig que s’adreça al meu fill i li passa una mà per l’esquena, mentre li diu:

			—Ho sento, ho sento molt, la Marina és una noia fantàstica.

			—Era, era —repeteixo.

			—Com ha sigut? I en què us podria ajudar, jo?

			—Què sap de la Melanka? Sembla que tenia molta relació amb la Marina.

			—Sí, és una de les noies que assisteixen a les seves classes de català. Estan molt interessades en l’idioma perquè volen seguir estudiant i quedar-se a viure aquí, malgrat les seves experiències. La Melanka és una alumna ben disciplinada, que manté bones relacions amb les altres noies del pis, sempre disposada a ajudar-les. És al pis de dalt, la puc avisar, encara que no ho entenc, per què voleu parlar amb ella?

			M’escuro la gola, un moment, agafo aire i em sento dir en veu alta que la Marina ha mort en un carrer, lluny de casa, sembla que es tracta d’un suïcidi i que necessito saber… Necessitem una mica de llum en tot el que li ha passat, saber el perquè per poder tirar endavant. La dona assenteix, convidant-me a continuar, escoltar sense preguntar gaire deu ser la seva feina.

			—Només tenim una adreça, que és del lloc on l’han trobada… i un quadern on parla sovint de la Melanka —dic abaixant la mirada—. Vostè la veia bé quan venia aquí? Se la veia feliç? Creu que alguna cosa la neguitejava?

			—Sé que era una noia sensible, amb un alt sentit de la justícia. Recordo el primer dia que va venir. Va arribar amb unes ganes immenses d’ajudar perquè havia quedat molt xocada per la xerrada que els havíem fet a l’institut. Arribava sempre amb aquell somriure del qual poques vegades es desfeia, suposo que també era una manera de protegir-se, com una barrera que…

			—Em pot contestar el que li he preguntat? —li dic amb un deix d’irritació a la veu, em fa mal que m’ensenyi parts de la Marina que jo desconeixia, fent de psicòloga barata. No puc suportar-ho.

			—Bé, perdoni, són molts anys d’ofici i de vegades em perdo. Respecte al que em preguntava, jo no li vaig notar res ahir quan va venir a fer la seva classe. Va arribar puntual com sempre i va acabar més tard de l’hora i va marxar. Es notava que li agradava ensenyar i tenia molta traça.

			—Doncs gràcies —la tallo—. Ara creu que podríem parlar amb la Melanka?

			—Vaig a veure si vol parlar amb vostès.
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