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			Per als meus lectors, que són savis i valents.

		

	


	
		
			Introducció

			 

			 

			 

			 

			VAIG COMENÇAR A ESCRIURE Divergent des de la perspectiva d’en Tobias Eaton, un noi Abnegat que tenia una relació molt tensa amb el seu pare i que buscava ser lliure de la seva facció. Però vaig arribar a un punt mort al cap de trenta pàgines perquè el narrador no acabava de ser perfecte per a la història que jo volia explicar; quatre anys més tard, quan la vaig tornar a agafar, vaig trobar el personatge ideal. Aquest cop es tractava d’una noia Abnegada que volia saber de què estava feta. Però en Tobias no va desaparèixer mai, va entrar a formar part de la història com a Quatre, l’instructor de la Tris, el seu amic, el seu xicot, el seu igual. Sempre ha estat un personatge que m’ha interessat explorar més i més, en veure com cobrava vida cada cop que apareixia en una pàgina. El veig fort, sobretot perquè no para de vèncer les adversitats que se li presenten, i, fins i tot, a vegades, aconsegueix prosperar.

			Les tres primeres històries, «El transferit», «L’iniciat» i «El fill», tenen lloc abans que conegui la Tris i segueixen el seu camí d’Abnegació fins a Intrepidesa a mesura que va acumulant força. A l’última, «El traïdor», que se situa ben bé al mig de Divergent, és quan coneix la Tris. Volia de totes totes incloure el moment en què es coneixen, però malauradament no hi quedava bé, o sigui que aquest tros el podeu trobar al final del llibre.

			La sèrie segueix la Tris a partir del moment que decideix prendre les regnes de la seva vida i identitat; i ara, amb aquestes històries, també podem seguir en Quatre fent el mateix. Quant a la resta, tal com diuen, és història.

			 

			VERONICA ROTH

		

	


	
		
			El transferit

			 

			UNA HISTÒRIA DIVERGENT

			 

			 

			SURTO DE LA SIMULACIÓ CRIDANT. El llavi em fa mal i quan aparto la mà veig que tinc les puntes dels dits brutes de sang. Me’l dec haver mossegat mentre feia la prova.

			La dona Intrèpida que s’encarrega de les meves proves d’aptitud, Tori, m’ha dit que es deia, em mira d’una manera estranya mentre es recull els cabells endarrere i se’ls lliga en forma de nus. Té els braços plens de tatuatges, tot són flames i raigs de llum i ales de falcó.

			—Quan eres dins la simulació... eres conscient que el que veies no era real? —em diu alhora que apaga la màquina. Em parla tranquil·la. S’esforça per fer veure que ho està, però és una tranquil·litat molt calculada, apresa després de molts anys de practicar-la. La sé reconèixer, aquesta tranquil·litat. Sempre.

			De sobte em sento els batecs del cor dins el pit. És tal com mon pare m’havia dit que passaria. Em va dir que em preguntarien si durant la simulació era conscient, i també em va dir què els havia de respondre.

			—No —faig—. O et creus que m’hauria mossegat si ho hagués estat?

			La Tori m’observa uns instants i es mossega l’anell que li penja del llavi abans de dir:

			—Enhorabona. Has sortit Abnegat. Un cas típic de manual.

			Assenteixo, però en sentir la paraula «Abnegat» noto com si algú em passés una soga al voltant del coll.

			—No estàs content? —em demana.

			—Els membres de la meva facció sí que ho estaran.

			—Jo no t’he preguntat per ells. T’he preguntat si no ho estaves tu. —La Tori té les vores dels ulls i dels llavis caigudes cap avall, com si hi portés penjats uns pesos. Em fa la sensació que està trista per alguna cosa.— En aquesta sala no corres perill. Aquí dins pots dir el que vulguis. 

			Abans d’arribar a l’escola aquest matí ja sabia quins resultats obtindria a les proves d’aptitud. He agafat el menjar en lloc de l’arma. M’he llançat davant el gos per salvar la nena. Sabia que un cop escollit això, les proves s’acabarien i em sortiria el resultat d’Abnegat. I no sé si hauria decidit prendre una altra opció si el meu pare no m’hagués preparat, si no hagués controlat totes i cadascuna de les parts d’aquestes proves d’aptitud des de lluny. Per tant, què m’esperava? Quina facció volia?

			«Qualsevol. Qualsevol, excepte Abnegació.»

			—Sí que estic content —dic, decidit. M’és igual el que em digui ella, aquí dins sí que corro perill. No hi ha sales segures, enlloc. Ni veritats que no em perjudiquin. Els secrets no es poden explicar.

			Encara sento les dents del gos clavant-se’m al braç, estripant-me la pell. Miro la Tori i assenteixo abans de dirigir-me cap a la porta, però just quan estic a punt de sortir, noto que m’agafa del colze.

			—És a tu a qui tocarà viure amb la teva elecció —em diu—. Els altres ho superaran, seguiran endavant amb la vida sigui quina sigui la teva decisió. Però tu no ho superaràs.

			Obro la porta i surto a fora.

			 

			 

			Torno cap a la cafeteria i m’assec a la taula dels Abnegats, entre persones que amb prou feines em coneixen. El meu pare no em deixa assistir mai a la majoria de les reunions de veïns. Diu que causaré problemes, que faré alguna cosa que li donarà mala reputació. M’és absolutament igual. Estic millor tancat a la meva habitació, envoltat del silenci que hi ha dins la casa, que no d’Abnegats carregats de deferència i pesar.

			Però el resultat d’aquesta absència constant és que la resta de la comunitat Abnegada no em té confiança, estan convençuts que tinc alguna mena de problema, que estic malalt, o que sóc immoral o rar. Fins i tot els que gosen fer un gest de salutació amb el cap quan em veuen no s’atreveixen a mirar-me als ulls.

			M’assec i m’agafo els genolls amb força. Miro les altres taules mentre la resta d’estudiants acaben les seves proves d’aptitud. La taula dels Erudits està coberta de material de lectura, però no tots ells estudien; n’hi ha que es fan notar, que xerren en lloc d’intercanviar idees i que ràpidament claven els ulls als llibres cada cop que creuen que algú els mira. Els Francs parlen sorollosament, com sempre. Els Amics riuen, somriuen, es treuen menjar de les butxaques i el comparteixen. Els Intrèpids són escandalosos i cridaners. S’estan asseguts de qualsevol manera a les cadires i sobre les taules, es recolzen els uns als altres i es burxen i fan bromes contínuament.

			Volia qualsevol altra facció. Qualsevol altra que no fos la meva, on tothom ja fa temps que ha decidit que no val la pena fixar-se en mi.

			Finalment, una dona Erudita entra a la cafeteria i alça una mà per demanar silenci. Els Abnegats i els Erudits callen de cop, però a la dona li cal deixar anar un «Silenci!» per aconseguir que els Intrèpids, els Amics i els Francs li facin cas.

			—Les proves d’aptitud ja s’han acabat —anuncia—. Recordeu que no us està permès parlar dels vostres resultats amb ningú, ni amb els vostres amics ni amb la família. La Cerimònia de l’Elecció se celebrarà demà al vespre a l’Epicentre. Heu de ser-hi com a mínim deu minuts abans. Ja podeu marxar.

			Tothom s’alça i s’afanya a sortir menys la nostra taula. Nosaltres ens esperem que tothom hagi sortit abans no ens aixequem de les cadires. Sé el camí que seguiran els meus companys Abnegats per sortir d’aquí, passadís enllà fins a les portes de l’entrada i cap a la parada de l’autobús. S’hi poden arribar a passar més d’una hora deixant que els altres pugin davant seu. I jo no crec que pugui suportar un segon més aquest silenci.

			En lloc de seguir-los, em fico per una porta lateral i surto per un carreró del costat de l’escola. Ja he fet aquest camí altres vegades, però normalment em moc a poc a poc, amb compte que ningú no em vegi o em senti. Avui l’únic que vull fer és arrencar a córrer.

			Corro amb totes les meves forces fins al final del carreró i surto al carrer desert fent un salt per damunt d’un sot que hi ha allà al mig. El vent em fa voleiar la jaqueta ampla d’Abnegat i me la trec de sobre tot deixant-la onejar darrere meu com si fos una bandera, fins que me’n desprenc del tot. M’arromango les mànigues de la camisa fins als colzes mentre corro, i redueixo la velocitat quan el meu cos ja no aguanta continuar amb l’esprint. Tinc la sensació que la ciutat sencera em passa pel costat ràpidament, borrosa, els edificis que es confonen els uns amb els altres. Sento els espetecs de les sabates que xoquen contra el terra com si fos un soroll que no em pertany.

			Finalment m’haig d’aturar. Els músculs em cremen. Estic enmig dels descampats dels sense facció que hi ha entre el sector d’Abnegació i el quarter general d’Erudició i el quarter general de Franquesa i totes les àrees comunes. A totes les reunions entre les faccions, els nostres líders, sovint per boca del meu pare, ens demanen que no tinguem por dels sense facció, que els tractem com si fossin humans i no com a éssers destrossats o perduts. Però és que a mi no se m’havia ocorregut mai tenir-los por.

			Vaig cap a la vorera per mirar per les finestres l’interior dels edificis. Sobretot s’hi veuen mobles vells, sales buides, porqueria escampada per terra. Quan la majoria dels habitants de la ciutat van marxar —perquè segur que deuen haver marxat, ja que amb la població actual no n’hi ha prou per ocupar tots els edificis que tenim— ho devien fer amb presses, perquè aquí dins tot està molt net. No hi queda res interessant.

			Però quan passo per un dels edificis de la cantonada, hi veig una cosa a dins. La sala que queda a l’altre costat de la finestra està tan buida com les altres que acabo de veure, però més enllà de la porta veig unes brases, un tros de carbó encès.

			Arrufo el front i m’aturo davant la finestra per mirar d’obrir-la. Primer no es mou, però la sacsejo fins que aconsegueixo alçar-la. Aleshores m’hi enfilo amb el cos, després hi entro les cames i caic a terra com un sac de patates. M’he rascat els colzes i em fan mal.

			Dins l’edifici se sent olor de menjar cuinat, fum i suor. M’acosto una mica cap a les brases parant atenció per si sento algun sense facció, però tot és silenci. A la sala següent les finestres estan totes ennegrides, cobertes de pintura i brutícia, però encara s’hi pot colar una mica de llum de fora i puc veure màrfegues recollides i escampades per tot el terra, llaunes buides amb restes de menjar sec encastat a l’interior. Al mig de la sala hi ha una petita barbacoa. La majoria dels trossos de carbó són blancs, el foc està apagat, però n’hi ha un que encara està encès i això vol dir que aquí hi havia algú fa poc. I tenint en compte l’olor forta que se sent i la gran quantitat de llaunes i flassades velles escampades arreu, segur que eren unes quantes persones.

			Sempre m’havien ensenyat que els sense facció vivien sense formar cap comunitat, que estaven sols, aïllats els uns dels altres. Ara, mentre observo el que m’envolta, em pregunto per què m’ho vaig creure. Què els impedeix agrupar-se de la mateixa manera que ens agrupem nosaltres? Forma part de la naturalesa humana.

			—Què fas aquí? —em demana una veu que em travessa el cos com un xoc elèctric. Em giro de cop i, a la sala del costat, veig un home de cara bruta i malaltissa que s’eixuga les mans amb una tovallola llardosa.

			—He... Només... —Miro la barbacoa.— He vist el foc. 

			—Ah. —L’home es fica la punta de la tovallola dins la butxaca del darrere. 

			Porta uns pantalons de Franquesa de color negre, apedaçats amb trossos de tela blava d’Erudició, i una camisa grisa d’Abnegació, la mateixa que porto jo. És prim com un fideu però se’l veu fort. Prou fort per poder fer-me mal, tot i que no crec que me’n faci.

			—Doncs gràcies, suposo. Però aquí no es cala foc.

			—Sí, ja ho veig. Què és aquest lloc? —demano.

			—Casa meva —diu, i somriu fredament. Li falta una dent.— No sabia que tindria visites i no he netejat.

			Me’l miro a ell i després miro les llaunes del terra.

			—Es deu moure molt mentre dorm si necessita tantes flassades —li dic.

			—No havia conegut mai cap Rígid que fiqués tant el nas en els assumptes dels altres. —Se m’acosta arrufant el nas.— Em sones.

			Sé que no l’he vist mai en ma vida; impossible allà on visc, on les cases són totes idèntiques, el barri més monòton de la ciutat, envoltat de gent vestida amb roba grisa idèntica, amb els cabells curts idèntics. I de sobte ho entenc: per molt que mon pare m’amagui, ell no deixa de ser el líder del consell, una de les persones més conegudes de la ciutat, i jo m’hi assemblo.

			—Em sap greu haver-lo molestat —m’excuso en el to Abnegat que em toca—. Ara mateix me’n vaig.

			—Sí que et conec —insisteix ell—. Ets el fill de l’Evelyn Eaton, oi que sí?

			En sentir aquest nom m’enrigideixo. Feia segles que no el sentia, i és que mon pare no el diu mai, i si el sent fa veure que no l’ha sentit. I aquesta petita connexió amb ella, ni que sigui perquè m’hi assemblo de cara, se’m fa estranya; és com quan et poses una peça de roba vella que ja no et va bé. 

			—De què la va conèixer? 

			La devia haver coneguda bé si la sap reconèixer en els meus trets facials, en la pell que tinc més pàl·lida que la seva, en els ulls que tinc blaus i no castanys fosc. La majoria de persones no s’hi fixen prou per saber veure les característiques que compartim: els dits llargs, el nas de ganxo, les celles rectes i arrufades.

			Dubta uns instants.

			—A vegades venia de voluntària amb els Abnegats. Repartia menjar i flassades i roba. Tenia una cara difícil d’oblidar. A més, no estava casada amb un dels líders del consell? No la coneixia tothom?

			A vegades sé que la gent menteix per com se’m claven al pit les paraules que diuen. Em sonen errònies, em fan sentir incòmode, tan incòmode com se sent un Erudit quan llegeix un text gramaticalment incorrecte. I si va conèixer ma mare no és perquè un bon dia ella li donés una llauna de sopa. Però tinc tantes ganes de sentir més coses d’ella que no el contradic.

			—Va morir, ja ho sap, no? —li dic—. Fa anys.

			—No, no ho sabia. —Se li fa una mena de ganyota als llavis.— Em sap greu.

			Se’m fa estrany ser aquí en aquest local humit que fa pudor de cossos vius i fum, enmig de totes aquestes llaunes buides i flassades que només indiquen pobresa i el fracàs de no pertànyer enlloc. Però també hi ha alguna cosa que m’atrau, una llibertat, el rebuig a l’hora de pertànyer a aquestes categories arbitràries que ens hem creat nosaltres mateixos.

			—Aquesta cara de preocupat que fas deu voler dir que demà és la Cerimònia de l’Elecció —em diu—. Quina facció t’ha sortit?

			—Se suposa que no en puc parlar amb ningú —deixo anar de manera automàtica.

			—Ja, però jo no sóc el ningú a qui es refereixen. És això el que vol dir ser un sense facció. 

			Continuo sense dir res. La prohibició de no compartir amb ningú el resultat de les meves proves d’aptitud, o qualsevol altre secret que tingui, la tinc tan gravada en mi, en qui sóc jo, que ara m’és impossible canviar de cop.

			—Ah, ja ho veig, un que segueix ordres —diu, i sembla decebut—. La teva mare em va dir un cop que sentia com si hagués estat la inèrcia el que la va dur cap a Abnegació. El camí que suposava menys resistència. —Arronsa les espatlles.— Creu-me quan et dic això, Eaton, val la pena resistir. 

			Noto una onada de ràbia que s’apodera de mi. No m’hauria de parlar de la meva mare com si li pertanyés a ell i no a mi, no m’hauria de fer dubtar sobre tot el que recordo d’ella només perquè potser un dia li va donar alguna cosa de menjar. Aquest paio no és ningú, és un sense facció, un aïllat, un no-res.

			—Ah, sí? —dic—. Doncs ja em dirà de què li ha servit a vostè resistir. Sobreviu de llaunes en un edifici mig enderrocat. No em sembla una vida gaire meravellosa. —Vaig cap a la porta per on ha entrat l’home. Sé que hi trobaré una altra porta per sortir a algun carreró, tant me fa on, sempre que pugui fotre el camp d’aquí ràpidament.

			Travesso la sala amb compte de no trepitjar cap flassada. Un cop sóc al passadís sento l’home que diu darrere meu:

			—Prefereixo alimentar-me de llaunes que no que m’escanyi cap facció.

			Ni me’l miro.

			 

			 

			Quan arribo a casa m’assec a l’esglaó del davant de la porta d’entrada i respiro unes quantes vegades profundament, amb ganes d’inspirar l’aire fresc de la primavera.

			Va ser la meva mare qui em va ensenyar a robar moments com aquest, moments de llibertat, tot i que ella no ho sabia. Jo l’observava mentre se’ls apropiava. Quan s’esmunyia per la porta de casa i tot era fosc, quan tornava d’amagat amb els primers raigs de sol que s’alçaven darrere els edificis. Fins i tot li agradava prendre el sol quan estava amb nosaltres, dreta davant la pica de la cuina amb els ulls tancats, tan allunyada del present que ni tan sols em sentia quan jo li parlava.

			Però en observar-la així vaig aprendre una altra cosa, i és que els moments de llibertat sempre han d’acabar.

			M’aixeco i m’espolso la pols del ciment que tinc als pantalons grisos abans d’empènyer la porta de casa. El meu pare està assegut a la butaca de la sala d’estar envoltat de paperassa i documents de la feina. Redreço l’esquena, avanço ben dret perquè no em pugui renyar per caminar encorbat. Vaig cap a les escales. Potser em deixarà pujar a la meva habitació sense dir-me res.

			—Explica’m com han anat les proves d’aptitud —diu, i m’assenyala el sofà perquè m’hi assegui.

			Travesso la sala d’estar, passo amb compte per damunt d’una pila de papers que hi ha a la catifa i m’assec allà on m’indica, a la punta d’un coixí per poder-me alçar d’un bot.

			—I doncs? —Es treu les ulleres i em mira expectant. Li noto la tensió en el to de la veu, el tipus de tensió que es té després d’un dia llarg a la feina. Hauré d’anar amb molt de compte.— Què t’ha sortit?

			Ni tan sols se m’acut no respondre-li.

			—Abnegació.

			—I res més?

			Arrufo el front.

			—No, és clar que no.

			—No em miris així —diu, i deixo d’arrufar el front—. No ha passat res d’estrany amb les teves proves?

			Mentre feia les proves sabia perfectament on era, sabia que tot i que tenia la sensació d’estar dret a la cafeteria de l’institut, de fet, estava estirat en una cadira inclinable de la sala de proves, amb el cos connectat a una màquina per mitjà d’uns cables. Ha estat molt estrany. Però ara no em ve de gust parlar-li d’això, sobretot ara que li noto l’estrès que se li acumula per dins com una tempesta a punt d’esclatar.

			—No —responc.

			—A mi no em menteixis. —M’agafa el braç amb força, els dits com un cargol de banc. No el miro.

			—No et menteixo. M’ha sortit Abnegació, tal com esperàvem. La dona ni m’ha mirat mentre sortia de la sala. De debò.

			Em deixa anar. Noto el pols allà on em tenia agafat.

			—Molt bé, doncs. Segur que ara tens moltes coses per pensar. Val més que vagis a la teva habitació. 

			—Sí, senyor.

			M’alço alleujat, i torno a creuar la sala.

			—Ah! —afegeix—. Aquesta nit vindran uns companys meus del consell. O sigui que tu hauràs de sopar d’hora.

			—Sí, senyor.

			 

			 

			Abans que s’acabi de pondre el sol agafo quatre coses de menjar dels armaris de la cuina i de la nevera: dos panets, pastanagues crues que encara tenen les fulles, un tros de formatge i una poma, també pollastre sense condiments que va sobrar fa uns dies. Tot el menjar té el mateix gust, gust de pols i pasterada. Tinc els ulls clavats a la porta per si arriben els companys de mon pare. No li agradaria gens que fos aquí quan truquessin a la porta.

			M’estic acabant un got d’aigua quan arriba el primer membre del consell i m’afanyo a fugir de la sala d’estar abans que mon pare arribi a la porta. S’espera amb la mà al pom i les celles alçades mentre em té els ulls clavats al damunt i jo m’esmunyo cap a l’altre costat de la barana. M’assenyala les escales i les pujo de pressa alhora que ell obre la porta.

			—Hola, Marcus. —Reconec la veu de l’Andrew Prior. És un dels millors amics que mon pare té a la feina, cosa que no vol dir absolutament res, perquè a mon pare no el coneix ningú, de veritat. Ni tan sols jo.

			Des de dalt de tot de les escales miro l’Andrew, que s’està a baix. Frega les soles de les sabates a la catifa de l’entrada. A vegades el veig amb la seva família, una unitat perfecta d’Abnegació, la Natalie i l’Andrew, i el fill i la filla (no són bessons, però tots dos van dos cursos darrere meu), que caminen com sedats per la vorera i assenteixen amb el cap quan es troben altres vianants. La Natalie organitza els voluntaris entre els Abnegats. Segur que la meva mare la va conèixer, encara que ella no va assistir a gaires esdeveniments socials de la facció; la meva mare preferia mantenir els seus secrets de la mateixa manera que jo mantinc els meus, amagats dins les quatre parets d’aquesta casa.

			L’Andrew em mira als ulls i jo m’afanyo passadís enllà cap a la meva habitació i tanco la porta darrere meu.

			La meva habitació està tan buida i neta com qualsevol altra habitació d’Abnegació. Els llençols i la flassada grisos estan ben subjectes per la vora del matalàs prim i tinc els llibres d’escola ben apilats en forma de torre perfecta damunt l’escriptori de fullola. En una calaixera del costat de la finestreta que als vespres només deixa entrar un petit raig de claror hi ha roba idèntica. A través dels vidres puc veure la casa del costat, que és igual que la casa on visc jo, però a un metre i mig més cap a l’est.

			Entenc perfectament com la inèrcia va portar la meva mare a Abnegació, si és que el que m’ha dit aquell home és cert. M’és fàcil imaginar-me a mi en la mateixa situació, demà, davant els bols amb els elements de cada facció amb un ganivet a la mà. Hi ha quatre faccions que desconec o de qui fins i tot desconfio, amb costums que no comprenc, i només una que m’és familiar i coneguda, previsible, comprensible. Malgrat que escollint Abnegació no tindré una vida d’absoluta felicitat, com a mínim podré ser en un lloc on s’hi està prou bé.

			M’assec a la vora del llit. «No és veritat», penso, i de seguida faig fora els pensaments perquè sé d’on vénen: del nen que encara porto a dins i que té por de l’home que en aquest moment celebra una reunió a la sala d’estar. L’home els artells del qual conec molt millor que les seves abraçades.

			M’asseguro que la porta és tancada i col·loco la cadira sota el pom per fer-hi pressió per si de cas. Tot seguit m’ajupo al costat del llit i trec el bagul que hi tinc amagat a sota.

			La meva mare me’l va donar quan jo era petit i li va dir a mon pare que era per desar-hi unes flassades que s’havia trobat en un carreró, vés a saber on. Però quan me’l va portar a l’habitació no el va omplir de flassades. Va tancar la porta darrere seu i es va posar els dits als llavis, demanant silenci, abans d’obrir-lo damunt el meu llit.

			A dins el bagul hi havia una figura blava. Semblava l’escultura de l’aigua caient, però en realitat estava feta de vidre, un vidre del tot transparent, polit, perfecte.

			—Per a què serveix? —li vaig preguntar aleshores.

			—No serveix per a res obvi —va dir, i em va somriure, però li vaig notar el somriure forçat, com si tingués por d’alguna cosa—. Però potser et servirà per a alguna cosa aquí. —I es va tocar l’estèrnum.— A vegades les coses boniques ja ho fan, això.

			Des d’aleshores he anat omplint el bagul amb objectes que la resta qualificarien d’inútils: muntures buides d’ulleres velles, fragments diferents de plaques base, bugies, el coll trencat d’una ampolla de vidre verda, la fulla rovellada d’un ganivet. No sé si la meva mare les hauria considerades boniques, ni tan sols sé si jo les hi trobo, però cadascuna d’elles m’ha cridat l’atenció de la mateixa manera com me la va cridar l’escultura, coses secretes, i valuoses, encara que sigui perquè passen desapercebudes als ulls dels altres. 

			En lloc de posar-me a pensar en el resultat de les proves d’aptitud em dedico a agafar tots i cadascun dels objectes d’un en un i me’ls miro bé entre les meves mans fins que els tinc ben memoritzats.

			 

			 

			Em desperten les passes d’en Marcus que s’acosten pel passadís, em fan fer un bot al llit. M’estic estirat damunt el matalàs envoltat dels objectes escampats de qualsevol manera. Sento les seves passes que perden velocitat a mesura que s’apropa a la porta de l’habitació i agafo les bugies i els trossos de plaques mare i els cables i els llanço de nou dins el bagul abans de tancar-lo amb clau i ficar-me-la a la butxaca. Però aleshores, just quan el pom comença a girar, m’adono que he deixat la figura a fora i l’entaforo sota el coixí i empenyo el bagul sota el llit.

			Tot seguit em llanço de cap a la cadira i la trec de sota el pom perquè mon pare pugui entrar.

			Quan ja és a dins, mira amb ulls sospitosos la cadira, que encara tinc a les mans.

			—Què hi feia això, aquí? —em diu—. Que em volies impedir entrar?

			—No, senyor.

			—Ja és el segon cop que em menteixes, avui —diu en Marcus—. I jo no he criat un fill mentider.

			—He... —No se m’acut absolutament res per dir, i tanco la boca mentre torno la cadira al seu lloc, darrere la torre perfecta de llibres de text.

			—Què feies que no volies que ho veiés?

			M’agafo amb força al respatller de la cadira i clavo els ulls als llibres.

			—Res —dic amb un fil de veu.

			—Tres mentides, ja tenim —diu ell fluixet però amb la veu ferma. 

			Se m’acosta i jo em faig enrere instintivament. Però en lloc de tocar-me s’ajup i treu el bagul de sota el llit i l’intenta obrir. No cedeix. 

			Noto la por que se’m cola per dins la panxa com una fulla afilada. M’agafo la vora de la camisa, però no em noto les puntes dels dits.

			—La teva mare va dir que era per desar-hi flassades —em diu—. Va dir que passaves fred a les nits. Però el que sempre m’he preguntat jo és si encara hi ha flassades a dins. Per què el tens tancat amb clau?

			Estira la mà amb el palmell cap amunt i em mira amb les celles alçades. Sé el que vol, la clau. I l’hi haig de donar, perquè sap quan menteixo; em sap llegir com un llibre obert. Sempre. Em fico la mà a la butxaca i li dono la clau. Ara ja no em noto els palmells, i començo a respirar d’aquella manera ràpida, com si em faltés l’aire, com respiro sempre que sé que està a punt d’explotar.

			Tanco els ulls mentre ell obre el bagul.

			—Es pot saber què és tot això? —Aparta els meus objectes secrets d’un costat a l’altre amb menyspreu. Els va agafant d’un en un i me’ls passa de mala manera.— Es pot saber per què necessites això? O això!

			Tanco els ulls amb cada paraula que escup i no sé què respondre-li. No els necessito. No necessito res del que hi ha al bagul.

			—D’això se’n diu pura indulgència! —crida, i empeny el bagul fins a la vora del llit de tal manera que tot el que hi ha a dins s’escampa per terra—. Tot això infesta aquesta casa d’egoisme!

			Tampoc no em noto la cara.

			Em noto les seves mans contra el pit. Trontollo cap endarrere i em dono un cop amb la calaixera. Aleshores ell alça la mà a l’alçada de la seva cara, a punt per pegar-me, i dic, amb la gola seca per la por: 

			—La Cerimònia de l’Elecció, papa!

			S’atura amb la mà enlaire i m’encongeixo, em faig endarrere contra la calaixera, tinc la visió massa borrosa per veure-hi bé. Normalment intenta no deixar-me blaus a la cara, sobretot pensant en dies com el de demà, quan hi haurà tanta gent mirant-me, observant com escullo.

			Abaixa la mà i durant un segon em penso que la violència s’ha acabat, que la ràbia se li ha aturat. Però de sobte diu:

			—Molt bé, doncs. No et moguis d’aquí.

			Deixo caure les espatlles i continuo encastat contra la calaixera. Sé de sobres que no marxarà per reflexionar una estona i que no tornarà per demanar-me disculpes. No ho fa mai.

			Tornarà amb un cinturó, i les marques profundes que em deixarà a l’esquena quedaran ben amagades sota la camisa i l’expressió obedient d’Abnegat.

			Em giro d’esquena tremolós de cap a peus. M’agafo amb força a la vora de la calaixera i espero.

			 

			 

			A la nit dormo de bocaterrosa, amb el dolor que em contamina cada pensament, amb els meus tresors escampats per terra, trencats al meu voltant. Després de fuetejar-me fins que m’he hagut de ficar el puny sencer a la boca per ofegar els crits, ha trepitjat tots i cadascun dels objectes fins a deixar-los ben esmicolats o abonyegats, irrecognoscibles, i tot seguit ha llançat el bagul contra la paret i la tapa s’ha desenganxat de les frontisses.

			I de sobte hi caic: «Si esculls Abnegació no et podràs desfer mai d’ell».

			Premo la cara contra el coixí.

			Però no sóc prou fort per resistir aquesta inèrcia d’Abnegació, aquesta por que em porta pel camí que mon pare m’ha preparat.

			 

			 

			L’endemà al matí em dutxo amb aigua freda, però no perquè no vulgui malgastar recursos tal com dictaminen els Abnegats, sinó perquè l’aigua gelada em calma les ferides de l’esquena. Em vesteixo a poc a poc amb la roba ampla i grisa d’Abnegació i em planto davant el mirall del passadís per tallar-me els cabells.

			—Ja t’ho faig jo —anuncia mon pare des de l’altra punta del passadís—. Al cap i a la fi és el teu dia de l’Elecció.

			Deixo la màquina de tallar els cabells a la petita lleixa que sobresurt de la pantalla corredissa i intento redreçar l’esquena. Se’m posa darrere i aparto els ulls quan sento que encén la màquina. Només hi ha una mida, una mida única de cabells per a tots els homes Abnegats. Noto els seus dits que m’aguanten el cap i faig una ganyota i prego perquè no se n’adoni, que no vegi que, per lleugera que sigui la seva carícia, el seu tacte m’aterra.

			—Ja saps què passarà —diu. 

			Em tapa la part de dalt de l’orella amb la mà mentre amb l’altra em passa la màquina pel lateral del cap. Avui em vol protegir l’orella no sigui cas que me la talli amb la màquina, i ahir em va fuetejar amb un cinturó. Pensar-hi em fa tenir la sensació que tinc verí a les venes. Gairebé em fa gràcia i tot. I gairebé em vénen ganes d’esclafir a riure.

			—T’estaràs dret al teu lloc; quan et cridin avances per agafar el teu ganivet. I tot seguit et fas un tall i deixes que la sang caigui dins el bol adequat. 

			Les nostres mirades es troben al mirall i veig que prem els llavis com si volgués somriure. No se’n surt. Em posa la mà a l’espatlla i m’adono que ara tenim més o menys la mateixa alçada, que devem gastar la mateixa talla, tot i que jo continuo sentint-me molt més petit.

			—El tall només et farà mal una estona —afegeix suaument—. I després hauràs escollit i ja haurà passat tot.

			Em pregunto si es recorda del que va passar ahir o si ja ho ha guardat en algun compartiment del seu cervell, separant així la meitat monstre de la meitat que fa de pare. Però jo no tinc aquests compartiments i li sé veure totes les identitats l’una damunt l’altra, com les capes d’una ceba: el monstre i el pare i l’home i el cap del consell i el vidu.

			I de sobte em noto els batecs del cor que em colpegen amb força, la cara em crema i amb prou feines ho puc suportar.

			—No et preocupis per com aguantaré el dolor —li dic— . Hi tinc molta pràctica, a aguantar-lo.

			Durant un segon els seus ulls són dagues que em penetren a través del mirall, i la ràbia que havia sentit m’ha abandonat i ha donat pas a la por de sempre. Ell es limita a apagar la màquina, la deixa al prestatge i baixa les escales. Em quedo sol per escombrar els cabells de terra i espolsar-me els de les espatlles i el coll abans de desar la màquina al calaix del bany.

			Després torno a la meva habitació i miro els objectes trencats escampats per terra. Els recullo amb compte i els poso dins la paperera del costat de l’escriptori trosset a trosset.

			M’alço fent una ganyota. Les cames em tremolen.

			I en aquest precís instant, mentre penso en la vida tan buida que he fet aquí, mentre observo el que queda de les poques coses que tenia, decideixo: «Haig de tocar el dos».

			És un pensament que té força. Me’l noto dins meu sonant com una campana insistent i me’l repeteixo en silenci: «Haig de tocar el dos».

			M’acosto al llit i fico la mà sota el coixí on tinc la figura intacta de la meva mare, blava, lluent sota la claror del matí. La deixo damunt l’escriptori al costat de la pila de llibres i surto de l’habitació abans de tancar la porta darrere meu.

			Un cop a baix els nervis m’han pres la gana, però em fico un tros de torrada a la boca igualment per evitar que mon pare em faci preguntes. No hauria d’estar preocupat. Ara fa veure que no existeixo, fa veure que no faig una ganyota cada cop que m’haig d’ajupir a collir alguna cosa.

			«Haig de tocar el dos». És un mantra, l’única cosa que em queda per seguir endavant.

			Acaba de llegir les notícies que els Erudits publiquen cada matí i jo acabo de rentar els meus plats de l’esmorzar i sortim de casa junts en silenci. Caminem per la vorera i saluda els veïns amb un somriure, i per a en Marcus Eaton tot és perfecte, tot està sota control, tot menys el seu fill. Menys jo; jo no sóc perfecte ni estic controlat, jo sóc un sac d’imperfeccions descontrolades.

			Però avui això em fa content.

			Agafem l’autobús i ens estem drets al passadís per deixar que la gent s’assegui, una imatge perfecta de la deferència Abnegada. Miro com els altres pugen, nois i noies Francs cridaners, Erudits de mirada estudiosa. Miro el grup d’Abnegats, que s’aixequen dels seus seients per oferir-los als altres passatgers. Avui tots anem al mateix lloc: a l’Epicentre, una torre negra que s’alça en la distància amb les dues antenes que perforen el cel. 

			Quan hi arribem, mon pare em posa una mà a l’espatlla mentre ens dirigim cap a l’entrada, i noto les punxades de dolor que se m’escampen pel cos.

			«Haig de tocar el dos».

			És una idea fruit de la desesperació, i el dolor la fa més viva amb cada passa que faig en direcció a les escales que ens duran al pis on celebrarem la Cerimònia de l’Elecció. Em costa respirar, i no és perquè tingui les cames adolorides; és perquè tinc el cor feble, que se’m fa més i més fort amb cada segon que passa. Al meu costat, en Marcus s’eixuga les gotes de suor del front, i la resta d’Abnegats premen els llavis per no respirar tan sorollosament, no sigui cas que sembli que es queixen.

			Alço els ulls i miro les escales que encara em queden per pujar i la pensada que he tingut aquest matí m’estira cap endavant; la necessitat, l’oportunitat d’escapar és el que em fa seguir.

			Arribem al pis que toca i tothom s’atura per recuperar l’alè abans d’entrar a la sala. A dins tot és fosc, les finestres estan tapades; les cadires, col·locades al voltant del cercle dels bols que contenen vidre i aigua i pedres i carbó i terra. Em poso al meu lloc, entre una noia Abnegada i un noi Amic. En Marcus se’m planta al davant.

			—Ja saps el que has de fer —em diu, i és com si s’ho digués a si mateix i no a mi—. Ja saps quina és l’opció correcta. Sé que ho saps.

			Em limito a mirar més enllà per sota els seus ulls.

			—Fins ara —afegeix ell.

			Se’n va cap al sector dels Abnegats i s’asseu a la primera fila amb uns quants líders del consell. La sala es va omplint de mica en mica. Els que estan a punt d’escollir s’estan en un quadrat a la vora; els que s’ho miren, asseguts a les cadires del centre. Les portes es tanquen i es fa un instant de silenci mentre el representant d’Intrepidesa al consell s’acosta al pòdium. Max, es diu. S’agafa a la vora del podi amb els dits i fins i tot des d’on sóc jo se li veuen els blaus dels artells.

			A Intrepidesa t’ensenyen a lluitar? Segur que sí.

			—Benvinguts a la Cerimònia de l’Elecció —diu en Max amb una veu greu que omple la sala. No li cal fer servir el micròfon, ja té la veu prou forta, tant que se’m fica dins el cervell.— Avui cadascun de vosaltres escollirà la seva facció. Al llarg de la vostra vida heu seguit sempre el camí dels vostres pares, heu seguit les seves regles. Avui trobareu el vostre camí, fareu les vostres pròpies regles.

			Gairebé puc veure mon pare que prem els llavis amb força amb cara de fàstic davant aquest discurset tan típic d’Intrepidesa. Conec tan bé els seus costums, ha anat de poc que jo no reacciono igual, i això que no comparteixo aquestes idees. No tinc cap idea preconcebuda dels Intrèpids.

			—Fa molt de temps —continua en Max— els nostres avantpassats es van adonar que cadascun de nosaltres, cada individu, era responsable del mal que hi ha en aquest món. Però no es van posar d’acord sobre quin era aquest mal. Hi va haver els que deien que era la deshonestedat...

			Penso en les mentides que he dit, any rere any, que si el blau, que si el tall, les mentides del que no deia per mantenir els secrets d’en Marcus.

			—N’hi havia que deien que era cosa de la ignorància; uns altres, de l’agressió...

			Penso en la tranquil·litat, la pau que aporten els camps d’Amistat, la llibertat que hi trobaria jo, lluny de la violència, de la crueltat.

			—També hi havia els que deien que la causa n’era l’egoisme.

			«És pel teu bé», em deia en Marcus abans de deixar anar el primer cop. Com si pegar-me fos un acte d’autosacrifici. Com si li fes mal a ell quan em pegava a mi. Doncs no és que precisament l’hagi vist coixejar per la cuina aquest matí.

			—I l’últim grup va dir que calia culpar-ne la covardia.

			Se senten uns quants crits i xiulets provinents del grup d’Intrèpids i la resta de la facció, que riu sorollosament. Penso en la por que es va apoderar de mi ahir a la nit fins que no vaig deixar de sentir-ho tot, fins que ja no vaig poder seguir respirant. Penso en els anys que fa que mon pare em trepitja, convertint-me en no-res.

			—Va ser així que es van formar les nostres faccions: Franquesa, Erudició, Amistat, Abnegació i Intrepidesa. —En Max somriu.— És en aquestes faccions que trobem els nostres directors i mestres i consellers i líders i protectors. És en aquestes faccions que trobem la sensació de pertànyer, de saber que formem part d’una comunitat, és aquí on trobem les nostres vides. —S’escura la gola.— I ara prou, de tot això. Vinga, va, que comenci la festa. Veniu i agafeu el vostre ganivet. I escolliu. Va, el primer de tots: Zellner, Gregory.

			El ganivet que em tallarà la mà; sembla adient que el dolor m’hagi de seguir de l’antiga vida a la nova. Ara que ni tan sols aquest matí no sabia quina facció em faria de refugi personal. En Gregory Zellner s’agafa la mà sagnant damunt el bol ple de terra, escull Amistat.

			Amistat sembla una elecció força òbvia com a refugi, amb la vida tan tranquil·la que tenen, l’olor tan dolça provinent dels seus camps fruiters, la comunitat del somriure etern. A Amistat hi trobaria el tipus d’acceptació que he desitjat tota la meva vida i, potser, a la llarga, m’ensenyaria a ser més estable, a acceptar-me tal com sóc.

			Però miro la gent que hi ha asseguda en aquesta secció, tots de vermell i groc, i només hi veig gent ferma i sencera, sense problemes, capaç d’animar-se els uns als altres, d’ajudar-se els uns als altres. Són massa perfectes, massa amables, perquè algú com jo se’ls llanci als braços, algú carregat de ràbia i de por.

			La cerimònia va avançant massa de pressa.

			—Rogers, Helena.

			Escull Franquesa.

			Sé què passa durant el procés d’iniciació a Franquesa. Un cop en vaig sentir rumors a l’escola. Allí hi hauria d’exposar tots els meus secrets, treure’ls a la llum del sol ni que fos amb les ungles fora. M’hauria d’arrencar la pell de viu en viu per unir-me a Franquesa. Impossible.

			—Lovelace, Frederick.

			En Frederick Lovelace, vestit tot de blau, es fa un tall al palmell de la mà i deixa que la sang degoti dins l’aigua d’Erudició, que agafa tonalitats d’un rosa intens. Aprenc amb prou facilitat per ser d’Erudició, però em conec i sé que sóc massa irascible, massa sensible per pertànyer en un grup com aquest. M’acabaria ofegant, i jo el que vull és ser lliure i no acabar tancat en una altra presó.

			En qüestió de segons ja criden la noia Abnegada del meu costat.

			—Erasmus, Anne.

			L’Anne, una altra que amb prou feines m’ha dirigit quatre paraules al llarg de la meva vida, avança trontollant pel passadís i puja al podi on s’està en Max. Accepta el seu ganivet amb mans tremoloses i es fa un tall al palmell abans d’alçar la mà per sobre el bol d’Abnegació. Per a ella és fàcil. Ella no fuig de res; al contrari, a ella l’espera una comunitat amable i acollidora. A més, fa segles que ningú d’Abnegació no es transfereix. Segons les estadístiques de la Cerimònia de l’Elecció és la facció més lleial.

			—Eaton, Tobias.

			No em noto nerviós mentre camino pel passadís en direcció als bols, i això que encara no he decidit què escolliré. En Max em passa el ganivet i l’agafo amb força pel mànec. És suau i fred, i té la fulla neta. Un ganivet nou per a cada persona; i una nova elecció.

			Mentre camino cap al centre de la sala, cap al mig dels bols, passo per davant la Tori, la dona que em va donar la prova d’aptitud. «És a tu a qui tocarà viure amb la teva elecció», em va dir. Porta els cabells recollits endarrere i li entreveig un tatuatge que li puja per la clavícula i se li enfila cap al coll. Em dirigeix una mirada d’una força peculiar i jo la miro a ella també sense pestanyejar mentre em situo entre els bols.

			Quina elecció podré suportar al llarg de la vida? Erudició, no, i Franquesa, tampoc. Ni Abnegació, el lloc del qual intento fugir. Ni tan sols Amistat, estic massa destrossat per poder-hi pertànyer.

			La veritat és que el que vull és que la meva elecció sigui com un ganivet que li travessa el cor a mon pare, vull ferir-lo i avergonyir-lo i decebre’l al màxim.

			I per fer tot això només hi ha una opció.

			Me’l miro i ell assenteix, i em clavo el ganivet amb força al palmell, em faig un tall tan profund que em noto llàgrimes als ulls. Pestanyejo per desfer-me’n i premo el puny amb ganes perquè no se m’escapi la sang. Té els mateixos ulls que jo, un blau tan fosc que amb la il·luminació d’aquesta sala semblen negres, pous del crani. Em noto el pols a l’esquena, em crema. La camisa em frega les ferides de carn oberta, la pell que ell em va arrencar amb el cinturó.

			Obro el palmell damunt el carbó. I em noto el foc dins la panxa, que m’omple de foc i de fum.

			Sóc lliure.

			 

			 

			No sento els crits dels Intrèpids; l’única cosa que sento són les orelles que em xiulen.

			La meva nova facció és com un únic ésser de braços múltiples que se m’acosta i jo m’hi acosto i no m’atreveixo a girar el cap enrere i veure la cara de mon pare. Noto copets als braços donant-me la benvinguda, felicitant-me per la meva elecció, la sang que em bull a la punta dels dits.

			M’uneixo als altres iniciats i em poso al costat d’un noi Erudit de cabells negres que em mira de cap a peus amb cara de fàstic. No dec fer gaire bona pinta tot de gris i vestit d’Abnegat, alt i escardalenc després d’haver fet una estirada. El tall de la mà em fa mal i la sang em regalima sense parar canell avall abans de fer un merder per terra. M’he clavat el ganivet massa endins.

			Mentre els darrers nois que queden escullen, agafo la vora de la camisa i n’estiro un tros de tela de la part del davant per embolicar-me la mà i evitar que continuï sagnant. A partir d’ara ja no necessitaré més aquesta roba.

			Els Intrèpids que seuen davant nostre s’alcen tan bon punt l’última persona ja ha escollit i es llancen de cap a les portes tot emportant-se’m amb ells. No me’n puc estar i em giro per donar un cop d’ull a dins just abans de creuar les portes, i veig el meu pare que continua assegut a primera fila envoltat d’uns quants Abnegats. Fa cara de no entendre res.

			Somric una mica. Ho he aconseguit, li he posat jo aquesta expressió a la cara. No sóc el fill Abnegat perfecte, condemnat a passar desapercebut pel sistema, condemnat a deixar d’existir. No, sóc el primer transferit d’Abnegació a Intrepidesa des de fa més de deu anys.

			Faig mitja volta i arrenco a córrer per atrapar els altres, no em vull quedar endarrere. Abans de sortir de la sala em descordo la camisa estripada i la deixo caure a terra. La samarreta grisa de màniga curta que porto a sota em ve gran, però és més fosca i queda més dissimulada entre la roba negra d’Intrepidesa.

			La gent es llança escales avall obrint les portes de bat a bat, rient, cridant. L’esquena i les espatlles i els pulmons i les cames em cremen, i de sobte dubto del que acabo d’escollir, no les tinc totes que siguin la gent amb qui necessito estar. Són tan cridaners, tan salvatges. Ja m’hi podré fer un lloc entre ells? No ho sé.

			Però suposo que ara no em queda cap altre remei.

			M’esmunyo entre el grup buscant els altres iniciats, però sembla que hagin desaparegut. Em poso en un costat del grup amb l’esperança de poder veure cap a on van i veig les vies del tren elevades davant nostre com si fossin dins una gàbia de metall i fusta. Els Intrèpids enfilen escales amunt i s’escampen per l’andana. A baix hi ha tanta gent que vol pujar que no sé com ficar-m’hi, però sé que si no pujo ràpid puc perdre el tren, o sigui que em colo entre la multitud donant cops de colze. M’haig d’esforçar a tenir la boca tancada i no demanar disculpes cada cop que aparto algú del mig; la força de la gent m’empeny escales amunt.

			—No corres gens malament —sento que em diu la Tori quan la tinc al costat a l’andana—. Com a mínim per ser un Abnegat.

			—Gràcies.

			—Ja saps què passarà, ara, oi? —Es gira i assenyala una llumeta en la distància clavada al mig d’un tren en marxa.— No s’aturarà. Només reduirà una mica la velocitat. I si no t’hi pots enfilar, ja pots començar a dir adéu. Sense facció. És així de fàcil que et fotin fora.

			Assenteixo. No em sorprèn gens que el procés d’iniciació ja hagi començat, que comencés quan tot just hem sortit de la Cerimònia de l’Elecció. I tampoc no em sorprèn gens que els Intrèpids s’esperin que els demostri de què estic fet. Miro com s’acosta el tren, ja el sento, xiulets que s’apropen per les vies.

			La Tori em somriu.

			—No tindràs cap problema, oi que no, aquí?

			—Per què ho dius, això?

			S’arronsa d’espatlles.

			—Per res, només em fa la sensació que ets dels que sabrà defensar-se.

			El tren ve sorollós i els Intrèpids hi comencen a pujar. La Tori corre cap a la vora de l’andana i la segueixo, n’imito els moviments mentre es prepara per saltar. S’agafa a la maneta del costat de la porta i es dóna impuls per ficar-se dins el vagó. Faig el mateix: primer la maneta, força i endins.

			Però no m’esperava que el tren girés i trontollo abans d’encastar-me de cara contra la part metàl·lica. M’agafo el nas adolorit.

			—Quin estil —fa un dels Intrèpids. És un noi negre de somriure agradable, més jove que la Tori.

			—L’elegància és per als Erudits vanitosos —li engega la Tori—. Acaba de pujar al tren, Amar, i és el que compta.

			—Sí, però se suposa que hauria de ser a l’altre vagó amb els altres iniciats —diu l’Amar. Em mira però no amb la mateixa cara amb què m’ha mirat fa uns minuts el transferit d’Erudició. Se’l veu més curiós que altra cosa, com si jo fos una raresa que cal estudiar amb compte per poder-la entendre.— Ara que, si és amic teu, suposo que ja està bé. Com et dius, Rígid?

			Tan bon punt em fa la pregunta tinc el nom a la punta de la llengua i estic a punt de respondre el que responc sempre, que sóc en Tobias Eaton. Hauria de ser una cosa ben natural, però en aquest precís instant sóc incapaç de dir el meu nom en veu alta, aquí no, entre tota aquesta gent que espero que siguin els meus amics, la meva nova família. No puc... impossible, no penso ser... el fill d’en Marcus Eaton mai més.

			—Digue’m com et doni la gana. Rígid, si vols; a mi m’importa un rave —dic, intentant fer servir el to Intrèpid que he sentit tantes vegades pels passadissos i a les aules. A mesura que el tren agafa velocitat, el vent es fica al vagó i fa soroll, molt de soroll, que m’omple les orelles.

			La Tori em mira estranyada i durant un segon tinc por que li digui com em dic a l’Amar, perquè estic segur que recorda el meu nom del dia de les proves d’aptitud. Però es limita a assentir lleugerament i, alleujat, em giro de cara a la porta oberta del vagó amb la mà encara agafada a la maneta.

			No se m’havia ocorregut mai que pogués negar-me a dir el meu nom quan me’l demanessin, o que en pogués donar un de fals, que em pogués inventar una nova identitat. Aquí tinc llibertat, la llibertat de contestar les persones com em doni la gana, o de negar-me a contestar-los si no em ve de gust, i fins i tot sóc lliure de mentir.

			Veig el carrer entre les bigues de fusta que aguanten les vies per on circulem a pocs metres d’altura, però més endavant les vies velles donen pas a unes de noves i l’andana s’enfila amunt i puja fins a agafar l’altura dels terrats dels edificis. És una pujada de nivell gradual i si no hagués estat mirant el terra del qual ens hem allunyat cada cop més no me n’hauria adonat.

			Tinc por i em noto les cames que em tremolen. M’aparto de la porta i em deixo caure arraulit contra una paret mentre espero a veure on ens porten. 

			 

			 

			M’estic així assegut a terra amb el cap entre les mans i de sobte noto l’Amar que em dóna una petita puntada de peu.

			—Ei, Rígid, amunt —em diu en un to no gens desagradable—. Falta poc per saltar.

			—Per saltar? 

			—Això mateix. —Somriu fent una ganyota.— El tren no s’atura per a ningú.

			M’esforço per aixecar-me. La roba que m’embolica la mà està xopa, tota de color vermell. La Tori s’està dreta darrere meu i m’empeny suaument cap a la porta.

			—Deixeu que salti primer l’iniciat! —crida.

			—Però què fas? —La miro de mala manera.

			—Un favor! —em diu, i m’empeny de nou cap a la porta.

			Els altres Intrèpids es fan enrere i em deixen passar. Tots somriuen com si fossin llops davant un xai. Jo arrossego els peus fins a la vora del vagó i m’agafo a la maneta amb tanta força que deixo de notar-me els dits: més enllà, les vies passen pel costat d’un terrat i després giren. Des d’aquí el forat de separació sembla petit, però a mesura que el tren s’hi acosta, es va fent més i més gran, i cada cop veig més a prop l’arribada immediata de la meva mort.

			Tremolo de cap a peus. Els Intrèpids dels vagons de més endavant ja han començat a saltar. Ningú no cau forat avall, però això no vol dir que jo no pugui ser el primer. Em deixo anar de la maneta, clavo la mirada al terrat i agafo tanta empenta com puc. 

			L’impacte em ressona per tot el cos i caic de genolls a terra; la grava del terrat se’m clava al palmell obert. Em miro els dits. És com si el temps hagués fet un salt endavant, el record del salt es va esvanint.

			—Llàstima! —exclama algú darrere meu—. Em pensava que després podríem baixar a recollir quatre restes de Rígid estampat.

			No aparto els ulls de la grava i em tiro endarrere recolzant el cul als talons. Noto el terrat que tremola sota meu. No tenia ni idea que es pogués estar marejat de tanta por que es té. 

			Però, en fi, sóc conscient que acabo de passar dues proves del procés d’iniciació: m’he enfilat dalt d’un tren en marxa i he saltat dalt del terrat. I ara la pregunta és: com carai baixen d’aquí dalt, els Intrèpids?

			En cosa de segons, veig l’Amar que es col·loca a la vora del terrat i ja tinc la resposta que buscava.

			Ens faran saltar terrat avall.

			Tanco els ulls i faig veure que no hi sóc, que no sóc aquí agenollat damunt aquesta grava envoltat d’aquesta gent sonada i coberta de tinta. Havia vingut a aquest grup per fugir, però això no és cap refugi, aquí només hi ha un altre tipus de tortura i és massa tard per fugir-ne. I l’única esperança que em queda ara és sobreviure. 

			—Benvinguts a Intrepidesa! —crida l’Amar—. On o bé feu front a les vostres pors intentant no morir a mig camí, o foteu el camp com uns covards. Com era d’esperar, aquest any no tenim gaires transferits.

			Els Intrèpids que l’envolten alcen els punys i criden, és obvi que consideren que el fet que ningú no se’ls vulgui unir és motiu per estar orgullós.

			—L’única manera d’accedir al quarter general d’Intrepidesa des d’aquest terrat és saltant terrat avall —diu l’Amar obrint els braços per indicar l’espai obert de davant seu. Es fa enrere amb els talons clavats a terra i mou els braços com si estigués a punt de caure, però de seguida recupera l’equilibri i somriu. 

			Agafo aire pel nas i no el deixo sortir.

			—Com és costum, ofereixo l’oportunitat de saltar primer als nostres iniciats, tant si són nascuts a Intrepidesa com si no. —Fa un petit salt des de la vora i ens assenyala el gran forat amb les celles alçades.

			El grupet d’Intrèpids joves d’allí a prop es miren els uns als altres. En un costat, una mica més separat de la resta, hi ha el noi Erudit d’abans, una noia Amiga i tres Francs, dos nois i una noia. En total només som sis.

			Un dels Intrèpids fa un pas endavant, un noi negre que demana els crits dels seus amics amb les mans.

			—Endavant, Zeke! —se sent que crida una de les noies.

			En Zeke salta damunt la vora, però no ha calculat bé el salt. Trontolla cap endavant i perd l’equilibri. Crida alguna cosa inintel·ligible i desapareix forat avall. La noia Franca d’allí a prop ofega un crit i es tapa la boca amb la mà, però els amics Intrèpids d’en Zeke esclaten a riure. Jo diria que no era l’escena heroica i espectacular que tenia pensada fer en Zeke...

			L’Amar, que somriu d’orella a orella, fa un gest per indicar-nos que ens hi acostem. Els nascuts a Intrepidesa es posen en fila darrere la vora i el noi Erudit i la noia amiga els imiten. Sóc conscient que haig de fer el mateix, que haig de saltar. I és igual el que això em faci sentir. M’acosto cap a la fila, tinc les articulacions rígides, com si se m’aguantessin amb quatre claus rovellats. L’Amar, amb el rellotge a la mà, va fent saltar cada persona deixant un interval de trenta segons entre un i altre.

			La línia és cada cop més curta, va desapareixent.

			Ha desaparegut. I només quedo jo. M’enfilo a la vora i espero que l’Amar em faci el senyal. El sol es pon darrere els edificis que s’alcen a l’horitzó, un perfil desconegut vist des d’aquí. La llum es veu daurada en la distància i el vent s’enfila pels laterals de l’edifici i m’aixeca la roba.

			—Endavant —em diu l’Amar.

			Tanco els ulls, i em noto clavat a terra; ni tan sols puc desenganxar els peus. L’únic que puc fer és limitar-me a inclinar el cos endavant i deixar-me caure. Noto l’estómac que em cau i que els braços i les cames se’m mouen esverats en qualsevol direcció buscant alguna cosa on agafar-se, el que sigui, però no hi ha res, només el buit, la caiguda i la cerca frenètica del terra.

			I xoco contra una xarxa.

			M’embolcalla, cordes fortes que m’envolten tot el cos. Unes mans m’indiquen que vagi cap a la vora. Fico els dits entre la xarxa i m’hi acosto fent força amb els braços. Aterro amb els peus damunt una plataforma de fusta, i un home de pell fosca i artells morats em somriu. És en Max.

			—El Rígid! —Em dóna un copet a l’espatlla i em fa trontollar.— M’alegro de veure que has aconseguit arribar fins aquí. Vés amb els altres iniciats. L’Amar ara baixarà.

			Darrere seu s’obre un túnel fosc fet de roca. El quarter general d’Intrepidesa és sota terra, i jo que m’havia pensat que el tindrien dalt d’algun edifici altíssim penjant d’unes cordes mig gastades, obsequi dels meus pitjors malsons...

			Intento baixar les escales i anar on hi ha el grup de transferits. Les cames em tornen a funcionar. La noia Amiga em somriu.

			—Ha estat força divertit, això —em diu—. Em dic Mia. Estàs bé?

			—Sembla que s’estigui aguantant per no vomitar —diu un dels nois Francs.

			—Hòstia, doncs deixeu-lo que vomiti —afegeix l’altre Franc—. Seria genial si muntés un numeret.

			La meva resposta surt de no sé on:

			—Voleu callar! —els etzibo.

			I sorprenentment callen. Suposo que deu ser el primer cop que un Abnegat els diu que tanquin la boca.

			Segons més tard veig l’Amar que rodola per la vora de la xarxa i baixa per les escales amb els cabells tots embullats i la roba posada de qualsevol manera, a punt per al següent número sonat d’acrobàcia. Ens fa un senyal a tots els iniciats perquè ens hi acostem i l’envoltem formant mitja rotllana a l’entrada del túnel.

			L’Amar uneix les mans davant seu.

			—Em dic Amar —es presenta—. I seré el vostre instructor durant el procés d’iniciació. Vaig créixer aquí i fa tres anys vaig passar les proves d’iniciació sense cap problema, cosa que vol dir que em toca encarregar-me dels nouvinguts tant de temps com em doni la gana. Tota una sort per a vosaltres. Els nascuts a Intrepidesa i els transferits acostumen a fer la majoria de proves físiques per separat, sobretot per evitar que els nascuts aquí destrossin els transferits a la primera ocasió... —Els nascuts a Intrepidesa, que són a l’altre costat de la mitja rotllana, somriuen.— Però aquest any volem intentar una cosa diferent. Els líders Intrèpids i jo volem veure si el fet de conèixer les vostres pors abans de començar l’entrenament us prepararà millor per a la resta del procés d’iniciació. O sigui que abans de deixar-vos anar al menjador per sopar, ens dedicarem a fer una mica d’introspecció. Seguiu-me.

			—I si no vull descobrir-me a mi mateix? —pregunta en Zeke.

			L’Amar es limita a mirar-lo i en Zeke de seguida es camufla de nou entre el grup d’iniciats nascuts a Intrepidesa. No he conegut mai ningú com l’Amar, jo: algú que fos tan amable i en cosa d’un segon pugui mostrar-se tan seriós; a vegades fins i tot és amable i seriós alhora.

			Ens porta túnel enllà fins que s’atura davant una porta, que empeny amb l’espatlla per obrir-la. El seguim dins una sala humida on hi ha una finestra enorme a la paret del fons. Els fluorescents del sostre pampalluguegen i l’Amar s’afanya cap a una màquina que s’assembla molt a la que van fer servir per administrar-me la prova d’aptitud. Sento un degoteig, el sostre té goteres i s’ha format un toll d’aigua en un racó.

			A l’altre costat de la finestra hi ha una segona sala molt gran i buida. S’hi veu una càmera a cada cantonada; tenen càmeres a tot el quarter general d’Intrepidesa?

			—Aquesta és la sala del paisatge de pors —indica l’Amar sense treure els ulls del que fa—. Un paisatge de pors és una simulació on cal fer front a les pors que té un.

			Damunt la taula col·locada al costat de la màquina hi ha una sèrie de xeringues alineades. Sota aquesta llum pampalluguejant les trobo molt sinistres, com si fossin instruments de tortura, ganivets, dagues i burxes calentes.

			—Com pot ser? —demana el noi Erudit—. Vosaltres no sabeu quines pors tenim.

			—Eric, oi que et dius així? —fa l’Amar—. Tens raó, no sé quines pors tens, però el sèrum que t’injectaré t’estimularà les parts del cervell que processen la por i tu mateix et crearàs una sèrie d’obstacles simulats, per dir-ho d’alguna manera. A diferència de la simulació de les proves d’aptitud, en aquesta d’ara sereu conscients que el que veieu no és real. Mentrestant, jo seré en aquesta sala controlant la simulació, dient-li al programa que hi ha dins el sèrum de la simulació que passi a l’obstacle següent tan bon punt el vostre ritme cardíac arribi a un nivell en concret, quan us tranquil·litzeu, vaja, o quan feu front a la vostra por d’alguna manera convincent. Quan ja no tingueu més pors, el programa s’acabarà i vosaltres us «despertareu» a la mateixa sala sent més conscients de quines són les vostres pors.

			Agafa una de les xeringues i indica a l’Eric que se li acosti.

			—Permet-me que satisfaci aquesta curiositat d’Erudit que tens —li diu—. Et toca ser el primer.

			—Però...

			—Però res —l’interromp l’Amar—. Sóc el teu instructor i et convé fer el que et dic.

			L’Eric es queda quiet uns segons i tot seguit es treu l’americana blava, la plega pel mig i la deixa ben posada al respatller d’una cadira. Es mou a poc a poc i és obvi que ho fa expressament; m’imagino que per fer emprenyar l’Amar tant com pugui. L’Eric se li acosta i l’Amar li clava l’agulla gairebé amb un gest salvatge a la part lateral del coll abans de fer-lo passar cap a la sala contigua.

			Quan ja té l’Eric dret al mig de la sala, l’Amar es connecta a la màquina de la simulació per mitjà d’uns elèctrodes i prem alguna cosa de la pantalla de l’ordinador del darrere perquè comenci el programa.

			L’Eric s’està dret, immòbil, amb els braços caiguts als costats. Ens mira a través del mirall, i de sobte, malgrat que no s’ha mogut gens, sembla que miri alguna altra cosa, la simulació deu haver començat. Però ell ni crida ni es mou frenètic ni plora, que és com m’espero que reaccioni algú que fa front als seus pitjors malsons. El seu ritme cardíac, que queda enregistrat al monitor de davant l’Amar, no fa més que pujar, com un ocell que emprèn el vol.

			Té por. L’Eric té por però no es mou ni un pèl.

			—Què passa? —em pregunta la Mia—. Funciona el sèrum?

			Assenteixo.

			Veig com l’Eric agafa aire i s’omple els pulmons i després exhala pel nas. Tremola tot ell, com si el terra se li ensorrés sota els peus, però tot i així respira rítmicament d’una manera molt mesurada. Tensa els músculs i tot seguit els relaxa, com si se li tensessin sols i ell ho volgués evitar i en corregís l’error. Li observo el ritme cardíac del monitor de davant l’Amar, veig com va baixant fins que l’Amar toca la pantalla per fer que el programa passi a l’escena següent.

			El procés es repeteix una vegada darrere l’altra amb cada nova por. Compto les pors en silenci, deu, onze, dotze. I finalment l’Amar toca la pantalla una última vegada i el cos de l’Eric es relaxa del tot. Pestanyeja lentament i mira la finestra fent-nos una ganyota.

			M’adono que els iniciats nascuts a Intrepidesa, que sempre estan a punt per deixar anar comentaris, no diuen res. Això deu voler dir que la sensació que tinc a dins no és imaginació meva, que l’Eric és algú a qui cal vigilar. Potser fins i tot algú a qui cal tenir por.

			 

			 

			Durant més d’una hora observo com els iniciats s’enfronten a les seves pors, alguns corren, altres salten, n’hi ha que agafen armes invisibles, i, en alguns casos, hi ha qui s’ajeu de bocaterrosa plorant. A vegades puc endevinar el que veuen ells, puc percebre les pors que els turmenten, però la majoria de vegades els malsons dels quals es volen desfer són personals, i només els coneixen ells mateixos i l’Amar.

			Jo em quedo al final de la sala i m’encongeixo cada cop que crida algú nou. Però de sobte ja no queda ningú més i la Mia està acabant i la treuen del paisatge de pors on s’ha quedat arraulida contra la paret del fons amb el cap entre les mans. S’alça, fa cara d’estar esgotada i surt de la sala arrossegant els peus sense esperar que l’Amar li doni el vistiplau. Ell es mira l’última xeringa que li queda a la taula i després em mira a mi.

			—Només quedem tu i jo, Rígid —em diu—. Va, vine, a veure si acabem d’una vegada.

			Me li planto al davant. Gairebé ni noto la punxada de l’agulla; mai no he tingut problemes amb les injeccions, però hi ha iniciats que s’han hagut d’aguantar les llàgrimes només de veure l’agulla. Passo cap a l’altra sala i em quedo de cara a la finestra, que per aquest costat és un mirall. Just a l’instant que la simulació comença a fer efecte, em veig tal com em deuen haver vist els altres: espatlles caigudes i embolicat amb roba, un sac llargarut d’ossos que sagna. Intento redreçar l’esquena i em sorprèn veure el canvi que això suposa, em sorprèn veure la força interna que duc a dins just abans que la sala desaparegui.

			Unes imatges omplen l’espai a trossos, la silueta urbana de la nostra ciutat, el forat del mig del carrer sis pisos per sota d’on sóc, la línia de la vora del terra sota els meus peus. El vent s’enfila pel lateral de l’edifici, molt més fort del que ha estat en realitat, em fueteja la roba amb tanta ràbia que me l’esquinça, el vent m’empeny per tots costats. De cop l’edifici creix, tot i que jo hi sóc al damunt, m’allunya del sòl. El forat es tanca i el formigó el cobreix completament.

			Intento fer-me enrere de la vora però el vent m’impedeix apartar-me’n. El cor em batega amb força, cada cop més ràpid, mentre m’encaro amb la realitat del que em toca fer: haig de saltar de nou, però aquest cop no estic convençut que en surti il·lès.

			Seré un Rígid esclafat.

			Sacsejo les mans, tanco els ulls amb força i crido amb les dents serrades. I tot seguit deixo que el vent m’empenyi i caic, ràpid. I m’estavello contra el terra.

			Un dolor infernal i enlluernador se m’escampa per tot el cos, però només durant un segon.

			M’aixeco i m’espolso la galta bruta mentre espero el proper obstacle. No tinc ni idea de què serà. Tampoc no és que hagi passat gaire temps preguntant-me quines pors tinc, ni tan sols què ha de voler dir per mi quedar lliure de pors, conquerir-les. Se m’acut que, sense pors, puc arribar a ser fort, poderós, imparable, i aquesta idea em crida l’atenció un segon just abans que alguna cosa em colpegi l’esquena amb força. 

			De sobte noto un altre cop fort al costat esquerre, i al dret, i em trobo tancat dins una caixa on només hi cabo jo. Al principi, el mateix xoc em protegeix del pànic, però després començo a respirar l’aire tancat i clavo els ulls en la foscor buida, i em noto la panxa i el pit i tot que se’m contrau, i ja no puc respirar. No puc respirar.

			Em mossego el llavi per evitar que em surtin les llàgrimes, no vull que l’Amar em vegi plorar, no vull que digui als Intrèpids que sóc un covard. Haig de pensar, no puc pensar ofegant-me dins aquesta caixa. La paret que se’m clava a l’esquena és la mateixa que la que recordo de quan era petit, tancat al passadís de dalt, a les fosques, com a càstig. Mai no sabia quan s’acabaria, quantes hores m’hauria de passar amb els monstres imaginaris que se m’acostaven silenciosos, envoltat de tanta negror, amb el so llunyà dels sanglots de la meva mare que se sentien més enllà de les parets.

			Pico amb les mans contra la paret del davant amb força, una vegada i una altra, i després l’esgarrapo, malgrat que les estelles se’m claven per sota les ungles. Alço els avantbraços i colpego la caixa amb la força de tot el meu pes, un cop, i un altre, tanco els ulls, així faig veure que no sóc aquí, no sóc aquí. «Vull sortir, vull sortir, vull sortir, vull sortir».

			—Pensa, Rígid —sento que crida una veu, i m’aturo de cop. Recordo que això és una simulació.

			«Pensa». Què necessito per sortir d’aquí? Necessito una eina, alguna cosa més forta que jo. Noto alguna cosa arran dels peus i em tiro endavant per agafar-la, però, quan em moc, la tapa de la caixa em segueix i no puc tornar a la posició d’abans. M’empasso un crit i palpo la punta afilada d’una palanqueta amb els dits. La poso entre les fustes de la cantonada esquerra de la caixa i faig palanca amb totes les meves forces.

			Les fustes se separen alhora i cauen enfora. I jo respiro l’aire fresc. Alleujat.

			Una dona apareix davant meu. No la conec, va vestida de blanc, però no pertany a cap facció. M’hi acosto i apareix una taula a mig camí. Hi ha una pistola i una bala. M’ho miro amb el front arrufat.

			Això és una de les meves pors?

			—Qui ets? —li demano, però no em respon.

			És ben clar el que haig de fer, carregar la pistola, disparar. Noto el pànic que se’m comença a acumular per dins, una força tan gran com qualsevol altra por. No he tingut mai cap pistola a les mans, i tardo uns segons a entendre com l’haig d’obrir. Al llarg d’aquests segons, penso en la llum que li fuig dels ulls, a aquesta dona que no conec, que no conec prou perquè m’importi.

			Tinc por. Tinc por del que em poden demanar que faci a Intrepidesa, del que voldré fer. Tinc por d’alguna mena de violència interior amagada, causada pel meu pare i per tots els anys de silenci que em va obligar a viure la meva facció.

			Fico la bala dins la recambra de la pistola i l’agafo amb totes dues mans; el tall del palmell em crema. Miro la cara de la dona. El llavi inferior li tremola i se li neguen els ulls de llàgrimes.

			—Em sap greu —dic, i premo el gallet.

			Veig el forat negre que la bala li deixa al cos i aquest que cau estès a terra abans d’evaporar-se en forma de núvol de pols.

			Però el pànic no marxa. Sé que m’espera alguna altra cosa; ho noto. En Marcus encara no ha aparegut, i ho farà, n’estic convençut, tan convençut com estic del cognom que arrossego. El nostre cognom.

			Em trobo dins un cercle de llum i a la vora hi veig unes sabates gastades i grises que avancen. En Marcus Eaton apareix a la línia d’aquesta llum, però no és el Marcus Eaton que jo conec. Aquest té pous en comptes d’ulls i un forat negre al lloc de la boca.

			Al seu costat hi ha un altre Marcus i, de mica en mica, al cercle van apareixent molts més Marcus, versions monstruoses del meu pare que m’envolten, amb aquestes boques desdentades i obertes, els caps torçats de maneres esgarrifoses. Tanco els punys amb força. No és real. És impossible que sigui real.

			El primer Marcus es descorda el cinturó i se’l treu dels pantalons a poc a poc, ara un passador, ara un altre... i mentre ho fa, els altres Marcus l’imiten, i aleshores tots els cinturons es transformen en cordes de metall amb punxes a les puntes. Arrosseguen els cinturons per terra, les llengües negres i olioses surten pels costats de les boques fosques. Tiren enrere les cordes metàl·liques alhora i crido amb totes les meves forces mentre em protegeixo el cap amb els braços.

			—És pel teu propi bé —diuen amb veu metàl·lica, a l’uníson, com un cor, tots els Marcus.

			Noto dolor, que m’estripen, em trenquen, em destrossen. Caic de genolls a terra i em tapo les orelles amb les mans com si em poguessin protegir, però no em pot protegir res. Res. Crido sense parar, però el dolor continua, com la seva veu.
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