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    A GILA, POR HACER REÍR A MI PADRE
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    A SABINA, POR TODO
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    MANIFIESTO




    AL FINALIZAR LA GUERRA VOLVÍAMOS A CASA CINCO CABALLOS, UN CENTENAR DE HERIDOS Y DESTARTALADOS CARRUAJES CARGADOS CON MILES DE CABEZAS PERTENECIENTES A SOLDADOS CAÍDOS EN LA ÚLTIMA BATALLA. NO SE OÍA QUEJA ALGUNA.




    LO PEOR DE TODO ES QUE NADIE SUPO NUNCA PORQUÉ LUCHAMOS, LA CRUDA REALIDAD ES QUE ESTÁBAMOS TODOS MUERTOS Y NO LO SABÍAMOS.




    ALGÚN DÍA SE CAVARÁN MILES DE TUMBAS PARA SOLDADOS DESCONOCIDOS EN SU MAYORÍA ENGAÑADOS POR POLÍTICOS SIN IDEALES Y ECONOMISTAS SIN ALMA. ESO HA PASADO, PASA Y SEGUIRÁ PASANDO EN LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD.




    MARTINO




    ELUCUBRACIONES SIN ÁNIMO DE LUCRO




    -Esa patraña de que más vale honra sin barcos que barcos sin honra no es de recibo en un país donde hay tanto yate.




    ...




    -Aquel que ni un solo día de su vida haya luchado encarecidamente contra molinos de viento morirá Sancho Panza.




    ...




    -Lo bueno de tropezar muchas veces con la misma piedra es que la podemos desgastar por erosión.




    ...




    -Que no cunda el pánico, a falta de Morganas siempre podemos recurrir a brujas del vecindario.




    ...




    -Nueve de cada diez médicos recomiendan no fumar. El otro galeno sigue suspendido de empleo y sueldo.




    ...




    -Bizcos y políticos suelen mirar hacia otro lado ante los problemas.




    ...




    -La vida es muy puñetera y acaba poniendo todo en su sitio menos el mando a distancia.




    ...




    -El auténtico espíritu crítico de una persona consiste en renegar de todo cuanto se dijo el día anterior.




    …




    -Aunque en realidad seamos conscientes de que los dioses no existen ni han existido nunca no está de más pedirles perdón de vez en cuando por si acaso.




    …




    -De tanto rascarme ha llegado el momento que ya no me pica ni la curiosidad.




    …




    -Lo único bueno de los amigos imaginarios es que no te piden favores ni te invitan a sus despedidas de soltero.




    …




    -Si al atarte los zapatos mueres cada día en el intento compra siempre mocasines.




    …




    -Entre ser hormiga y ser cigarra ha de existir un término medio. Ya lo tengo: hormigarra.




    …




    -Dicen que las jirafas son mudas al carecer de cuerdas vocales. Ideales pues para portavoces del gobierno.




    …




    -El hecho de que haya muchos “castratos “significa que corren malos tiempos para los hombres y buenos para la lírica.




    …




    -Es triste, muy triste, la mayoría de las personas sólo podemos sentirnos dueños de nuestro destino cuando nos rascamos el culo.




    …




    -El rostro de la mujer se refleja cada día en el espejo. Ella sabe que no es agraciada y todos se empeñan en decirle que la auténtica belleza está en el interior pero no encuentra a nadie que la...pele.




    …




    -Lo peor que puede ocurrirle al hombre invisible es sentirse observado.




    …




    -No hay duda, los veganos no tienen carne en las venas.




    …




    -En la playa o en tiempo de mucho calor no juego al póquer. Me resulta difícil guardar ases en la manga.




    …




    -Cuando el hombre consiga volar sin necesidad de aviones el cielo se llenará de drones y personas voladoras. Hay que ir pensando en poner un Madrid Central allá arriba.




    ...




    -El tiempo me ha dado la razón. Son las cuatro y diez.




    ...




    -Los que presumen de haber aprendido en la escuela de la vida nunca tuvieron vacaciones.




    …




    -La mejor ideología política es aquella que no existe.




    …




    -No hay director de cine que tenga coraje para rodar “La bala que dobló la esquina”.




    …




    -Si tal y como dicen la música amansa a las fieras no lo duden el reguetón no es música.




    …




    -Si Cristóbal Colón tal y como dicen era valenciano en vez de descubrir América habría descubierto la horchata de chufa.


  




  

    
CAPÍTULO UNO:


    LA PENA DE MUERTE Y LA MUERTE DE PENA





    -Mira, jodido gato, voy a darte un consejo gratis, da la espalda a quienes te observan por encima del hombro, desconfía de los que no miran a la cara, huye de los que no se duchan no fuman ni les gusta el rock and roll-. El gato no dijo ni miau cuando abrió la ventana para tirar un tostador de pan escupiendo frases malsonantes. El tostador cayó sobre un Dacia Sandero pero el mundo no le contestó, excepto un vecino harto de sus continuas salidas de tono.




    Con este tipo la paradoja estaba servida, mientras por ahí cinco millones de jainistas, la mayoría hindúes, utilizan escobas confeccionadas con plumas de pavos difuntos para barrer cada paso que dan y no pisar animales al caminar, incluso microscópicos, o mascarillas que impidan la ingesta accidental de insectos, lo que viene a ser el sumo respeto a Gaia, la madre tierra, él simboliza lo opuesto al jainismo oriental, incluso lleva botas Dr. Martens que arrasan todo a su paso cual tsunami o divorcio mal gestionado.




    -Ya sabes gato, no soporto a tanto pobre de espíritu de esos que proyectan sus vidas sin banda sonora en cines sin público, los mismos que no se reflejan en los charcos ni son capaces de soñar en color, ni a los capados del alma. ¡Que les den!-Se quedaba más ancho que largo aunque el gato seguía mudo.




    “Igual que está prohibida la pena de muerte debería estarlo la muerte de pena”, tal que así rezaba un tatuaje que se hizo en la nalga allá por los años sesenta, en letra gótica, durante un festival de música en la isla de Wight. Sonaban los Doors y aún se oían los ecos del pasado año de “Blue in green” con Miles Davis cabalgando a lomos de su trompeta.-Quien no ha estado en la isla de Wight es que no ha estado en la isla de Wight. No sé si me explico.




    Todo estaba tranquilo hasta que de repente estalló el silencio. Ojos, dos, siempre mirando al vacío, manos dos también, una de ellas llenando algún vaso. De joven viajaba sin equipaje y veía las ruinas de lejos, ahora comienza a verlas cada día en el espejo a la hora de afeitarse. “Resulta imposible que la policía llegue a detener el tiempo por muchas huellas que el tiempo vaya dejando”. Escribió en la servilleta del cafetín donde bebía absenta como si no hubiera un mañana. De cuando en vez plasmaba frases así en papeles usados que arrojaba al suelo con el único afán de ensuciar. ¡Lo que se han perdido la literatura y la higiene!




    Sobre una mesa camilla. Que cojeaba como su vida, la foto en blanco y negro de su amigo del alma, un tal Julito Garcés, aristócrata y compulsivo devorador de tapioca, que se comía los bocadillos de bacon como si fueran lacasitos. Despertares tragicómicos, se hace difícil madrugar y eso que cada mañana aflora la vida aunque nadie lo celebre por estar con resaca o con el móvil. Un tipo que estaba convencido que en otra de sus vidas fue gusano de manzana reineta y que disfrutaba con su gusanez.




    -Hay días en que la masa pastelera no se hincha porque la levadura se pone en huelga de hongos caídos-. Rumiaba de forma ininteligible. Hablamos de un tipo cuya perfeccionada tozudez le llevó en más de una ocasión a intentar abrazar el humo de los cigarros que fumaba. Hace años, tras un cursillo de empatía, despidió en un puerto mediterráneo a una de sus partes embarcándola en un Titanic imaginario. Por error de cálculo se deshacía de su parte noble quedándose con la otra, esa vena cachocabrona que todos tenemos en espera. En cambio cuando se trataba de asuntos de índole económica era de mano abierta. “Algún día vendrá un gurú a decir que el dinero sí da la felicidad y nos arrepentiremos por no haberlo tenido”. Otra de sus frases épicas.


  




  

    
CAPÍTULO DOS:


    HUEVOS CAMPEROS Y DA-HONG-PAO





    En su espíritu surrealista se creía una especie de justiciero azotando las nalgas blandorras de los fabricantes del tedio, aquellos que en la sombra hacen llover desesperanza en las almas de a quienes la vida no ha dado paraguas. Aquel día le insuflaron vidilla unos disparos callejeros cargados de ética y estética contra las malas artes. Tuvo escaramuzas con la pintura llegando a vender media docena de cuadros en mercados callejeros. Su interés por el arte creció hasta contemplar en la revista “Esquire” la foto de un hombrecillo que se ahogaba en un bote de sopa Campbells. Se trataba de un tal Andrew Warhol, natural de Pittsburgh.




    Warhol era un extraño ser de cabellos extraños y misa diaria por el rito bizantino que no es moco de pavo en cuanto a ritos se refiere. Junto con su perro Archie se hicieron ricos y famosos fotocopiando botes de sopa cargados de glutamato. Leyó una frase que le hizo recapacitar: “En el futuro todo el mundo, hasta Donald Trump, será famoso durante quince minutos”. Intuyó que Warhol se refería a los influencers de las maquiavélicas redes sociales. Sonó el teléfono y lo estampó contra la moqueta dejando que su interlocutor, empleado de una compañía de cobros a morosos, hablara durante horas mientras él se cortaba no sin cierta dificultad las uñas de los pies. Vano empeño cuando la barriga se hace fuerte y va para mondongo.




    Ser paradigmático en acumulación de manías y aberraciones. Maldecía a cuantos mueven la copa de vino para olerla, quienes beben engendros de ginebras con hierbajos en copa de balón, los que abusan del diminutivo o se depilan para aumentar su velocidad natatoria… Por señalar algunos de sus tics que nunca cotizarán en bolsa. A pesar de su edad o debido a ello era partidario de dar rienda suelta a trazas de locura porque las viejas lógicas y normas caducas mueren cada día al ponerse el sol.




    En aquel momento amueblaba la habitación el guitarreo fino de Dire Straits con “Lady Writer on the tv. Talks about the Virgin Mary...”. Suena el timbre con insistencia. No sólo hizo caso omiso a la llamada sino que volvió a pinchar el disco en versión larga. Por fin abrió. La víctima era un ingeniero informático reciclado en repartidor de pizzas con una catorce quesos que había pedido. Se la tuvo que llevar porque según nuestro angelito estaba fría. “Hijoputa” rezaba la pintura en su puerta con rotulador naranja. El pizzero siempre llama dos veces.




    -¿Qué miras tú, gato? Cuando la soledad es buscada la vida puede ser más llevadera siempre que no acabes hablando con un gato de escayola. Tal es el caso.




    -Tú al menos eres un gato tranquilo, no como esos gatos horteras de los bazares chinos que no paran de mover el brazo. Menudo afán.




    Había pedido la pizza para ver un partido de semifinales con los Lakers y hubo de conformarse con un paquete de cereales con miel. Los compraba en Mercadona porque le gustaba la calle donde los fabricaban, algo así como Gertrudenstrabe, 15, Lübeck (Alemania). Esto no ha sido estudiado por la psiquiatría moderna. Todavía.




    En el desayuno nunca calentaba la leche porque no tomaba leche. Dos huevos de gallinas camperas y rebanada de pan duro para sentir el crujiente acompañado de té Da-Hong-Pao, cultivado en no sé qué montañas del lejano oriente. Un día se desató la ira al interrumpir su frugal ceremonia dos testigos de Jehová empeñados en conducirlo a una salvación no deseada. Al poco tiempo sonaba el timbre.-¡Abran inmediatamente a la policía!-Gritos inquisitorios que le obligaron a ponerse de nuevo el albornoz sin demasiada prisa.




    -¿Se puede saber a qué viene tanta prisa que me han asustado al gato?




    -Unas personas lo han denunciado por agresión física.




    -¡Es que ellos me querían taladrar el cerebro con un librito y no sé qué coña de la redención! Les juro que fue en defensa propia.




    Hubo informe médico que le condujo al juez con pago de costas y multa. A partir de ahí sólo abriría la puerta en presencia de su abogado.-¡Encima se me han quedado los huevos fríos, una finalidad de las religiones es que se te enfríen los huevos!-Apostilló.




    Los agentes de la autoridad, curtidos en mil batallas y situaciones de toda índole, no en vano acababan de prestar sus servicios en la movida catalana, nada de música y copas como la movida madrileña de los ochenta, tras poner cara de póquer lo dejaron por imposible. Como dijo Robin Williams en la película “Jumanji”: “Nadie sabe lo que te puedes encontrar al abrir una puerta “. A Robin se le apareció media arca de Noé y a los policías una bestia sin pedigrí ni acceso a catálogo. Nada más contar la escena en comisaría les hicieron la prueba de narcóticos por si acaso.




    -Le juramos comisario que sólo hemos tomado un té Matcha Late y unos copos de avena para el desayuno.




    -Así os pinta el pelo coño, hay que desayunar como los policías de las películas norteamericanas, a base de café y donuts, sólo hay que ver como resuelven los casos por peliagudos que sean. No veo yo a Steven Seagal tomando esas gilipolleces.




    -Comisario es que no se imagina la catadura del tipo con quien nos ha tocado bregar un auténtico tocapelotas revenido, vamos que si está usted allí le descerraja dos tiros, no vea en que condiciones ha dejado la cara de los testigos de Jehová.




    -Por el nombre y la edad me huelo que se trata de un elemento que hizo el servicio militar conmigo en Cuatrovientos, se pasaba los fines de semana arrestado porque cuando íbamos a practicar tiro se negaba a disparar contra las dianas con la coña de que él no gastaba balas si no le ponían un enemigo de verdad delante. Lo tuvieron que dejar por imposible.


  




  

    
CAPÍTULO TRES:


    MUERTE SÚBITA





    “Nunca te cases con un ferroviario” decía la canción que sonaba en la radio de la peluquería de cabecera, nunca mejor dicho. Conversación y afeitado diario aunque no le hiciera falta ninguna de las dos cosas.




    -Antonino, guapo, hoy no me pongas loción porque creo que aprovechas para abofetearme la cara con saña y alevosía.-El peluquero, andaluz socarrón, sonreía y le hacía gestos groseros a través del espejo.




    -¡Qué mala suerte llevo una semana sin pisar una mierda!-Antonino le propinó un toallazo en la cerviz y comenzaron a hablar de la insoportable levedad del ser como auténticos Kundelas de extrarradio.




    Se encontraban a gusto en aquel revoltijo de pelos y colonia barata.-Es lo que tiene el encanto de la periferia que impregna tu vida de aromas que nunca encontrarás por el centro-. Dijo mientras se sacudía los pelos de la camisa.




    -Mañana si quieres vamos al Museo Reina Leticia que trajeron un cuadro de un tal Andy Warhol que es único-. Pinchaba el barbero donde más duele.




    -Sí y después vamos a la plaza de toros de Las Ventas para que te astilles los cuernos contra el burladero.-Como siempre arrojaba la toalla al suelo y doblaba la esquina maldiciendo en hebreo.-Nunca entendí lo de doblar una esquina. Si cuesta doblar el espinazo para atarte los zapatos, ¿cómo vas a doblar una esquina? Tal pensamiento que roza la chorrada lo mantuvo ausente varias horas y sin darse cuenta estaba en las afueras de la ciudad que cada vez están más afuera.




    Cada vez que cogía un taxi se quedaba con las ganas de cantar al conductor aquello de Hilario Camacho, que con la Gloria esté: “Lléveme por la ruta de la paz, dirección prohibida sin parar hasta el mar...” Lo tenía crudo viviendo en el Madrid de los Austrias. Martini con aceituna y pensamientos no deseados. Su hermano Dani, mucho más joven y más hermano que él tuvo una muerte muy “fraternal”. Las malas lenguas dicen que murió por no aguantarlo. La gente es buena pero las lenguas malas. Eran dos hermanos y la madre, aragonesa de jota en pecho, los llamaba Caín y Abel. La relación fue harto difícil y eso que Dani, asesor fiscal, le hacía las declaraciones de renta siempre a devolver. La gratitud nunca fue el traje más vestido por nuestro personaje, a no ser que un gruñido significara gracias en su lengua vernácula y un portazo equivaliera a un te quiero.




    A veces iban juntos al fútbol, juntos pero no revueltos ya que terminaban en gradas distintas, al finalizar el partido se juntaban para comentar la jugada. Había gente del entorno de nuestro hombre que, rayando en la utopía, se atrevían a decir que tenía buen fondo muy en el fondo. No comer carne ni ver informativos por televisión pueden ser características propias de seres con espíritu pacífico. No es el caso. Las carnes rojas lo ponían eléctrico y desataban su ira cual Atila, según su parafarmacéutico las dietas vegetales y pequeñas dosis de litio lo podían hacer más tolerable.
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