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    «Uno vuelve siempre




    a los viejos sitios




    donde amó la vida




    y entonces comprende
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    las cosas queridas».




    Canción de las simples cosas
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Prólogo
 No puedo permitirme morir





    ______




    Estoy rodeado. Huele a podrido y a sudor, a vida que muere. La gravilla devastada por el calor. Alrededor solo el vacío. Una desolación que en Occidente sería la de un terreno industrial baldío y aquí es solo destrucción atemporal. A lo lejos, con el sol ya escondido detrás de las montañas, vislumbro monumentos en ruinas, edificios que se elevan desmoronados y derruidos, símbolos de una historia gloriosa destruida en pocos meses. El aire llega a intervalos, sofocante; las montañas parecen quedarse con todo el oxígeno fresco para ellas, la circulación del aire está interrumpida. Siento la camiseta pegada, la mochila adherida a mi espalda. Ningún disparo, ningún avión en el aire, ninguna sirena o explosión.




    Aquí hay grupos contra grupos; bandas de saqueadores. Asesinos profesionales que pasan de una facción a otra para vender información, conseguir dinero e intentar escapar antes de ser descubiertos y decapitados o, en el mejor de los casos, fusilados. Sin embargo, en los ecos lejanos aún se percibe el sudor de la gente fervorosa que hace cola para vender mercancías y se mueve por la ajetreada ciudad oprimida en brazos de un dictador dispuesto a borrar a cualquiera que ose desafiarle fuera de la burbuja de un falso debate impuesto. Alguien dijo que era mejor dejarlo así, permitir que sigan trabajando y, de esta forma, evitar protestas, disturbios y rebeliones que terminan convirtiéndose en guerrillas armadas. Sin adjetivos. —Esto es la guerra —me decían—. Has llegado hasta aquí, ¿qué esperabas? —Esperaba entrar en contacto con la Historia, sumergirme en un horror que fuera capaz de eliminar mis otros horrores. Pero ahí fuera no hay Historia, solo hay crónica. Un conglomerado de hechos. Veo oscuridad y percibo las respiraciones irregulares, coléricas. No sé cuántos somos. Quizá tres. Quizá cuatro. Sombras oscuras que se mueven tras pasamontañas negros. Son rápidas, feroces. Las pulsaciones de mi corazón se mantienen a un ritmo adecuado. El pánico no es para mí, lo que siento es solo una emoción, pienso. Solo una emoción entre tantas otras, nada más, vuelvo a pensar. Como el amor. Lo inhalo casi de manera adictiva. Tengo que acostumbrarme. Ya me he acostumbrado a la idea de morir.




    Respiro y sonrío. Una sonrisa mefistofélica se dibuja en mi rostro siento como se tensan los músculos. Ellos vienen en nombre de dios. En nombre de un dios, de su dios. Y al fin y al cabo acuden a mí por el único gran dios, aquel en el que todos creen y que no tiene nada de sobrenatural salvo la capacidad de cambiar el mundo a su antojo. No soy un infiel para ellos, sino un posible cheque millonario en nombre del Estado italiano. Lo he comprendido desde que estoy en este lugar sin tiempo, perdido bajo las bombas que llueven del cielo y las que se lanzan desde la tierra. En la mente se suceden instantáneas vívidas, pero fugaces: la llegada casi sin problemas a la frontera, la ayuda de las organizaciones locales en apoyo de la población. —Pero no podemos garantizar ningún tipo de protección en la zona. Trazos de recuerdos me alivian ese momento, apaciguan los nervios. Y no pienso en otra cosa, no pienso en lo que quedó en Italia. Suponiendo que todavía quede algo allí. Sin embargo, puedo morir aquí y ahora. Quizá solo quieran matarme. Podría ser. Quizá no son asesinos en nombre de dios, ni quieren pedir dinero al Estado italiano. Quizá solo quieren verme muerto.




    Noto una fuerte descarga de adrenalina, más fuerte aún de la que acababa de sentir minutos atrás. Me invade, siento que se filtra por todos mis poros, me abrasa bajo la piel, casi me quema. Aprieto con más fuerza la botella de cristal que tengo en la mano. Siento la presión del cuello de la botella en los dedos, me está cortando la circulación. La guardaba para buscar agua; ahora espero que pueda servir como arma de defensa en un frente de guerra. La golpeo contra el suelo con la fuerza de quien alberga una furia ciega por la vida. La furia que arde en mi interior desde que nací, o al menos desde que recuerdo estar vivo. Oigo el ruido de la botella al romperse, los trozos de cristal esparciéndose en varias direcciones. El resto del líquido que contenía moja mis pantalones sucios. Las respiraciones irregulares se aceleran. Se preparan para el asalto. Son sombras negras en la nada.




    Para mí es el enfrentamiento final. Vislumbro ojos llenos de ira. Ojos que se acercan con pasos lentos y pesados, como una formación espartana. El eco resuena en mi cabeza como el redoble de un tambor. Lanzo un grito desesperado, de esos que te desgarran el pecho y te laceran las cuerdas vocales. Me doy cuenta de que me he hecho una herida en el antebrazo derecho con el extremo afilado de la botella. Al principio el dolor es imperceptible, parece más una quemadura que un corte. Me empieza a doler de verdad cuando me doy cuenta de que los pasos se han detenido. Son tres. Los puedo distinguir, pero no veo lo que llevan en las manos. Palos, creo. Casi seguro que son cuchillos. También podrían ser kalashnikov. Son capaces de matarme en nombre del dinero y de Alá. No puedo imaginar lo que significa este pensamiento. Les gusta ver implorar a la víctima aterrorizada e intentando recitar pasajes del Corán que no conoce. De esta forma les espero, con el antebrazo ensangrentado. Porque yo no los temo. No los temo. No temo el dolor. No tengo miedo de morir, lo tienen que saber. Amigos míos, estoy acostumbrado a la idea de la muerte a punto de golpearme en el pecho, haciendo que se me detenga la respiración, estoy acostumbrado al estado latente, ahí en el fondo. He visto la muerte en rostros aterrorizados. Conozco el terror. Como vosotros.




    La cabeza está vacía, libre de todo recuerdo, consumiría demasiada energía. Lo único en lo que pienso ahora es en que si tuviera que morir no pediría ayuda a dios. No me convertiré. Si tiene que suceder, será sin arrepentimientos. Estoy solo, en un rincón de la tierra, hediondo de muerte, con personas que dicen, la mayoría de las veces, cosas que no entiendo. Por esto preferiría morir sin dios. Durante el hundimiento de un País en guerra, en una tarde de verano en la hondonada entre las montañas. No rezo a dios, no quiero hacerlo. No temo morir. Por ahora no puedo permitírmelo.


  




  

    Primera parte




    ______


  




  

    
Back to Black y cuatro sí




    ______




    —Para ti son cuatro síes.




    La historia comienza así, un día de verano. Todo en este momento es una sinfonía de aplausos que casi me sorprende. Sin embargo, deberían haber sabido desde el principio que vine aquí para triunfar, ¿qué se creían? Estaba claro que me convertiría en la estrella del espectáculo, más allá del brillo de un show en el que al final la música no cuenta tanto. Porque la empatía se vuelve más importante: el personaje, la narración, las historias de primera plana. Antes de subir al escenario, Adrián, con sus modales remilgados, ha intentado hacerme hablar, hacerme sonreír, hacer que se perciba mi emoción. Pero no tengo ningún sentimiento que enseñar. De verdad.




    —Gracias, pero estoy tranquila. Solo tengo que cantar, lo hago desde que era niña y con resultados que pueden calificarse de excepcionales —lo digo al micrófono que me han colocado delante de la boca.




    —Fantástica, realmente fantástica. Una forma eficaz para disimular la tensión —observa el presentador, con su camisa a cuadros de un azul muy intenso y unos pantalones grises inadecuados para su persona; en su barba rubia empiezan a salir algunos mechones canosos que le marcan su aspecto de falso rebelde. Esa ropa lo hace más serio de lo que es, parecería más interesante si fuese de auténtico bohemio. También porque, querido mío, la raya del pelo pasada de moda, en una evocación a los años treinta, no es precisamente la estrategia ganadora para parecer una estrella innovadora. Todo parece más cargado. Sin embargo, es solo un programa de televisión, un espectáculo de música que tiene que entretener a un determinado número de espectadores. Evito decírselo por respeto al papel de cada uno y le lanzo una sonrisa indulgente, que casi toma el cariz de un guiño.




    —De verdad, no estoy nerviosa —repito en un tono más marcado por el enfado, provocando en él una sonrisa nerviosa del siempre optimista petimetre que no entiende hasta dónde quiere empujarme. Seguro que está pensando que yo soy una de esas idiotas y sueña que caiga en el olvido de la historia de la música. Está de parte de mi eliminación inmediata. Pobre iluso. Me apunté a Factor X, junto a una masa ingente de presuntos cantantes porque Emanuele insistió: él cree que tengo todas las posibilidades de conseguir la victoria sin demasiados esfuerzos. Como si no lo supiera. Me ha recordado a mi madre con sus palabras de aliento, como una auténtica animadora.




    —¿Por qué no lo intentas? Puede ser también una ocasión para mejorar —tuvo el valor de decirme hace algunos años. 




    —¿Todavía tengo que mejorar? —respondí, desconcertada por su falta de respeto, pensando «Viviana, algunas cosas deberías saberlas».




    —Esta es mi idea —replico al mismo tiempo con determinación.




    —Yo creo que no hay nada que mejorar —preferí cortar ahí para no ponerme demasiado nerviosa. Es inaceptable que una madre le diga esas cosas a alguien como yo. Una artista que sabe lo que es Factor X, ya que es algo que tiene innato. Emanuele lo sabe bien; por ello, ha hecho todo lo posible para llevarme a las audiciones. —Vas a arrasar, estoy seguro.




    Tras la terrible e inútil espera hasta que me llamaron, entre el multitudinario grupo de aspirantes a cantantes y artistas de pub de extrarradio del sábado por la noche, también me tocó hacer la pantomima entre bastidores con Adrián y el espectáculo propuesto así para saciar al público hambriento de historias sobre las que ahondar, como la de la cantante inexperta en busca del éxito. Pero ¿quién es la inexperta? Canto Back to Black de Amy Winehouse, como si ante mí no hubiese nada importante, de la misma forma que he cantado en casa para ejercitarme. A pleno pulmón, sintiéndome Amy Winehouse, sin su sufrimiento.




    —We only said goodbye with words, I died a hundred times.




    No es exactamente una actuación impecable en lo que a mí respecta: es imposible actuar como Amy si no tienes esa sensación de un mundo resquebrajado, que se derrumba, y no puedes encontrar un punto de apoyo si no es cantando. Sobre el escenario me muevo lo mínimo, dando pequeños pasos, degustando el texto. Pero a los jueces les gusta todo esto, se ve por cómo mueven la cabeza, en las sonrisas de complacencia que intercambian, disfrutando del placer de poder juzgar, aunque sea con expresiones entusiastas, a una artista tan buena como yo.




    —¡Tienes la potencia del tornado que todo lo destruye! —dice la única mujer sentada allí, Alba, con su marcado acento napolitano. Me mira con sus ojos marrones brillantes, su cara alargada y esculpida en su contorno lineal, su pelo cubriéndole los hombros.




    «Qué guapa es», pienso. «Pero, guapa, guapa. Guapa», pienso otra vez. Me gustaría decírselo, pero el espectáculo no permite mucha interacción en las audiciones iniciales. Desde la primera mirada he esperado acabar en su equipo: en persona es todavía más cautivadora que en las fotografías y en las imágenes de la televisión. Ahí fue donde la vi interpretando canciones pop salpicadas de rock, con guiños destinados a seducir al público más joven. «Una especie de Gianna Nannini sin las cualidades y la formación de Gianna Nannini», había leído en una revista, en un mordaz artículo de Benedetta Turati, gurú del periodismo musical contemporáneo. Poco me importa en estos momentos el juicio artístico que se le ha hecho a Alba.




    La música terminó detrás de la gente que se agolpaba en el estudio, gritando en aprobación de mi actuación. Solo existe para mí el movimiento de sus labios: lo percibo casi a cámara lenta, sin lograr entender ninguna palabra. Lo único que he entendido es que continuaré adelante, y eso me basta. Vuelvo a pensar en Nannini, en mi canción preferida. «Amami ancora, fallo dolcemente. Solo per un’ora, perdutamente».




    —Fantástica, realmente fantástica —termina, arrancándome una sonrisa que rebosa sinceridad. Es el mejor momento, cuando me doy cuenta de haber pasado de fase, que para mí era algo que daba por descontado. Pero no se daba por descontado que se cumpliera el deseo que me asaltaba: trabajar con Alba, estar a su lado, sentir el olor de sus cabellos, inhalar sus gestos. Imagino que ella me regaña y eso me provoca una excitación casi incontrolable, tanto que tenso las piernas y estiro la espalda. «Amarti m’affatica, mi svuota dentro, qualcosa che assomiglia a ridere nel pianto». Las demás personas emiten valoraciones muy positivas que ni siquiera logro memorizar. Después de las palabras de Alba, todo me parece tan genérico.




    —Se ve que estás emocionada, ya lo había percibido en los camerinos —insistía Adrián, quien no sé si hablaba para provocarme o porque no lograba percibir mis emociones. Se lo perdono, ahora no quiero dar problemas, quiero seguir sin complicaciones.




    —Por supuesto, Amy Winehouse es imposible de alcanzar —afirmo, volviéndome de repente muy humilde a los ojos del público que me acaba de dedicar una ovación. No entienden que se trata de admitir mi rendición con dolor: quiero sentirme la Número Uno, superior incluso a Amy Winehouse, a su chorro de voz devastador. La única ventaja es ese dolor que la flagelaba y que no he sido capaz de alcanzar. Por Dios que lo he intentado. Tengo que hacerlo mejor. Por ahora me tengo que conformar con los cuatro síes y con las palabras de Alba.


  




  

    La Gazzeta della Sera


    6 de septiembre de 2014




    ______




    Italiano secuestrado en Siria, se encontraba


    allí como voluntario.




    Diego De Rossi fue capturado en los alrededores de Alepo.




    Ninguna reivindicación por parte de los yihadistas.




    El cooperante italiano, Diego De Rossi, ha sido capturado hoy en los alrededores de Alepo. La noticia se filtró primero desde círculos próximos al núcleo terrorista y luego fue confirmada por el Ministerio de Asuntos Exteriores tras la verificación del caso. El joven de 35 años, próximo al movimiento anarquista y ya conocido en las noticias por algunos supuestos episodios de terrorismo, no había entrado en el país en guerra por los canales oficiales, sino que cruzó la frontera desde Turquía por su cuenta, con el objetivo de ayudar a las organizaciones que operan en el territorio para apoyar a la población asolada por la guerra civil que dura ya desde hace cinco años.




    Aún no se ha aclarado la naturaleza del secuestro. Un hecho ha sido confirmado por Asuntos Exteriores: nuestro conciudadano estaba solo cuando un comando se movilizó para capturarlo. De hecho, no se tienen noticias de otras personas desaparecidas en la zona en las últimas horas. El secuestro no ha sido reivindicado; la hipótesis más creíble conduce a un grupo yihadista que controla la zona desde hace un año, tras haber obligado a retirarse al ejército regular de Damasco y a otros grupos rebeldes laicos apoyados por Estados Unidos. El Ministro de Asuntos Exteriores, Francesco Buccini, aseguró que está siguiendo el asunto de cerca y está poniendo a disposición todos los medios disponibles y ha pedido la máxima confidencialidad sobre la información para no entorpecer las operaciones de liberación del rehén.


  




  

    Un ciudadano italiano en Siria




    ______




    El plato se me cayó de las manos. Precisamente como sucede en las peores series de televisión, cuando la protagonista despistada es testigo de una escena terrible, o está escuchando la radio o echa un vistazo al periódico que está sobre la mesa, abierto en la página que informa de una tragedia. Yo tenía en la mano un plato con unas pequeñas flores en los bordes, al estilo de finales de los años ochenta, comienzos de los noventa. Y, ¡zas!, se me cayó de las manos, como si fuera viscoso de repente. No oí el ruido de la cerámica estrellándose contra el suelo, no vi ni siquiera los fragmentos volar por todas partes y esparcerse hasta alcanzar los rincones más lejanos. Quizá los encuentre dentro de algunos años, o, quizá, nunca. Seguirán aquí cuando deje estas paredes vacías, porque ya se están impregnando de imágenes que no querría ver, que querría borrar. Querría que todo esto no existiera, querría no haber nacido nunca. Porque a veces es mejor no nacer.




    «Un ciudadano italiano, Diego de Rossi, ha desaparecido en Siria y supuestamente es rehén de un grupo yihadista cerca de Alepo, ciudad atormentada por la larga guerra civil que azota todo el País. De momento se desconoce si han pedido rescate. La noticia ha sido difundida por un canal cercano a los fundamentalistas, pero no se dispone de videos. Al parecer, De Rossi estaba en territorio sirio para apoyar a una organización no gubernamental que se dedica a sostener la población civil. La Farnesina ha confirmado la veridicidad de la noticia y ha pedido máxima confidencialidad sobre el asunto. Pasemos a otra noticia...»




    El televisor ha grajeado estas palabras, el periodista ha hecho su papel mostrándose adecuadamente indiferente a la historia, impasible no solo como profesional. Un hombre de hielo me ha contado a mí, Marta De Rossi, que Diego de Rossi cayó en manos de unos locos, que mi hermano está en manos de asesinos despiadados. Por eso, podría no volver a verlo nunca más. Y no tiene nada que ver que no lo veía desde hacía mucho tiempo, que llevábamos algunos años sin hablar, que cualquier contacto estaba enterrado en la memoria. Ahora se percibe la sensación de algo definitivo a la que nadie está preparado, la posibilidad de no volver a verlo ni siquiera por mera casualidad.




    Me he echado a llorar, en silencio, para no molestarme a mí misma, pues no habría soportado gemidos dolorosos y quejas por el secuestro de mi hermano. Mi dolor es intolerable ahora porque lo abandoné, lo ignoré como a un invitado no deseado al que a duras penas diriges la palabra durante una noche entera. Se equivocó y no se lo perdoné. Ahora no me perdono a mí misma haber sido tan dura. No me perdono esta ausencia de perdono y lloro lágrimas de arrepentimiento tardío.




    Estaba de pie en este espacio que de repente se ha hecho ajeno. Las paredes decoradas con reproducciones de cuadros de arte contemporáneo se han convertido en garabatos incomprensibles. Los estantes llenos de CDs, una muralla impenetrable. Apoyo una mano sobre la mesa y la acaricio suavemente, un gesto que repetía continuamente cuando Diego solo tenía tres años, con sus ojos grandes y claros que brillaban por la curiosidad mientras caminaba con movimientos bruscos chocando siempre contra algo, una silla, la pata de una mesa, algún trasto dejado en el suelo; entonces tropezaba y levantaba la mirada para buscar la mía, para ver si estaba allí, pendiente de que todo estuviera bien, susurrándole que no tenía que preocuparse porque estaba a salvo. Yo lo protegería.


  




  

    Cautiverio




    ______




    Cuando estás prisionero solo hay un gran problema: tienes mucho tiempo para pensar, demasiado. La inacción emprende una lenta labor de consunción que conduce hasta un entorpecimiento que roza la locura. Los recuerdos se sedimentan, se amontonan y forman cúmulos enormes, tan grandes que te aplastan y te ofuscan ante todo lo que se mueve delante de tus ojos. Nada. Solo ruidos, pisadas, alguien hablando una lengua que te cuesta comprender porque la estabas aprendiendo y tan solo empezabas a defenderte. Captas diferentes inflexiones en los acentos, aunque no logras descifrar los mensajes. En este inmenso espacio de tiempo en el que puedes surfear por la mente, te percatas de que, al fin y al cabo, la vejez no sería tan insoportable, no serían tan insoportables las arrugas, echar barriga, el insomnio, las migrañas, la respiración entrecortada, la incontinencia, los cartílagos desgastados, la pérdida de lucidez. La aparición de alguna enfermedad sería aceptable ahora. El desgaste del cuerpo se convierte en una aspiración mientras te repliegas ante visiones inexistentes, escenarios imposibles. Por otra parte, cuando veo a los ancianos, los viejos, no siento ninguna compasión o lástima o impulso de ayudarlos; solo siento el estallido de ira por lo que han dejado atrás, escombros sociales, un País, un Occidente codicioso, agriado, árido como el verano sirio.




    Lo único que pienso realmente, otra vez dentro, precisamente como en ese momento, es que moriré joven. En esa época lo pensábamos Colin y yo. Habríamos preferido acabar en un hoyo antes de terminar deambulando con dificultad, jadeando con cada paso y arrepentidos por no haber cambiado ni siquiera una pequeña porción de este mundo. No queríamos la vejez. Colin y yo queríamos la juventud eterna. ¿Qué pensaría él, ahora, aquí dentro? Que envejecer es algo que requiere demasiada responsabilidad y te enfrenta a las cargas de la vida, de todo lo que se ha hecho y de todo lo que no se ha hecho. Es mejor morir jóvenes, pensábamos. Además, la vejez es insoportable por la multitud de recuerdos que la acompañan; y si esos recuerdos ya no están es peor aún, pues eso significa que ha llegado el momento de empezar a dejar de existir. Así la vejez es tan cruel que te deja dos posibilidades: terminar bajo los escombros de la nostalgia o en el olvido de ti mismo. El cautiverio es otra versión de la vejez, aún más entremetida, dolorosa e insistente: una vejez vivida siendo jóvenes. Me estoy dando cuenta de esto. Yo, en esta nueva edición de la ancianidad, me encuentro en un atolladero, con la cabeza abrumada. En esto soy como mi madre, pienso. Es su culpa si rechazo la idea del envejecimiento, de la decadencia del cuerpo, de las enfermedades.




    Mi condición de rehén es indefinida porque no sé ni siquiera quiénes son mis verdugos. Me han traído a este espacio angosto, han curado mis heridas, señal de que me necesitan vivo. No quieren que muera, me quieren aquí dentro con mis jadeos. Quieren que siga siendo un peón para un chantaje en forma de petición de rescate; de otro modo no estaría encerrado, ya me habrían degollado trasmitiéndolo en directo en las redes sociales. Quizá desconocen la etiqueta que le han asignado los medios de información occidentales o, quizá, lo saben perfectamente: terroristas. Es precisamente lo que buscan: la simplificación para presentar a los ciudadanos un esquema tranquilizador. Un grupo, un jefe, peones asesinos: todo responde a una jerarquía muy clara, como si fuera una empresa. En cambio, los veo dispersarse y oigo el ruido de las armas, de los movimientos que hacen, y hasta me parece que me encuentro en un lugar básicamente seguro, por muy seguro que pueda ser un País que cuenta miles de muertos después de una guerra empezada por una razón para luego tomar otra dirección. Siempre que las guerras tengan una dirección.




    En estas pocas semanas he aprendido a reconocer los lugares más peligrosos, a convivir con el fragor de las bombas a lo lejos que, en algunas horas del día, es un ruido de fondo incesante, en otras, intermitente, con detonaciones interminables y después largos silencios que se asocian a la muerte. Ausencia de ruido después de que el ruido ha sacudido el pecho, ha causado arcadas por lo fuerte que es. Cuando estás prisionero como yo, te permites el lujo de pensar en estas cosas. Y es terrible pensar que yo, por ser hombre, hasta tengo suerte de que me vaya así.




    «Me violaron, eran dos, tres, igual más. No lo sé con seguridad porque me desmayaba y no sé lo que me sucedía. Pero por lo menos me volvía a despertar. Me dieron en matrimonio a uno de los jefes, no sé si era exactamente la máxima autoridad, pero veía cómo lo trataban. Continuaron violándome también después de la boda, yo me desmayaba y no recordaba todo..., pero tenían que curarme».




    Leyla es kurda, creo que tiene veinte años, no más. No le he preguntado. Su cuerpo es tan delgado que no logro imaginar cómo haya podido resistir a lo que me está contando sin romperse. Sus ojos color avellana se han hecho un poco más húmedos cuando ha empezado a contar su historia. No llora, solo siente dolor. Yo permanezco callado porque el silencio me parece la única forma de respeto posible. Aunque quisiera, no se me ocurrirían frases amables de las que se sacan en estas situaciones.




    Así es: comparado con Leyla debería sentirme afortunado. No he sufrido ninguna masacre en mi familia y podría salvarme si desde Italia alguien decidiera pagar el rescate que han pedido. Porque si todavía no me han metido una bala en la cabeza o no me han cortado el cuello es por una sola razón: mi vida tiene un valor económico muy alto.




    Siento la puerta que se abre: el apogeo del terror. Por un momento, solo por un momento, tengo la misma sensación de la primera vez que oí el ruido de la aviación gobernativa cruzar el cielo y lanzar bombas hacia objetivos militares que no entendía por qué se tenían que considerar militares: escuelas, hospitales, edificios públicos, todos blancos de esos gigantes que surcaban el aire desplegando su potencial de muerte. Ahora la amenaza de muerte no viene desde lo alto, fulminante como la explosión, sino de un guardián que en principio entra para traernos comida y que, en cambio, quizá, podría ejecutar la sentencia de muerte contra nosotros tras un proceso que nunca tuvo lugar, tal vez solo por el capricho de un jefecillo de guerrilla. Ante un combatiente andrajoso, armado con una ametralladora, que parece cualquier cosa menos pacífico, puedo prometer que el acercamiento seráfico tiene la tendencia a desvanecer. Porque no sé si yo tendría la fuerza de Leyla. Ahora mismo, no sé ni siquiera si de verdad quiero morir joven. Quizá prefiero deambular mal, cansarme. Quizás.
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