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  Prólogo


  




  Este libro se dirige a quien –creyente o no– considere una dimensión inalienable de la propia experiencia aquella interioridad que no cesa de interrogarse y de reflexionar.




  Los creyentes encontrarán en él un alimento sólido para meditar sobre su propio itinerario espiritual, para que la fe pueda ser una fe madura, adulta, que se hace preguntas y, al mismo tiempo, sabe dar razones de sí misma.




  Quien no cree puede sentirse invitado a confrontarse con la propia interioridad y con preguntas espirituales que tienen una enorme actualidad para todos: el silencio y la soledad son realidades que muchos buscan hoy, como quiera que se interprete esta búsqueda; la reconciliación resulta dramática como condición irrenunciable para la supervivencia de las personas y de las sociedades; y así también la identificación, la denuncia y la lucha contra el mal –sea personal, estructural o ideológico–, es decir, contra todo aquello que degrada y humilla la dignidad del ser humano.




  1.


  El amor de Dios al ser humano


  




  Para explicar quién es Dios tenemos que remitirnos a la Biblia, ese conjunto de libros del Antiguo y del Nuevo Testamento –escritos durante más de un milenio– que contienen la única Palabra de Dios y la explicitación de su plan de salvación.




  Obviamente, la Escritura no trata el problema de la existencia de Dios, sino que, más bien, nos narra cuál es el rostro del Dios verdadero. No es un Dios vengativo, susceptible, exigente, que exige al ser humano lo que este no puede dar, y mucho menos un Dios lejano que se desinteresa del mundo. El Dios de la Biblia es un Dios rico en amor y misericordia, que sale a buscar al ser humano que ha creado y al que desea hacer feliz.




  La vida, la muerte, la amistad, el dolor, el amor, la familia, el trabajo, las diversas situaciones personales, la soledad, los movimientos secretos del corazón, los grandes fenómenos sociales y de época...: toda esta vida humana nos la entrega la Palabra de Dios escrita en la Biblia bajo una luz nueva y verdadera.




  No es casual que la Escritura constituya la insustituible fuente cultural de la Iglesia, su primera expresión cultural privilegiada y perenne, la norma de referencia de todo cambio cultural.




  Quiero presentar, por consiguiente, el verdadero rostro de Dios en los evangelios de Marcos, de Juan y de Lucas. Los evangelios se transmitieron oralmente antes de ponerse por escrito. El término griego «evangelio» significa, literalmente, «el anuncio feliz» que lleva un mensajero, «la buena noticia»; y esta buena noticia, llevada y predicada por Jesús, es Jesús mismo, se identifica con la persona de Cristo como cumplimiento de las promesas mesiánicas e intervención definitiva de Dios en la historia.




  La designación de «evangelio» para las obras escritas por Mateo, Marcos, Lucas y Juan, que comienza en el siglo II, quiere expresar la íntima vinculación que tienen dichas obras con el mensaje de Jesús y de los apóstoles.




  

    El misterio de Dios en el Evangelio de Marcos




    Es interesante reflexionar sobre el misterio de Dios en el evangelio de Marcos; mejor aún, ver qué parte tiene el sentido de Dios en el camino que Marcos propone al catecúmeno, es decir, a quien se prepara para abrazar la fe.


  




  Notemos, en primer lugar, lo poco que, de hecho, se habla de Dios en este evangelio, lo escasa que parece la enseñanza sobre Dios.




  Si tenemos en cuenta sus menciones, constataremos que el nombre de Dios aparece treinta y siete veces en Marcos, mientras que en Mateo se encuentra cuarenta y seis veces, y en Lucas ciento ocho.




  Lo mismo sucede en el caso del término Padre: aparece trece veces en Marcos, pero solo en cinco ocasiones se refiere a Dios, mientras que en Juan son centenares las veces que aparece la palabra «Padre» referida a Dios, porque, evidentemente, una catequesis sobre Dios Padre forma parte de la instrucción del cristiano iluminado.




  ¿A qué se debe este silencio sobre Dios? ¿Por qué se habla poco de él?




  Tenemos que remitirnos a la situación concreta de los catecúmenos en la Iglesia primitiva, los cuales, sobre todo aquellos a quienes se dirige el evangelio de Marcos –procedentes en su mayor parte del paganismo–, tenían ya un gran sentido religioso. No les resultaba extraño el pensamiento, la palabra, el vocablo, la mención continua de Dios; como bien dice san Pablo hablando precisamente de los paganos: «Aunque existiesen en el cielo o en la tierra los llamados dioses, y hay muchos dioses y señores (kyrioi)...» (1 Cor 8,5). Tan cierto era que Pablo, al entrar en Atenas, se irrita por la presencia constante de imágenes de la divinidad y califica a los atenienses de «extremadamente supersticiosos».




  El catecumenado se impartía, por consiguiente, a personas que, en el fondo, tenían a Dios en los labios, incluso en exceso. El problema no residía tanto en formar en el sentido de lo divino, cuanto en luchar contra una religiosidad errónea.




  Podemos preguntarnos entonces: ¿es realmente peor nuestra situación actual de ateísmo difuso? Tal vez es más fácil hablar del Dios verdadero en una situación de ateísmo que en otra de superstición, en la que cuanto se diga sobre él puede ser tergiversado y malinterpretado.




  ¿Cómo se instruía entonces al catecúmeno en la realidad de Dios?




  Probablemente, se hacía basándose en gran parte en el Antiguo Testamento, particularmente en los Salmos. El libro de los Salmos formaba al catecúmeno en el verdadero sentido de Dios, y la comunidad primitiva –formada también por cristianos procedentes del paganismo– leía a menudo y conocía muy bien cada salmo. Lo atestiguan las frecuentes citas que de ellos hace el Nuevo Testamento, algo que no se explicaría de otro modo.




  Queremos, por consiguiente, repasar brevemente los textos principales del evangelio de Marcos –unos quince– en los que se hace referencia directa o indirecta a Dios, para comprender así los aspectos que se subrayan porque se consideran los más importantes en el camino inicial hacia él y hacia la intimidad con el Señor Jesús.




  

    La misteriosa iniciativa de Dios




    ¿Quién es Dios? Es aquel que toma una misteriosa iniciativa: «Mira, envío por delante a mi mensajero» (Mc 1,2). Dios no es nombrado, pero es aquel que toma una iniciativa misteriosa, no bien definida; algo está a punto de suceder; de alguna manera, Dios viene a nuestro encuentro.


  




  Él es el Dios que viene: «Preparad el camino al Señor» (1,3): Dios está viniendo. Esta indicación, clara y misteriosa al mismo tiempo, sobre Dios, que se mueve por propia iniciativa hacia nosotros, reaparece más adelante: «[Jesús] vio el cielo abierto...» (1,10). El Padre que está en el cielo se hace presente en nuestra realidad, en nuestra experiencia, se pone en comunicación con nosotros desde el cielo.




  Y se comunica con nosotros mediante el Hijo: «Tú eres mi Hijo querido, mi predilecto» (1,11). Es en el Hijo en quien entenderemos algo del incognoscible misterio de Dios. Dios aparece como misterio incognoscible que, en un determinado momento, toma una iniciativa misteriosa con respecto a nosotros y se nos acerca para estremecernos. No es mucho; pero se dice todo lo que puede suscitar un sentido de espera, de preparación.




  Al catecúmeno no se le invita a decir inmediatamente: «Dios está aquí; Dios es esto o aquello», sino a comprender que Dios es aquel que está a punto de tomar posesión de su vida y le sale al encuentro con una misteriosa iniciativa.




  

    Un Dios que perdona




    «Jesús se dirigió a Galilea a proclamar el evangelio de Dios» (1,14); indirectamente sabemos que Dios es el Dios del Evangelio.


  




  «El Reino de Dios está cerca» (1,15); Dios es el Dios del Reino. Encontramos aquí dos indicaciones muy importantes: Dios te trae una buena noticia que va a cambiar tu situación; Dios va a poner, misteriosamente, las cosas en su sitio.




  Por consiguiente, Dios es aquel que entra en tu vida con un mensaje impresionante, lleno de alegría, y que viene a reordenar las cosas de tu vida. No sabemos aún lo que Dios quiere, pero se nos prepara con plena disponibilidad para una novedad misteriosa que debe entrar en nuestro interior.




  Otra referencia misteriosa, totalmente indirecta, la encontramos más adelante: «[Jesús] muy de madrugada, cuando todavía estaba oscuro, se levantó, salió y se dirigió a un lugar despoblado, donde estuvo orando» (1,35). Dios es aquel a quien ora Cristo. Jesús, presentado como Hijo modelo, está en unión misteriosa con Dios; y nosotros, aun sin saber mucho más, nos encontramos inmersos en una atmósfera de espera, de respeto, de reverencia y de tensión por el misterio de Dios que, en Cristo, se nos está revelando.




  De nuevo, en el capítulo siguiente leemos: «¿Quién puede perdonar pecados, sino solo Dios?» (2,7). La frase es proferida por los adversarios, pero sirve para subrayar que Dios es aquel que puede perdonar.




  Por estas pocas referencias vemos que se produce un cambio radical de la mentalidad pagana, para la que Dios era el ser a disposición del ser humano, sobre el que este podía poner sus manos, hacérselo propicio, pidiendo y obteniendo de él lo que quería; un Dios al que podía manipular el ser humano.




  Ahora, en cambio, el ser humano es colocado en un estado de total pasividad, de espera, escucha, reverencia y respeto. Y Dios está a punto de intervenir, de hacer realidad su Reino.




  Nosotros debemos, humildemente, escuchar sin entender, estar preparados para ir allí adonde quiere llevarnos.




  A partir del capítulo 2 son muy pocas las menciones de Dios, porque quien actúa es Jesús, que se dispone a revelarnos el misterio en su persona; en consecuencia, la catequesis sobre Dios no aparece en primer plano. Una vez que el ser humano se ha hecho disponible, comienza el camino del seguimiento del Hijo, que nos permite purificarnos de un falso modo de comprender a Dios para llegar a conocerlo de verdad.




  

    Un Dios bueno y fiel




    No obstante, en los capítulos 11, 12 y 13 del evangelio de Marcos encontramos cuatro menciones de Dios que retoman determinados temas veterotestamentarios que nos permiten constatar que en este evangelio no se perdían de vista algunos temas fundamentales, como puntos de partida para una catequesis sobre el «Dios de nuestro Señor Jesucristo».


  




  El primer tema fundamental lo leemos en la respuesta de Jesús: «Nadie es bueno, sino solo Dios» (10,18), que revela al catecúmeno la bondad de Dios, el único bueno al que amar «con todo tu corazón y con toda tu alma, con toda tu mente y con todas tus fuerzas», como se dice en 12,30.




  Otro pasaje de catequesis veterotestamentaria lo encontramos en el capítulo siguiente, en la exhortación o indicación «tened fe en Dios» (11,22). Notemos que el texto griego es bastante más misterioso, porque dice: échete pístin Theoû; es decir, invierte la pregunta ¿quién es Dios? Es aquel que merece fe y confianza, aquel que merece un abandono total: el catecúmeno debe abandonarse al misterio de Dios, que quiere actuar en él.




  De nuevo encontramos una referencia veterotestamentaria en el capítulo 13; se recuerda al Dios de la creación de manera muy indirecta: «Desde el comienzo de la creación... hasta ahora» (13,19).




  Los temas bíblicos del Dios Único, Bueno, Fiel, Creador, Realidad suprema a la que amar, estaban entonces muy presentes; de hecho, Marcos nos da un modelo de catequesis para personas que creían en estos valores. Sobre ellos se construye la idea evangélica del Dios que viene y toma una iniciativa llena de misterio, del Dios al que hay que abandonarse y que nos guía por medio de Cristo.




  

    Un Dios para quien todo es posible




    Para terminar presentamos dos textos esenciales y reveladores de la identidad de Dios en Marcos.


  




  En el capítulo 14 encontramos esta oración: «Abba, Padre, tú lo puedes todo; aparta de mí esta copa. Pero no se haga mi voluntad, sino la tuya» (v. 36).




  El Dios que subyace a esta representación suministrada por las palabras de Jesús es aquel para quien todo es posible (una idea veterotestamentaria), el Dios que puede apartar la copa, pero que en realidad no lo hace. Es el Dios al que necesitamos someternos totalmente, porque dispone completamente de nosotros y nos guía por caminos misteriosos, como guió a Cristo.




  El catecúmeno es invitado a pasar, de una idea humanamente prefabricada de Dios, en la que todo está preparado, en la que él puede apoyarse y obtener lo que quiera realizando cualquier acto de culto, a un Dios que interviene misteriosamente, lo conduce con bondad y lo lleva adonde quiere, mediante la iniciativa evangélica de salvación, que siempre es imprevisible y desconcertante para el ser humano.




  El último texto en el que Jesús nos habla de Dios es el más dramático del evangelio. En la cruz grita: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (15,34). ¿Cómo es posible que concluya con este pasaje la serie de las escasas menciones del misterio de Dios en Marcos?




  Porque en él hallamos la cima de la revelación: el Dios que nos es presentado en el evangelio, para quien todo es posible, que tiene todo en su mano y a quien nos confiamos totalmente, no está obligado a hacer lo que esperamos y puede también exteriormente abandonarnos, como abandonó a su Hijo. Está claro que en las palabras de Jesús hay también un fuerte sentido de esperanza, pero no olvidemos que son palabras de abandono. Dios dejó a Cristo en una situación de amargura, de desolación exterior, de desamparo humano, como si le hubiera abandonado efectivamente.




  Al catecúmeno se le pide que reflexione con atención: mira que el camino en el que te adentras no es fácil; no es un camino en el que Dios te asegurará, de éxito en éxito, un resultado ya programado por ti; te pones en manos de un Dios misterioso que es bueno, que quiere lo mejor para ti, pero no a tu modo.




  

    El rostro de Dios en el Evangelio de Juan




    Punto de partida y de llegada de la predicación joánica




    1) El punto de partida de la predicación joánica lo tenemos en el Prólogo de su evangelio, el cual, a diferencia del de Marcos, está escrito para el cristiano que ya ha entendido el sentido de la fe, que ya ha realizado un camino en el seguimiento de Jesús. La predicación de Juan es una disciplina espiritual que ayuda a reconocer las serias implicaciones que se derivan de la presencia del Verbo entre nosotros.


  




  En efecto, él nos narra los orígenes, lo que existía al principio, lo que explica todo y da razón de todo cuanto existe. Nos relata el sentido del mundo, debido a aquel que es el Lógos, la Palabra, el Verbo de Dios (porque Lógos también significa «sentido»).




  En el Prólogo, Juan pone en relación el origen del mundo con la venida de Jesús a la Tierra: «El Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros» (1,14), y esta es la síntesis de la penetración más elevada en el misterio de la preexistencia de Jesús en el Nuevo Testamento.




  El término Lógos, que es el protagonista en la acción del drama contenido en los dieciocho versículos del Prólogo, es realmente desesperante, porque tiene muchos significados: la mente, la razón, la cuenta de la compra... y muchas otras cosas diferentes. Tenemos que preguntarnos por qué eligió Juan esta palabra en lugar de elegir otras más precisas. Por ejemplo, si quería decir la «palabra de Dios», ¿por qué no eligió rēma, que quizá fuera el término más adecuado para referirse a la palabra creadora de Dios? Si quería decir «sabiduría», ¿por qué no eligió sophía o alguna otra palabra análoga? En cambio, nos encontramos ante un verdadero torbellino de significados; no obstante, me parece útil abordar los principales, sin pretender situarnos en el plano exegético, sino más bien en el de la meditación existencial.




  El significado más evidente para un griego, que recibía por el difundido contexto filosófico, era el del lógos de las cosas; es decir, la razón última del ser de la realidad.




  Los exegetas, habitualmente, no insisten en este significado y sostienen que el lógos joánico habría que entenderlo más bien de forma sapiencial o, en general, de forma veterotestamentaria. Sin embargo, de hecho es imposible imaginar que un cristiano de Éfeso de aquel tiempo, al escuchar hablar del lógos en sentido absoluto, no pensara en la razón última de las cosas, en el porqué del mundo, y no comenzara su reflexión a partir de este punto.




  Así pues, enumero los cinco significados fundamentales: razón de ser de la realidad; palabra creadora (Dios creó todo con la palabra); sabiduría que preside la creación; sabiduría ordenadora; palabra iluminadora y vivificadora; palabra reveladora: el Hijo de Dios llega entre nosotros en Jesús (se encarna), y es él quien revela al Padre.




  Me parece que Juan ve la serie entera de estos significados como si estuvieran insertos ordenadamente uno dentro del otro; nosotros podemos abordarlos uno a uno para reconstruir el proyecto joánico.




  – El lógos es la razón última de todas las cosas, la razón última de mi existencia tal como se encuentra en Dios. Ciertamente, se trata de una primera idea, tal vez implícita, pero muy evidente, de la que debemos partir. Mi existencia –y toda la situación humana– tiene una razón, tiene un significado en Dios.




  – El lógos es la palabra creadora, y el significado último de toda la realidad, de todas las cosas, de mi situación humana, depende de Dios; una dependencia que se reconoce en la alabanza y en la reverencia. Si la razón última de toda cosa es una palabra creadora de Dios, el sentido de dependencia total de Dios, admitido con profundo respeto y alabanza, es la primera actitud sobre la que pueden construirse las demás y sin la que no puede levantarse ninguna disciplina espiritual.




  – El lógos es la sabiduría ordenadora: en Dios está la razón última no solo del ser de todas las cosas, sino del hecho de estar «aquí y ahora». Todas las situaciones de la existencia, todo lo que ha gégonen («ha acontecido») y acontece ahora, tiene un sentido en la sabiduría ordenadora de Dios. Este aspecto es enormemente amplio y clarificador, porque a partir de él ninguna situación humana carece de sentido, ni siquiera la aparentemente más extraña. Ya sea mi situación de persona, la situación de la humanidad y del mundo o la situación de la Iglesia, todo tiene un significado en la sabiduría ordenadora de Dios. Si falta esta confianza, caemos presa del miedo que nos asalta ante la impresión del desorden ilimitado.




  – El lógos es phōs (luz) y zōé (vida). A pesar de las oscuridades de la situación presente del ser humano, a pesar de la tragedia humana que nos rodea, a pesar de las pruebas de la Iglesia y de las situaciones casi absurdas en que se encuentra el mundo y podemos encontrarnos también nosotros, en el fondo de todo... hay un «evangelio» que asegura la existencia de una razón luminosa y vivificante de todo esto, con tal de que sepamos captarla y nos dejemos transformar por ella.




  – El lógos es Jesucristo entre nosotros que nos habla del Padre. Tanto las palabras de Jesús que leemos en la Escritura como su misma realidad personal constituyen el sentido luminoso y edificante de toda la experiencia humana tal como nosotros la percibimos. Este es el fondo seguro –y necesario– sobre el que se asienta toda la construcción posterior. Sin la confianza fundamental en la sabiduría creadora, que regula las situaciones presentes y se manifiesta en Cristo como «evangelio», no hay esperanza de mejorar, de cambiar; y no hay esperanza para el mundo. Nuestra esperanza, de hecho, se encuentra totalmente en el enraizamiento de toda realidad en la razón última, que es la creación divina y la presencia entre nosotros de Jesucristo, que revela las palabras de Dios y crea una situación de verdad y de gracia en el mundo: Jesús, «lleno de gracia y de verdad» (1,14).




  Por consiguiente, la actitud que debemos asumir ante el evangelio de Juan se inspira en el sentido de que todo depende de Dios y a él se dirige, y en que nuestra acción puede insertarse de manera sensata, razonable y justa en este movimiento, cualquiera que sea nuestra condición presente.




  2) Con el deseo de captar el punto de llegada de la predicación de Juan, debemos saber que en su evangelio (que es el evangelio de los símbolos, de las semejanzas y de las figuras), la segunda parte (caps. 13–21) manifiesta la primera (caps. 1–12). Sobre todo en los discursos del cap. 13 al cap. 17 –donde se dice de Jesús: «Ahora ya no hablas en parábolas, no hablas ya con semejanzas»– es donde debemos buscar y encontrar el sentido de los signos anteriores. Entre los discursos, tomo como punto de referencia el texto de Juan 15,15: «Ya no os llamo siervos... A vosotros os he llamado amigos». Aquí se expresa concretamente el punto de llegada de la disciplina espiritual a que somete Juan al discípulo: el Verbo es recibido entre nosotros en la intimidad misteriosa de la amistad.




  El término «amigo» es raro en el Nuevo Testamento, donde se usa para referirse a situaciones comunes de la vida. Juan es el único evangelista que utiliza el término phílos, philéō, para designar la relación con Cristo; por eso puede ser interesante profundizar en su significado y preguntarnos cuáles son en este evangelio las figuras de los amigos del Señor, que él nos pone concretamente delante para mostrarnos de forma plástica adónde quiere conducirnos.




  En efecto, caemos en la cuenta de que el cuarto evangelio nos presenta una galería de retratos de amigos del Señor, y cada uno de ellos constituye un modo de profundizar en un aspecto de la intimidad con el Verbo entre nosotros.




  He seleccionado seis nombres principales.




  – El primero que se nos presenta es «el amigo del novio», es decir, Juan el Bautista (3,29), que se alegra de su cercanía. Se alegra aun cuando no vea claramente la presencia manifestada, aun cuando se queda al otro lado de la puerta, porque, como él afirma, «él debe crecer, y yo disminuir» (3,30). Hay aquí un aspecto importante de la amistad con Jesús que sería útil comparar con la figura de Nicodemo. Mientras que Nicodemo está totalmente preocupado por sí mismo, por su situación, por su respetabilidad, Juan es aquel que se alegra porque el otro se afirma: este crece, y él disminuye.




  – El segundo ejemplo de amistad es el de los dos discípulos de Juan a quienes Jesús acoge en su lugar de retiro: «“Venid y ved”. Fueron, pues, vieron dónde residía y se quedaron con él aquel día» (1,38ss). Se trata de otro aspecto de la amistad con Jesús: estar con él durante un largo tiempo, con gusto, gozando con él en la soledad.




  – La tercera figura es doble: Marta y María. Cada una revela un aspecto particular de la relación de amistad. María (a diferencia del modo en que la presenta Lucas) expresa el servicio amoroso: es la que unge por dos veces los pies de Jesús. Marta es la que sale a su encuentro de forma familiar y le habla con franqueza y sencillez, en un diálogo lleno de escucha y confianza.




  – La cuarta figura es Lázaro, de quien se dice expresamente hòn phileîs, «aquel a quien Jesús amaba» (11,3; 11,36), ho phílos, «el amigo» de Jesús (11,11). Mientras que en los otros casos puede verse alguna explicitación del amor por Jesús (Juan le prepara el camino; a los dos discípulos les gusta estar con él; María le sirve; Marta le habla con familiaridad...), en Lázaro resulta difícil captar qué aspecto de la amistad se subraya, porque no hace nada: no habla, no actúa, no sabemos quién es, no tiene un carácter específico. Tal vez la característica típica de esta amistad nos la da el hecho de que Jesús es quien lo hace todo. En el fondo, el rasgo más profundo de la amistad es dejarse elegir: «No me elegisteis vosotros, sino que yo os elegí» (15,16). Nótese que este texto sigue inmediatamente al v. 15, que contiene un pasaje fundamental sobre la amistad. En mi opinión, Lázaro representa a la persona que es amada por Jesús porque así lo quiere él y que acepta su iniciativa.




  – La quinta figura, que sobresale entre todas, es el discípulo que escucha y hace camino: se trata del «discípulo al que Jesús amaba», a quien se le recuerda numerosas veces (13,23;19,26; 21,7; 21,20). Una figura que tiene en el mensaje del cuarto evangelio el valor de un punto de llegada. Nos hace ver cómo el camino de acogida del misterio de la encarnación nos lleva hasta aquella intimidad con el Señor que se nos describe sobre todo en la última cena y en la escena final del evangelio (cap. 21).




  – Añadamos, finalmente, una figura para la que se usan los mismos verbos philéō y agapáō: nos referimos a Pedro.




  En el diálogo del capítulo final (21,15ss) –que es quizá el pasaje neotestamentario en que se repiten más veces los verbos philéō y agapáō–, Pedro es imagen del amor apostólico (mientras que el «discípulo al que Jesús amaba» es, más bien, el tipo de la intimidad mística con el Señor, aquel que ha comprendido profundamente el misterio del Verbo), es decir, del amor que, habiendo intuido el misterio, se entrega al servicio apostólico, al servicio eclesial.




  Concluyendo, Juan nos impulsa hacia la adquisición de una intimidad con el Señor realmente nueva, una intimidad, una relación que debe cultivarse, pero que en verdad se nos ha preparado como don por Dios mismo.




  

    Dios es Padre




    El misterio de Dios entre nosotros, del Verbo hecho carne, perfilado por Juan, puede captarse recurriendo a todas nuestras fuerzas interiores de absoluto, de deseo de trascendencia y de adoración, que se resumen en el deseo de Dios.


  




  Me interesa subrayar el mensaje de Jesús sobre el Padre, porque todo cuanto dice en este evangelio tiene una sola finalidad: Dios, el Padre, su Padre. A quien acepta que solo Dios es grande, el Hijo le revela el misterio. Y cuando se le pide: «¡Muéstranos al Padre!» (14,8), Jesús responde: «Quien me ha visto a mí ha visto al Padre» (v. 9).




  Jesús es presencia del Dios único e inaccesible a nosotros; es decir, Dios hecho visible y puesto a nuestra disposición. Lógicamente, estas palabras son demasiado triviales para quien no ha pasado a través del crisol del deseo perfecto de Dios: parecen referirse a algo cuyo significado profundo no se ve. Y por esta razón solo Juan, entre los evangelistas, habla del Verbo hecho carne; los otros hablan, más sencillamente, del Jesús hombre que se muestra Hijo de Dios. Juan supone una religiosidad más madura y más pensada, que ha adquirido el sentido de lo absoluto.




  ¿Cuáles son las consecuencias de las palabras de Jesús: «Quien me ha visto a mí ha visto al Padre»? Las consecuencias son que Juan puede decir: «Hemos contemplado su gloria, gloria como del Hijo unigénito que viene del Padre» (1,14). Toda actitud de Jesús, por tanto, es revelación del Padre.




  Podemos, entonces, contemplar toda la vida de Jesús adorando el misterio del Dios entre nosotros, del Dios manifestado. Jesús, que acoge a Nicodemo, es el Dios invisible que nos acoge como amigo. Jesús, que a los discípulos que le preguntan: «¿Dónde vives?» les responde fraternalmente: «Venid y ved», es el Eterno, aquel a quien deseamos desde lo más profundo del corazón. Jesús, que transforma las situaciones humanas (el problema de Caná como la incapacidad del paralítico para moverse), es Dios, el Eterno, el Trascendente, que se acuerda de nuestra miseria y nos da libremente su fuerza. Jesús, que disipa las tinieblas del ciego de nacimiento, es Dios que ilumina benévolamente nuestro camino. En suma, Jesús es el «Dios entre nosotros», y en su rostro contemplamos la amabilidad de Dios mismo.




  No solo Jesús se hizo hombre, sino que se hizo hombre por mí. Él nos manifiesta el rostro del Padre, el rostro de Dios –el Dios al que queremos ver–, mostrándonos que es Dios por nosotros, que da cuanto más quiere por nosotros: tanto amó Dios al mundo que dio a su Hijo, y lo dio como vida entre nosotros.




  ¿Cuál es el sentido de nuestra situación humana que nos ha revelado Jesús, que es Dios entre nosotros y Dios por nosotros? Que nosotros somos amados por Dios. Amados por Dios, cualquiera que sea la oscuridad y la insignificancia de nuestra situación presente, a pesar del abandono en que creemos hallarnos. Es un mensaje transformador que, aun sin cambiar nada exteriormente, cambia en realidad el significado de mi ser: aun cuando me sienta abandonado y disperso en un mundo sin sentido, en el que parecen dominar el azar y la necesidad, yo soy amado por Dios. Él se da por mí y da por mí cuanto más quiere. Un mensaje que, evidentemente, se ensancha.




  Jesús no es solo Dios entre nosotros, sino que nos llama a estar en él; cada uno de nosotros es amado por Dios, es buscado, es acogido, es llamado, es deseado en su soledad, allí donde nadie puede ayudarnos. Es más, precisamente la situación humana de abandono es redimida por el Dios entre nosotros y con nosotros y por nosotros, y se hace fecunda de comunión entre nosotros en Jesús. Me refiero al texto de Juan 11,51-52: «Jesús tenía que morir [...] para congregar a los hijos de Dios que estaban dispersos», es decir, para otorgarnos el sentido de que somos amados por él, bien como individuos abandonados o como grupo de personas disgregadas y recogidas en unidad.




  Hay aún un aspecto del misterio del Verbo hecho hombre por mí: el misterio del servicio. Lo tratamos a continuación.




  

    Dios sirve al ser humano




    En el episodio del lavatorio de los pies, Jesús revela, mediante un gesto, que Dios está al servicio del ser humano, un misterio realmente paradójico.


  




  «Durante la cena, cuando el diablo había puesto ya en el corazón de Judas Iscariote que lo traicionara, sabiendo que todo lo había puesto el Padre en sus manos, que había salido de Dios y a Dios volvía, se levantó de la mesa, se quitó el manto y, tomando una toalla, se la ciñó. Después echó agua en una jofaina y se puso a lavarles los pies a los discípulos y a secárselos con la toalla que llevaba ceñida. Llegó, pues, a Simón Pedro, el cual le dijo: “Señor, ¿lavarme tú los pies...?”. Jesús respondió: “Lo que yo hago no lo entiendes ahora; más tarde lo entenderás”. Replicó Pedro: “No me lavarás los pies jamás”. Le respondió Jesús: “Si no te lavo, no tendrás parte conmigo”. Le dijo Simón Pedro: “Señor, si es así, no solo los pies, sino las manos y la cabeza”» (Juan 13,2-9).




  1) «Durante la cena». Juan no dice que se trate de una cena pascual; le basta con subrayar que el episodio se desarrolla durante una cena familiar, sencilla, espontánea, amistosa. La cena evoca la atmósfera de confianza, de intimidad, de paz; se encuentran juntos porque se quieren y desean vivir un momento de serenidad en torno a una mesa.




  2) «Cuando el diablo había puesto ya en el corazón de Judas Iscariote que lo traicionara».




  A la circunstancia exterior de serenidad se contrapone la mención de la enemistad presente en aquella escena de paz y de confianza. Una enemistad evocada por la referencia al diablo y a Judas. El diablo es aquel sobre el que el evangelista Juan ha hablado ya varias veces llamándole «mentiroso y homicida desde el principio», aquel que divide, pone en contra, hace pensar mal. Y este principio maligno ha entrado ya en el corazón de Judas, suscitando el deseo, la elección, la decisión de traicionar a Jesús.




  Judas es uno de los Doce, un apóstol llamado, privilegiado, amado por el maestro, que ha confiado ampliamente en él. ¿Por qué se nos presenta una circunstancia tan dolorosa de la cena? Es verdad que a continuación no se mencionará más este hecho, y el relato se centrará en el gesto de Jesús que lava los pies a Simón Pedro; pero aquí se quiere hacer entender al lector que el lavatorio de los pies pondrá al Maestro arrodillado ante Judas. De rodillas, con actitud humilde y llena de ternura frente a aquel en cuyo corazón se encuentra Satanás. El episodio tiene una coloración trágica, porque contrapone la bondad de Jesús a la crueldad, la dureza y la cerrazón del apóstol. Se trata, por consiguiente, de una escena en la que entran en juego todas las grandes realidades de la historia humana: por una parte, el amor, la apertura, la atención a los demás; por otra, la cerrazón, la maldad, la perversidad.




  En pequeños gestos apenas perceptibles, en una atmósfera hogareña, se resalta lo que divide a la historia humana y la devasta.




  3) «Sabiendo [Jesús] que todo lo había puesto el Padre en sus manos, que había salido de Dios y a Dios volvía...» La conciencia de Jesús se refiere a dos realidades.




  La primera es que es plenamente consciente de ser el Mesías, el Señor de la historia, aquel en cuyas manos están los destinos de la humanidad. Jesús sabe que el Padre lo había puesto todo en sus manos.




  La segunda se refiere a su origen divino y, por tanto, implícitamente, a su condición de Hijo de Dios: sabía que había salido de Dios y sabía que la meta de su vida era Dios, el Padre, la gloria.




  Jesús realiza el gesto del lavatorio siendo plenamente consciente de su origen, de su meta, de su responsabilidad y de su misión.




  Esta conciencia es la conciencia auténtica que uno tiene de sí como valor, como fuerza, como don. Por ella, y gracias a ella, también las acciones más pequeñas asumen un amplio horizonte y se realizan con alegría, con valentía y entusiasmo.




  Su contrario es la inconsciencia, que se expresa en el nerviosismo de las acciones, en la inquietud de la vida, en el derrotismo, en hacer una cosa tras otra por costumbre. Las acciones cotidianas que surgen de esta posición, e incluso las grandes, se realizan sin ganas y se degradan.




  En la ejemplaridad de Jesús se aborda un punto neurálgico de la persona humana. Y Juan subraya que la conciencia clara que Jesús tiene de sí da valor a la pasión. Esta tiene valor no simplemente porque, de hecho, se da muerte a Jesús, sino porque este afronta los acontecimientos de forma plenamente consciente: todos sus gestos, pequeños y grandes, comenzando por el lavatorio, se sostienen y se sustentan en la conciencia.




  Podríamos dividir a las mujeres y los hombres de este mundo en tres categorías:




  – Aquellos cuya conciencia es casi nula: ignoran la llamada del Señor, la dignidad de la vida, y desperdician su existencia cada día en la pura banalidad, sin ideales, sin impulsos, sin horizontes.




  – Aquellos cuya conciencia es falsa, mezquina o camuflada, y pierden el sentido de los acontecimientos, de las cosas cotidianas. Por ejemplo, es una conciencia falsa y camuflada la de Pilato, que, mientras Jesús es crucificado con otros dos, mantiene una controversia con los judíos con respecto a la inscripción sobre la cruz (cf. Jn 19,17-22).




  La pasión de Jesús está llena de contraposiciones entre el misterio que se cumple en la dignidad de su conciencia y las miserias que, en cambio, por falsas o frustradas conciencias humanas, degeneran en torno a la cruz.




  – La conciencia auténtica de Jesús tiene un ejemplo admirable en la conciencia de María en el Magnificat: «el Poderoso ha hecho grandes cosas en mí».




  Es la alegría de ser como se es por gracia de Dios, en las realidades grandes como en las pequeñas. Las pequeñas se viven con horizontes inmensos; las grandes, con la sencillez del niño, del joven.




  4) «Se levantó de la mesa, se quitó el manto y, tomando una toalla, se la ciñó. Después echó agua en una jofaina y se puso a lavarles los pies a los discípulos y a secárselos con la toalla que llevaba ceñida». El cuarto momento es la descripción del gesto, una descripción que se hace de forma muy solemne, porque se resalta cada uno de sus elementos: la toalla, la jofaina, el agua..., y cómo esta se vierte y luego es secada.




  Mientras lo realiza, nos parece ver a Jesús con una lentitud y una dignidad litúrgica que deja sorprendidos a los discípulos, casi sin palabras, hasta que Pedro prorrumpe con su exclamación de asombro.




  «Llegó, pues, a Simón Pedro...». Pedro es cada ser humano que se rebela ante el misterio de un Dios que lo ama hasta el punto de servirle. Reflexionemos sobre los tres momentos de preguntas y de respuestas entre Jesús y Pedro.




  5) «Señor, ¿lavarme tú a mí los pies...? No me lavarás los pies jamás». Pedro se opone rotundamente al gesto de Jesús por un motivo que consideramos justo y válido: ¡tendría que ser él quien prestara ese servicio al Maestro, no al revés! No obstante, Pedro expresa al mismo tiempo su modo de entender a Jesús: no debería actuar de forma tan servil, tan humilde; no debería rebajarse hasta el punto de lavar los pies de los discípulos. Penetrando más en su conciencia, nos damos cuenta de que sustancialmente no acepta que Jesús sea siervo, que se haga siervo, porque tendría que ser el ser humano el primero en servir a Dios, y no que el Señor diera el primer paso.




  Esta resistencia del apóstol había aparecido de forma más clamorosa en el momento en que el Maestro anunció su pasión. Juan no recoge el episodio, y por eso transfiere al relato del lavatorio la oposición de Pedro resaltada por los otros evangelios: «A partir de entonces, Jesús comenzó a explicar a sus discípulos que debía ir a Jerusalén, padecer mucho a causa de los senadores, sumos sacerdotes y letrados, sufrir la muerte, y al tercer día resucitar. Pedro se lo llevó aparte y se puso a increparlo: “¡Dios te libre, Señor! No te sucederá tal cosa”. Él se volvió y dijo a Pedro: “¡Aléjate, Satanás! Quieres hacerme caer. Piensas como los hombres, no como Dios”» (Mt 16,21-23; cf. Mc 8,31–9,1). Pedro no quiere aceptar que haya alguien que ame así al ser humano; expresa las dificultades reales que todos y cada uno de nosotros tenemos para dejarnos amar; la dificultad de considerar que debemos algo a alguien, de creer que Dios ame realmente tanto al ser humano.




  La débil conciencia de Pedro, aún oscurecida en lo tocante a sus auténticas relaciones con Jesús, es la misma que nos impide vivir de verdad el espíritu de fe, el abandono de la fe, con la certeza de que Dios nos ama infinitamente y de que es siempre Él quien da el primer paso hacia nosotros, quien toma la iniciativa del don.




  A Pedro, como a cada uno de nosotros, le cuesta liberarse del orgullo de la autosuficiencia, casi invencible para el ser humano, y no llega a aceptar que sea el Señor quien le salve la vida, quien la dé por él.




  6) «Señor, si es así, no sólo los pies, sino las manos y la cabeza». Ahora Pedro teme perder a Jesús y querría incluso que le lavara por entero.

OEBPS/Images/cover.jpg
Carlo Maria

Martini

EL JARDIN INTERIOR

Un camino para creyentes
y no creyentes






