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A José María Conget, en reconocimiento por su genialidad narrativa, con mi mayor admiración, mi profundo afecto.




INTRODUCCIÓN




MIGUEL DE CERVANTES: PRINCIPIO Y FIN DE LA NOVELA


Así como al escuchar ciertas melodías de Bach o detenernos ante algunos cuadros del Bosco uno acaba pensando que estos siguen siendo más audaces, en la búsqueda artística, que el más sofisticado de los creadores de las últimas décadas, con Cervantes, en el campo de la literatura, tal impresión se vuelve absoluta, abrumadora, aplastante. A veces, notamos una influencia más o menos específica del escritor cuando nos topamos con algún relato que emana tono, ritmo o discurso cervantino; asentimos entonces gustosos ante esa conexión en el tiempo, pero acabamos comprendiendo que solo se trata de un homenaje al maestro, de un guiño, de un préstamo técnico, a menudo una simple adaptación quijotesca a un ambiente actual.


Esto es así de obvio, o al menos lo ha sido para los más grandes escritores, porque en resumidas cuentas: «Todo está ya en Cervantes. Todo lo que hará la perdurabilidad de muchas novelas futuras: el enciclopedismo, el sentido de la historia, la sátira social, la caricatura junto a la poesía y hasta la crítica literaria». Son palabras de Alejo Carpentier, leídas en 1977 al recibir el Premio Cervantes y que suscribirían Fielding, Swift, Sterne, Defoe y Dickens; Stendhal, Flaubert y Balzac; Hawthorne, Melville y Twain; Pushkin, Turguénev, Tolstói y Dostoievski; Galdós y Clarín. Es decir, lo mejor de las mejores literaturas, durante los siglos XVIII y XIX, se empaparía de Cervantes con mayor destreza e intensidad que la tierra que le vio nacer y afirmar de sí mismo: «Soy el primero que he novelado en lengua castellana».


En este sentido, El Quijote constituye el principio y, por así decirlo, el final de lo novelístico. En Este mar narrativo —título extraído del ensayo que Thomas Mann escribió a bordo del barco que le condujo a Nueva York en 1934 mientras leía El Quijote—, José Balza recordaba que Cervantes «funda un género en el arte de la escritura; y al instaurarlo parece contener en sí mismo toda la aventura formal que la humanidad puede imaginar para la ficción». Por su parte, Harold Bloom se muestra taxativo en El canon occidental: «Todas las novelas desde Don Quijote reescriben la obra maestra universal de Cervantes, aun cuando no sean conscientes de ello» (además, señala, en el capítulo «Cervantes: el juego del mundo», cómo «los críticos más distinguidos todavía no han conseguido ponerse de acuerdo en los aspectos fundamentales del libro», en el sentido de que la grandeza de la obra no produce dos lectores iguales). Buscar ejemplos sobre eso en la narrativa contemporánea resulta, por tanto, algo tan ocioso como infinito, pero nos permitiremos citar Orlando de Virginia Woolf, «un hidalgo que padecía del amor de la literatura», como preferencia personal de personaje quijotesco del siglo XX.


Así las cosas, la lista de caracteres inspirados en Alonso Quijano y Sancho es muy diversa: desde 1905, cuando Unamuno practicó en Vida de don Quijote y Sancho la novela, el ensayo, la biografía e incluso la autobiografía —como advierte Ricardo Gullón: «¿Novela, pues? Es una lectura admisible pensando precisamente en eso: el hidalgo y su escudero reviven la historia, episodios y aventuras, en compañía de un narrador que no se priva del autoatribuido derecho a inferir en lo narrado, trasluciendo en el comentario una voluntad crítica tanto como creadora»—, hasta el Graham Greene de Monseñor Quijote (1982), constatamos de continuo, reflejado en las letras, el segundo de los dos grandes motivos del Quijote al decir de Borges. Señalaba el argentino que en el texto hay dos caminos principales: «Uno, el argumento ostensible, es decir, la propia historia del ingenioso hidalgo, y el otro, el argumento íntimo, que yo creo que es el verdadero tema: la amistad de don Quijote y Sancho».


El contraste entre ambos, generador de incontables parejas literarias en los cuatrocientos años posteriores, se articula sutilmente en el poder individual de la memoria. Observemos al «ingenioso hidalgo», al «caballero de la Triste Figura», para conocer los humores de Quijano-Quijote, recalcados por Harald Weinrich en su espléndido trabajo sobre la desmemoria literaria: la ingeniosidad y la melancolía. De este modo, frente al despierto y lúcido analfabeto Sancho, don Quijote representa la falta de recuerdos, la incapacidad de reconocer la propia identidad: «Tal ingenio no se nutre de la memoria, sino de las capacidades de un agudo entendimiento y una desbordante imaginación», pues ya decía Aristóteles —luego lo repetirían Cicerón y Goethe— que «todos los ingeniosos han sido melancólicos».


Y ahora viene el más difícil todavía: en la novela que funda un género, que inventa la figura del héroe que duda y hace dudar —¿qué vemos realmente, en la ficción narrativa, gigantes o molinos de viento?—, el narrador se confunde con el autor e incluso con el lector. Quién es Cide Hamete —véase la Trilogía de Nueva York, de Paul Auster, que ofrece una original teoría al respecto— y por qué se esconde el escritor Miguel de Cervantes de espaldas a su lector, quien también participará del texto, en una suerte de interacción inédita hasta la fecha; esta surge en la segunda parte de la obra, cuando «el errante protagonista encuentra hombres y mujeres que han leído la primera parte y esperan —y de hecho demandan— determinadas acciones de él», según dice Edward Said en uno de sus ensayos. Y añade: «En cierto sentido los lectores de ficción a lo largo de los años de su madurez han desempeñado un papel tan importante en el florecimiento de la forma como los autores».


Nadie puede llegar a semejante metaliteratura si no es, como el borgeano Pierre Menard, escribiendo de nuevo El Quijote palabra a palabra. Así que si ya todo era ambiguo en una novela publicada en 1605 y 1615, hasta dónde pudo llegar nuestro mundo de vanguardias, experimentos, modernidad y mil cosas que rompen con el pasado: no más lejos que el propio Cervantes, puesto que, de hecho, el arte actual es aún renacentista, viene a decir Octavio Paz en El arco y la lira: «Cervantes hace novela de la novela, Shakespeare crítica del teatro en el teatro, Velázquez se pinta pintando. El artista se inclina sobre su obra y no ve en ella sino su propio rostro que, atónito, lo contempla». O sea, «la novela pone en entredicho la realidad de la llamada realidad. La poesía del pasado consagra a los héroes […]. La novela moderna los examina y los niega, hasta cuando se apiada de ellos».


Paz aludía a lo poético al interpretar cómo la crisis de la sociedad moderna se manifestaba «en la novela como un regreso al poema». Cervantes, a quien los dioses no premiaron con el don lírico según confesó él mismo, se volvió poeta entre los renglones de su narrativa y sus herederos —la mejor prosa del siglo XX— se alejarán del ritmo prosaico para coquetear con el tempo poético, la pulsación musical, el lenguaje contemplativo.


Con todo, no llegaremos en este comentario a la obsesión de Dostoievski por El Quijote, quien dijo en su Diario de un escritor (1877): «Ese libro, el más triste de todos, no debe el hombre olvidar llevarlo consigo el día del Juicio final». Tampoco asumiremos, con Unamuno, que el libro sea la Biblia española y «Nuestro Señor don Quijote», Cristo. Nos limitaremos a asentir al juicio de Flaubert, que escribió en sendas cartas de 1852 a su amante intelectual Louise Colet consideraciones de gran calado por lo que respecta, primero, a la existencia real del Quijote: «Lo que distingue a los grandes genios es la generalización y la creación. En un solo tipo resumen personalidades dispersas y aportan a la conciencia del género humano personajes nuevos. ¿Acaso no se cree en la existencia de Don Quijote igual que en la de César?»; y por el otro, sobre la grandeza de una obra que lo aúna todo, que todo lo abarca hasta minimizar lo demás: «Lo que hay de prodigioso en Don Quijote es la ausencia de arte, y esa perpetua fusión de la ilusión y de la realidad que hace de él un libro tan cómico y tan poético. A su lado, ¡qué enanos, todos los demás! ¡Qué pequeño se siente uno, Dios mío! ¡Qué pequeño!».




EL NOVELISTA COMO CRÍTICO DE LA REALIDAD Y EL REALISMO SINTÉTICO


A Clarín le complacerían estas opiniones foráneas de lo que él llamó, como hará Unamuno, «nuestro libro, la Biblia profana española», sobre el que veía cosas nuevas —decía releerlo cada dos o tres años— al ir entendiéndolo más y mejor «según la vida va enriqueciendo mi experiencia con acciones y pensamientos». Son palabras de su texto «Del Quijote (notas sueltas)», de inicios del siglo XX, en que lamentaba que el libro de Cervantes influyera cada vez menos en la gente por decaer paulatinamente su lectura, lo cual contrastaba con la suerte de Shakespeare, tan traducido e interpretado. Así las cosas, ante la ausencia de un «grande hombre extranjero» que además dominase el castellano para comentar el libro en su justa medida, Clarín decía que en general El Quijote aún estaba por descubrir, pues las consideraciones sobre él se quedaban en la quintaesencia quijotesca, en sus aspectos más visibles, que se repetían hasta la saciedad sin ir más allá de lo consabido. «¡Y el mérito grande del Quijote no está ahí —seguía diciendo—; es un mérito estético, literario, que brota en la forma, aunque viene de muy adentro!».


Este adentro es imposible de definir. Pero, indudablemente, tiene que ver con la mirada cervantina hacia la realidad, luego proyectada en la forma literaria novelística hasta hacer brotar una impresión lectora que se renueva cada vez que se visitan sus páginas. Leopoldo Alas, cuando, al hilo de las tesis del realismo y naturalismo, diga: «El novelista realista, más que un fotógrafo de la realidad, es un crítico de la realidad, que se sitúa ante la vida social con actitud parecida a aquella con que el crítico literario se enfrenta a la obra», estará tal vez pensando en Cervantes, que usó a Alonso Quijano para criticar la sociedad de su tiempo desde su idealismo y su contravención, desde la locura de su bondad y nobleza de corazón.


Por ello Clarín es un hijo de Cervantes, un discípulo del realismo quijotesco. De ahí que Gonzalo Sobejano calificara al autor de Adiós, Cordera de «moralista» en dos sentidos, tras adivinarle un fondo romántico que partía de su insatisfacción por la realidad que le había tocado vivir: como «observador penetrante de la vida social y defensor de un ideal de justicia y verdad». Así, en la introducción a su edición de La regenta, el filólogo murciano añadía, en el mismo párrafo:


Realista en la dirección de su inteligencia, consideraba extemporánea la continuación del romanticismo. Espíritu religioso, mente necesitada de nutrición filosófica, excelente educador, infatigable lector y espectador del desenvolvimiento literario europeo desde su retiro provinciano, Clarín cumplió su vocación de moralista en la crítica, en el cuento y en la novela.


Asimismo, en la edición de la narrativa corta del asturiano, ya puso de manifiesto Carolyn Richmond tal intención didáctica, el «continuo diálogo del escritor con su lector».


La estudiosa afirmaba haber reunido «todos los relatos y fragmentos narrativos de Leopoldo Alas, uno de los grandes maestros del género de toda la literatura española». ¿Pero es en efecto Clarín un maestro en la narración breve? A mi juicio, el lector actual puede acusar bastante que estos cuentos, como decía Azorín, sean «la realización en forma pintoresca de un ensayo moral y filosófico». Por ejemplo, sus Cuentos morales parecen ahora meras estampas envejecidas, moralizadoras en grado sumo cuando describe al «hombre interior» que tanto le inquietaba, en unos años de salud quebradiza y angustioso espiritualismo ya reflejado en El Señor y lo demás, son cuentos (1893). En cualquier caso, siguiendo con el comentario al mensaje clariniano, cabe advertir cómo en el prólogo a La cuestión palpitante de Emilia Pardo Bazán, el autor hablaba del didactismo inherente a la traslación de la sociedad real al campo literario: «El naturalismo […], en su perfecta imitación de la realidad, se abstiene de dar lecciones, de pintar los hechos como los pintan los inventores de filosofías de la historia, para hacerles decir lo que quiere que digan el que los pinta: el naturalismo encierra enseñanzas, como la vida, pero no pone cátedra».


Esa supuesta objetividad naturalista del siglo XIX quedaría impactada por emergentes audacias simbólicas de narradores como Édouard Dujardin, que en la novela Han cortado los laureles (1888) practicaba la técnica del monólogo interior que luego James Joyce explotaría en su Ulises, tras reconocer al autor francés como un pionero en esa búsqueda literaria del flujo de conciencia. Nace una nueva ventana desde la que incidir en la realidad —Proust, Kafka, Woolf—, que durante el primer tercio del siglo XX se va a desarrollar en paralelo al realismo de corte tradicional, por así decirlo. Por ejemplo, un escritor tan dado a «la literatura de observación, de visión, de materialización» como Josep Pla —así definió él mismo la escritura que había desarrollado— pudo tener la ocasión de comparar dos estilos contrapuestos en la Roma de 1922, cuando viajó a Italia como corresponsal de un par de periódicos para seguir de cerca los sucesos políticos que llevarían a Mussolini al poder: el ampuloso de Gabriele D’Annunzio, que no le gustaba demasiado, y el admirable «realismo glacial» de Luigi Pirandello, cuya «paternidad literaria viene del naturalismo ruso» (que a la vez representaban las dos tendencias de los años veinte en el país trasalpino, tan manipuladas desde el punto de vista político: la del fascismo y la del pueblo llano ajeno a lo político); una naturalidad esta, tanto de talante decimonónico como de sencillez estilística, que se convertiría —ya lo presagiaba el catalán— en un obstáculo en aquel tiempo repleto de innovaciones estéticas muy llamativas.


Pla hablaba de Pirandello en estos términos en sus Notas dispersas: «Fascinado por el Mediterráneo, tenía su característica más acusada: la frialdad. Pirandello es un realista glacial», insistía; pero un autor frío, es preciso matizar enseguida, que escribió sobre las mayores pasiones, las sensuales, las posesivas; un autor que se colocó en el punto más alejado del barroquismo, que tendía al lenguaje coloquial usando «adjetivos prodigiosos y cuya exactitud es de lo más anticonvencional», según Pla. Este, comentando al autor siciliano, a la vez se comentaba a sí mismo, aludía a rasgos estilísticos compartidos, pues como recuerda Valentí Puig en el texto titulado «Las exactitudes de Josep Pla», el gran problema de la literatura para Pla —que reconoció practicar un «realismo sintético»— fue la adjetivación realista. «Yo soy un escritor realista —aclaró—, pero sin olvidar que en el realismo hay que utilizar un mínimo de adjetivación lírica»; algo que justificaba diciendo que «la literatura de imaginación dura poco, pasa de moda enseguida. La literatura de observación dura un poco más y es mucho más divertida».


De este modo, coincidiendo en una parecida meticulosidad verbal, una inclinación por la sencillez expresiva, aunque sin el estilo poético y la inercia novelesca de Pirandello, su gran admirador Pla explotó ese realismo glacial que atribuyó al italiano en sus propias narraciones, austeras y precisas. Pocos autores como el gerundense tuvieron tan claro el que debería ser el inequívoco destino de todo escritor: observar y relatar lo que pasa en la época que le ha tocado vivir. Su caso es, en este sentido, antonomástico, pues a lo largo de sus ochenta y cuatro años de vida, a través de sus treinta mil páginas publicadas, Pla se consagró a la contemplación de la vida, sí, pero vista desde la lectura y al instante llevándola a la escritura diaria, incombustible, incansable, y además con la humildad que solo tienen los creadores más grandes, aliñando la elección de su soledad existencial con un fino escepticismo.


Quizá por esa añoranza de no haber vivido más y escrito menos, a pesar de sus múltiples viajes —siempre de carácter profesional—, Pla se iba a mostrar como un realista absoluto, alguien afín al espejo stendhaliano, un antibarroco partidario de la claridad que despreció la ficción para sí mismo, con dos o tres excepciones, tendiendo al dietario, al relato descriptivo. En este sentido, frente al alud de textos, cuarenta y seis tomos de obras completas, considero de particular importancia, de cara al lector que pretenda iniciar sus pasos planianos, el volumen que extrajo las inquietudes estéticas más llamativas del autor de Palafrugell, el Diccionario Pla de literatura —preparado por Puig—, el cual mostraba reunidas sus reflexiones literarias más personales y jugosas, al tiempo que servía para comprender su dedicación al realismo estético. Aquellos fragmentos significativos sobre autores, temas, conceptos, tópicos literarios y demás asuntos artísticos constituía, además de un completísimo diccionario de las letras universales, también una valiosa síntesis de la mirada de un lector genial, libre de prejuicios, inteligente y descarado. Así, en el volumen veíamos aparecer el capital problema de la adjetivación o la exigencia de la anécdota por encima de todo; la mediocridad de la literatura de su tiempo y la vanidad, la envidia y las aspiraciones de gloria de tantos escritores; la vaciedad en algunos casos del género novelesco y la poesía concebida como una farsa que, cada vez más ininteligible, está de espaldas a la gente de a pie.




LITERATURA DE RECREACIÓN FRENTE A LITERATURA IMAGINATIVA


Sintetizada la voz de Pla de esta manera, se apreciaba claramente su preferencia por la literatura de recreación frente a la imaginativa, algo que se ejemplificaba mediante el análisis de la obra de una serie numerosa de escritores, tanto de sus predilectos —Platón, Montaigne, Nietzsche, Baudelaire, Tolstói, Chéjov, Poe, Conrad, Proust, Joyce, Shaw, Baroja, Pirandello…—, como de los que le disgustaban —Voltaire, Dostoievski, Pérez Galdós, Borges o Camus—, a pesar de que, a nuestros ojos, tal diferenciación sea a menudo tan ambigua y en absoluto objetiva desde el plano técnico-literario. Pero Pla sabe de lo que habla, y elige muy bien las palabras para comunicar sus predilecciones: buen conocedor de la cultura grecolatina, de los textos sagrados, de la literatura medieval europea, el ampurdanés demuestra su dominio de la literatura inglesa, para él la más amena y confortable, y de la francesa, que le es tan próxima, pero también de la italiana, la rusa y, por supuesto, la catalana. Con ello, Pla se inserta en el entendimiento de la tradición, adscribiéndose o apartándose, sin delinear los contornos de los géneros, pues de etiquetar ya se ocuparán otros. Él opina y escribe de una forma antisimbólica, atento a lo único que le interesa y que tan bien explicó, sirviéndose de las palabras del propio Pla, Jaume Fuster, en «Notas para una introducción al estudio de Josep Pla»:


Él solo acepta «aquella literatura que parte de lo real y busca la emoción entrañable»: «la realidad, la maravillosa, enorme, misteriosa realidad que nos rodea y a la que damos vueltas», ha de ser, escribe, el objeto de las búsquedas lúcidas del escritor. […] La «realidad», o la «vida», o como queramos llamarlo, exige el primero y más firme respeto del literato. La descripción y el reflejo resultarían, si no, imposibles. Pla es respetuoso con ello hasta el máximo: tiene su manera de serlo. Y por esto no cultiva los géneros de ficción.


Pero, como decíamos, hay excepciones en ello: una es El carrer estret (1951), novela sin novelar ninguna trama, crónica ficticia de una estancia perfectamente real a través de la figura de un veterinario y de su cocinera, un cuadro de costumbres en la vida apacible de un pueblo imaginario del interior de Cataluña. Porque, si nuestra vida carece de argumento, un texto narrativo tampoco habría de tenerlo; de hecho, Pla confesó en alguna ocasión que apenas leía novelas, que no podía con ellas en cuanto descubría que avanzaban hacia un desenlace, un fin concreto. Ya en el prólogo a La calle estrecha dejaba claro su interés por el detalle, por la descripción, poniendo como guía el espejo en el camino de Stendhal, que no refleja ningún argumento «más que por una rarísima casualidad», por lo que «las novelas como argumento, más que reflejar la vida, no hacen más que arbitrar una forma de artificiosidad». Incluso decía temer que El carrer estret pudiera ser considerada una novela como una de tantas, cuando lo único que había hecho, reconocía, era poner un espejo «por la calle Estret de Torrelles», consiguiendo lo que él define así:


Son imágenes de la vida tal como es —más que imágenes inventadas y convencionales—. Son imágenes de la realidad. En este sentido este libro se encuentra en la línea de la prosa que se escribe en los países donde hay, todavía, una literatura. Esta prosa está afectada por un creciente respeto a la realidad prodigiosa e inacabable, grosera y mágica.


Y, en efecto, si se acude a la entrada «novela» del citado Diccionario, se lee:


Hablando concretamente de la novela, que ha producido y produce una incontable cantidad de naufragios, quizá se podría concluir que nuestros novelistas considerados indiscutibles han tendido a convertir sus propias ficciones en escrituras de auténtica realidad, de una realidad sensible y, ni qué decir tiene, visual, y en cambio, los otros, la inmensa mayoría, han intentado trabajar trasladando la realidad a las ficciones y a los caprichos fantasiosos personales, que han resultado, por eso mismo —y a pesar de la riqueza indescriptible de la realidad—, absolutamente ininteligibles.


Es entonces, en el traslado de la realidad a parámetros ficticios mediante el filtro de la imaginación personal, donde se sacrifica dicha realidad en beneficio de algo que acaba siendo un naufragio, un fracaso literario, la mayor parte de las veces.


En su ingente trayectoria, aparte de La calle estrecha, la otra excepción a la no ficción —otro texto ficticio, La herencia, apenas ha tenido resonancia— sería Nocturn de primavera, que había aparecido en catalán en 1953. Sería Baltasar Porcel quien insistiría en la recuperación de aquella novela que el propio Pla había descartado para sus obras completas por considerarla fallida y que, al final, decidió incorporar en 1972 tras una profunda revisión que, según Porcel, deterioró el texto al cambiar su estructura e incluso el nombre del pueblo en el que sucedía la acción. «Pensaba, y pienso, que Pla no tenía una concepción clara, libre, de la creación o, mejor, de la imaginación creadora, desconfiaba de ella en literatura, pintura, música», asegura el autor mallorquín. De ahí su entusiasmo por esta novela tan diferente del resto de la obra de Pla, quien «entonces concebía la escritura e incluso el arte como una descripción y un análisis de lo que llamaba la “realidad existente”, y pensaba que si se lograba establecer un retrato veraz de ella podía obtenerse una relativa propuesta de regeneración».


Sin embargo, en Nocturn de primavera Pla también ensayó un retrato veraz, pese a coquetear con la ficción. De hecho, la novela es una excusa para plantear lo que la propia vida tiene de imagen ficticia, de disimulo, de máscara y apariencia. Por ejemplo, al comienzo del texto, se lee:


En nuestro país, se trata más bien de no reflejar nunca la realidad de una manera precisa, por eso, hay mucha gente que aparenta tener lo que no tiene y hay una cantidad considerable que tiene mucho más de lo que aparenta. Esta manera de ser produce una situación sistemáticamente ficticia, impregnada de hipocresía que, por la gran cantidad de tiempo que permanece, ha convertido la verdad subjetiva, la verdad personal, es decir, la falsedad necesaria e indispensable, en la pura y simple verdad.


Y más adelante, a partir de un suceso trivial, pero significativo: «El doctor Torrent contempló la escena con una curiosidad risueña y vio, una vez más, confirmada la tendencia a la ficción que tienen las apariencias de la vida».


Es en la vida provinciana de un pueblo llamado Vilaplana donde tales apariencias cobran cuerpo mediante una serie de personajes que juegan con lo arquetípico; aquellos que tienen los oficios preeminentes, como el banquero que va a recibir en su casa, junto a su esposa, doña Adela, a unos cuantos invitados con motivo de la boda de su hija: el médico Torrent, el periodista Gratacós, el rico y soltero Fàbregues, el juez suplente Prats, el matrimonio de los avariciosos Perdigó, el exitoso electricista Pujolet, el ocioso notario Corcoll, el boticario Pibernat, Pagès, primer teniente del Ayuntamiento… Pla pone en liza a tipos que localiza en «las capitales de provincia y en las poblaciones con feria», cuenta por separado sus antecedentes con minuciosidad y, a mitad de relato, los activa para dialogar entre ellos, perfilando un escenario social donde las pequeñas tensiones, reproches, envidias y malentendidos están a la orden del día en un pueblo donde se respira «un aire suavísimo de dolce far niente, de honorable y cívica vagancia».


El pueblo payés, el ambiente que Pla más conocía y apreciaba, el ambiente que tanto le atrajo del Pirandello que retrataba las pequeñas miserias de las gentes más humildes, sus existencias en pueblos recónditos de Italia, surge aquí engalanado con las posturas urbanizadas de una intensa vida social, narrado por una tercera persona omnisciente que se concreta en un yo que aparece a poco de empezar el texto. El propio Pla cronista, transcriptor de la existencia provinciana circundante —«En estos pequeños pueblos payeses nunca se sabe quién gobierna, quién manda, quién corta, para decirlo vulgarmente, el bacalao»—, satiriza en torno a las jerarquías, a las apariencias que esconden inseguridades con un toque de humor anglosajón; a mi entender, con más eficacia por medio de la digresión, de la descripción general, que mediante las intrincadas relaciones de los personajes que pone en su particular escenario, enmarcados de cara a ser observados con el detenimiento necesario para este escritor consagrado a trasladar lo real a la palabra escrita.


* * *


Y a ello están consagradas las siguientes páginas: a tratar de entender cómo un puñado de autores ha buscado caminos para trasladar la realidad a la literatura. Primero, se expondrá, con ejemplos de las letras universales y una intención historicista o cuanto menos cronológica, cómo han abordado multitud de autores lo real literario desde lo teórico y lo práctico; y seguidamente, mediante casos concretos, veremos los modos en que siete escritores señeros de la literatura en lengua española del último siglo y medio han desarrollado su literatura desde diferentes prismas: el realismo naturalista y objetivado, el realismo periodístico y viajero, el realismo fantástico y mágico, el realismo tremendista y, en fin, el que nos acaba abocando a la multiplicidad, la memoria, el tiempo. Así, en una y otra sección, nos adentraremos en novelas de largo aliento, en cuentos, en narraciones de trasfondo filosófico, en crónicas viajeras…; en definitiva, en textos en prosa de narradores que, de forma excepcional y maravillosamente talentosa, capturaron su mirada única de la vida en un arte escrito que permanece en nuestro presente lector y que, a buen seguro, si el mundo no olvida la importancia de cuidar el legado supremo de la literatura, conservará el futuro.




EL REALISMO FICTICIO




EL ARTE NARRATIVO COMO CONVENCIÓN


Seamos realistas, decimos a veces para reclamar el sentido de lo recto y franco, para erradicar infundadas esperanzas, para alejarnos de lo improbable, de lo casual y extraño. Realismo es una palabra clara y ambigua, imprecisa y directa a la vez, tan común e improbable como superficial y trascendente en la vida, y su reflejo literario multiplica aún más su infinito significado: infinito por cuanto hay una clase de realismo para cada escritor. No existe una cuestión, a mi juicio, más compleja, inabarcable, misteriosa, que la que alude a esa frontera no entre lo real y lo irreal —todo aquello que acaba siendo lenguaje y narración desde la mirada que retrata el entorno circundante o la que recuerda y expresa sentimientos interiores también reales—, sino el hecho de que lo inventado, imaginado, simulado, pueda pertenecer a la realidad. Aunque sea, por supuesto, una realidad inventada.


Partiendo de tal premisa, el camino del realismo literario comienza con un hombre de ficción real —Alonso Quijano— que vivió en realidad en sus sueños como Don Quijote, y acaba a modo de punto de inflexión, llegando a su clímax y prolongándose hacia delante hasta hoy y nosotros, con Leopold Bloom caminando por Dublín el 16 de junio de 1904 y con el sujeto pensativo francés que, reflexionando en «Contra la inteligencia», moja pan tostado en el té en 1908 —pan que se convertirá en À la recherche du temps perdu, algo más tarde, en la famosa magdalena—; o lo que es lo mismo: el hoy inmediato, interior, subconsciente de Joyce y la memoria hecha presente proustiana. Porque, si bien «el novelista es como una esponja que debe empaparse de realidad», según la frase de Proust que rescata Andrés Amorós cuando, en su explicación de la corriente literaria realista, recurre a Balzac y Galdós tomándolos como ejemplos de escritores que paseaban por sus ciudades intentando captar la vida común y corriente, todo lo narrado en tal clase de narrativa, añade el estudioso, «se mueve en el ámbito de lo verosímil. Insisto: no de lo históricamente verdadero (esto será motivo de grave confusión para muchos narradores y críticos), sí de lo verosímil o posible, dados unos antecedentes». Lo que, por otra parte, conduce a una nueva ambigüedad: habrá una idea de lo verosímil para cada autor, para cada persona, ya sea esta analfabeta o letrada, lectora o no.


No imaginamos al hipocondríaco Marcel caminando, enfundado en varias prendas de abrigo y envuelto en gruesas bufandas, por las calles de París como Honoré y Benito hacían con ojo astuto y analítico cuando registraban el pálpito de las ciudades a través de su mirada lingüística. El hogareño Proust pronuncia esa frase sobre el empapamiento de la realidad, pero pocos dirían de él que se trata de un autor realista, ni siquiera de un historiador o sociólogo en el sentido que se le asignaba a los prosistas de ficción durante el siglo XIX. A Joyce, en cambio, el vocablo le sentaría mejor, pues, como dijo su amigo Italo Svevo, que siguió de cerca parte del periodo de escritura del Ulises (la larga y penosa redacción se extendió, entre 1914 y 1921, en tres ciudades, Zúrich, Trieste y París): «Joyce extrajo de la realidad aquello que previamente había escogido y con ello hizo algo tan completo que puede reemplazar la realidad entera». Y, todo esto, considerando que el Ulises es un «flujo ininterrumpido de pensamientos», como lo describió su propio creador, el primero en levantar un «mundo irrelevante de vulgaridades y procacidades (en fin, esa mitad mecánica y un poco autista en el hombre), que hasta entonces había quedado al margen de la literatura “seria”, incluida la autodenominada “realista”, que no fue una cosa ni su contraria», dice Manuel Gregorio González en un delicioso librito en el que también participa Francisco García Tortosa, quien, a su vez, en su prodigiosa traducción del Ulises, parece haber intuido nuestra inquietud por los asuntos que intentan abrirse paso en estas páginas, y nos contesta con una lección de sensatez:


El realismo es una convención artística, y en cuanto convención está sujeto a normas que se han ido acumulando en una tradición. Dependiendo de cómo se entienda el término, el arte es por necesidad realista, si como decía Aristóteles en la Poética, la imitación de la realidad está en su origen. No obstante, el realismo se diferencia de las otras modalidades artísticas por ser un intento, por lo demás imposible, de trasladar a la ficción una fracción de la realidad con exactitud y veracidad. A nadie se le ocultará, como no se le pasó por alto a Joyce, que nos hallamos ante un problema, ante todo, filosófico que está en la médula de la estética.
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