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      Prefácio


      Dos mais de 300 contos escritos por Guy de Maupassant, só fôrom publicados em galego umha dúzia, sob o título de Fantasía e realidade (2005), e a novela O doutor Héraclius Gloss (2016). No entanto, umha das páginas web com mais informaçom sobre o autor é a de um instituto de ensino secundário de Ponte-Vedra; mas sem umha só linha em galego, como corresponde a qualquer centro de adoctrinamiento colonial. Lamentavelmente, muitas das traduçons ao espanhol que contém som mui antigas, e com erros que flutuam entre a exorbitáncia criativa e o vandalismo textual.


      Um dos relatos mais perfeitos da história da literatura que ainda nom fora traduzido ao galego, e cerne deste livrinho, é «Bola de sebo». Maupassant escreveu-no no início da sua carreira, quando estava sob a tutela de Gustave Flaubert, quem, ao rever as provas, afirmou que o relato era «umha obra-prima de composiçom, de comicidade, de observaçom», e augurou: «Este pequeno conto permanecerá».


      O prognóstico cumpriu-se e hoje este conto está considerado como um dos mais memoráveis da literatura universal. As adaptaçons para o cinema som numerosas e, entre elas, cumpre destacar The Woman Disputed (1928) de Henry King, Shanghaï Express (1932) de Joseph von Sternberg, Pychka (1934) de Mikhaïl Romm, Maria no Oyuki (1935) de Kenji Mizoguchi, Stagecoach (1939) de John Ford e as homónimas de Gordon Douglas (1966) e Ted Post (1986), Night Plane from Chungking (1943) de Ralph Murphy, Mademoiselle Fifi (1944) de Robert Wise, Boule de Suif (1945) de Christian Jacque e Pékin Express (1951) de Willian Dieterle.


      As adaptaçons televisivas alcançárom elevadas audiências na França, sendo as mais destacáveis L’an 40 (1983) de Claude Santelli sobre o filme homónimo de Fernand Rivers de 1941, proibido polo Governo de Vichy dous dias depois da estreia e cujas cópias fôrom todas destruídas, e Boule de Suif (2011) de Philippe Bérenguer.


      A narraçom cativa o leitor desde o início, que é um exemplo de construçom da atmosfera literária e que parece estar baseado nas lembranças de Maupassant da guerra franco-prussiana, sobre a qual escreveria mais de vinte contos, nos quais prevalece a ficçom sobre o testemunho.


      Na carruagem, que tenta chegar a Le Havre, viaja a França do segundo Império, mas poderia ser qualquer outra sociedade de classes. Aí está representada a pequena burguesia, vulgar e sem escrúpulos; a burguesia triunfante que coabita com a aristocracia decadente, a igreja legitimadora das classes dominantes, a progressia, crítica espetadora passiva e oportunista, e o povo simples, carne de canhom e de bordel, representado por Bola de Sebo, a anti-heroína, a prostituta ingénua e generosa, religiosa e patriota que, em benefício do bem comum, aceita o seu sacrifício, que só lhe acarretará o repúdio dos beneficiários e o jejum.


      A ilusom de objetividade criada pola perspetiva múltipla do narrador permite contemplar o soldado inimigo de forma, ora desumanizada por quem o sofre diretamente, ora empática por quem vê nel outra vítima das desgraças que os poderosos provocam. No final, o leitor acabará inelutavelmente perguntando-se: Quem é mais inimigo? O violador prussiano (o único que chama a protagonista polo seu nome, precedido de um respeitoso «Senhorita», ou a manada de compatriotas que a desprezam polo estupro que eles forçárom?


      «Bola de sebo» é umha sátira demolidora da hipocrisia das classes dominantes. O comportamento da burguesia, dos políticos e dos militares, ineptos e arrogantes (similar ao do Regime de Vichy no século XX), provocará em Maupassant o nojo que se transluz nas suas crónicas e artigos pacifistas e anti-imperialistas, como o intitulado La Guerre, publicado em Gil Blas o 11 de dezembro de 1883, e em muitos dos seus relatos, onde denuncia a guerra, o poder do dinheiro, o jornalismo amarelo ou os baixos fundos da política.


      Acompanham «Bola de sebo» outros contos, ordenados cronologicamente e que tampouco foram traduzidos ao galego, até completar a dúzia, dentro dos limites de extensom fixados pola editorial. Nom se incluiu nengum dos fantásticos porque os mais representativos já estám recolhidos em Fantasía e realidade. Este feixe de relatos é umha pequena mostra da obra do extraordinário argumentista que foi Maupassant.


      Alguns gozam de amplo reconhecimento, como «Esse porco de Morin», sobre a estigmatizaçom social e a dobrez moral, levado ao cine por Victor Tourjansky em 1924, por Georges Lacombe em 1932 e por Jean Boyer em La terreur des dames (1956), e à television por Laurent Heynemann em 2008.


      O mesmo se pode dizer de «As joias», que versa sobre umha infidelidade que retribui postumamente a confiança depositada. Foi adaptado para o cine por Helmut Käutner em Romanze in Moll (1943) e para televisom por Carlo Rim em 1963 numha série da que tamém fijo parte «A confisssom de Théodule Sabot», história de um botarate anticlerical.


      «Em Família» é um divertido conto dos muitos que escreveu sobre a vida dos funcionários. Francesco Costabile realizou umha versom cinematográfica intitulada In Famiglia (2005) e Carlo Rim incluiria-o na sua série de 1963. Voltaria à televisom da mao de Denis Malleval em 2011.


      «Boitelle», história de racismo e submissom à autoridade paterna que o humor edulcora, foi vertida para o cine por André Michel no sketch Zora de Trois femmes (1951).


      Fracassos, fantasias e emigraçom som os ingredientes de «Meu tio Jules», adaptado por Manuel Altolaguirre em Los inmigrados (1953), que nom se chegou a estrear e cuja fita se perdeu.


      O horror da exclusom social de «O vadio» foi levado ao teatro por Daniel-Claude Poyet na montagem Les contes de Maupassant: Les Sabots, Le Gueux, La Main, Un fou em 1982.


      A rejeiçom de Maupassant à Legiom de Honra e ao ingresso na Academia Francesa pedia a inclusom de «Condecorado!», história de umha cornamenta laureada, da qual Vanesa Guzmán realizou umha versom em desenhos animados em 2006.


      Os três contos restantes, sem adaptaçom fílmica nem teatral, figuram em todas as antologias da obra de Maupassant: «No mar», onde o humor negro nom atenua a crueza de umha tragédia marinheira. «A palheireira», história de um amor nom correspondido. «Um golpe de Estado», esperpento onde o real se confunde com o grotesco na rivalidade política entre as forças vivas de umha vila. Nom em vao o autor é umha das fontes onde bebeu o jovem Valle-Inclán.


      Maupassant, que se define como «um industrial das letras», entre 1880, ano em que se publica Boule de Suif, e 1890, em que aparece o seu último livro, L’Inutile Beauté, escreveu umhas seis mil páginas, entre contos, crónicas, livros de viagens, romances, peças de teatro e poemas, além de umha abundante correspondência. Porém, nada se salvou de todo o que produziu durante os sete anos da tutoria de Flaubert, que empregava lustros na elaboraçom de cada romance à procura desesperada de le mot juste, da eufonia, da perfeiçom.


      Flaubert gostava de repetir o asserto de Buffon de que o talento nom é mais que umha longa paciência. Anos mais tarde, numha carta dirigida a Maurice Vaucaire, Maupassant corrigiria postumamente o mestre dizendo que o talento só é umha longa reflexom após umha longa observaçom: «Creio que para produzir nom hai que raciocinar demasiado. Mas é preciso olhar muito e pensar no que se viu. Ver, isso é todo, e ver justo. Entendo por ver justo, ver com os olhos próprios e nom com os dos mestres. Hai que encontrar nas cousas umha significaçom ainda nom descoberta e tentar expressá-la de umha forma pessoal».


      Le mot juste só é, pois, a transcriçom do voir juste que permite identificar umha árvore no meio do bosque, como explica no prefácio de Pierre et Jean: «A cousa mais pequena tem algo de desconhecido. Encontremo-lo. Para descrever um lume que arde e umha árvore na planície, permaneçamos diante desse lume e dessa árvore até que nom se pareçam, para nós, com nengumha outra árvore e com nengum outro lume».


      Até a morte de Flaubert, Maupassant nom pudo desenvolver a sua criatividade e estilo próprios, coartado polas exigentes imposiçons estéticas, o perfeccionismo e o talento do seu mestre, o qual admirava e queria como um pai. Na realidade, eram duas personalidades antitéticas, e mesmo se pode dizer que Maupassant tem mais afinidades com Balzac, de quem é considerado sucessor, que com Flaubert


      Na prosa de Maupassant, ágil, vigorosa e sem artifícios, percebe-se a pegada de Flaubert. Ainda que talvez menos subtil, revela-se, porém, mais divertida, mais livre, mais cáustica na sua exuberáncia. O talento e o ofício permitem-lhe dar sempre com a expressom feliz e original, a observaçom precisa e engraçada, o traço definitivo da personagem, o matiz justo para criar a atmosfera adequada. Os seus relatos estám feitos para serem lidos de umha só vez, como um trago denso e intenso que permanece no paladar. Mas achamos tamém o excesso folhetinesco de quem vive da literatura comercial que devoram no momento, como nunca antes se vira, os leitores de jornais tam influentes como Le Gaulois, Gil Blas e Le Figaro, que se disputam a sua assinatura e onde publicou quase todos os seus contos, antes de os reunir em livros.


      Joseph Conrad escreveria: «Maupassant a quem se tem chamado mestre da palavra precisa, nunca foi um mero tratante de palavras. As suas mercadorias nom fôrom contas de vidro, mas polidas gemas, talvez nom as mais raras e preciosas, mas si com as melhores águas do seu género».


      Em Maupassant convivem o narrador inclemente e o jornalista frívolo, o pensador profundo e o escritor que prefere o êxito de vendas à obra de arte, o conhecedor do mundo rural e mari-nheiro da sua Normandia natal e o freqüentador dos lupanares e salons parisienses, um escritor capaz de desvelar cruamente as debilidades humanas e descrever a beleza e o horror, a crueldade e a ternura, o amor e o desamor sem os ter sentido nunca.


      Nem a influência de Schopenhauer e Flaubert, nem as vivências da guerra, nem o trabalho de funcionário subalterno que execrou, nem a sífilis que o atormentou na sua década mais fecunda, até levá-lo à sepultura, conseguírom minguar a sua joie de vivre, a vitalidade do infatigável atleta das Letras e do sexo, para quem a literatura talvez só foi a ocupaçom entre coito e coito. Amava o dinheiro, a festa e o Paris mundano, do que desfrutou sem a melancolia esteticista de Proust. Cínico e divertido, pouco tinha que ver com o erudito eremita de Croisset, para quem o artista devia «tout sacrifier à l’art».


      Maupassant, um dos melhores contistas de todos os tempos, continua a despertar maior interesse nos leitores que qualquer outro escritor da sua época, como indicam as reediçons dos seus livros e a sua ampla difusom na internet. De facto, é o autor francês com maior número de adaptaçons radiofónicas, teatrais, televisivas e cinematográficas, superando amplamente Balzac e Victor Hugo.


      Dixera de si mesmo: «Entrei na vida literária como um meteoro e sairei como um lôstrego»; mas o fulgor deste astro está longe de se extinguir quando se completam 125 anos da sua morte.


      A sua capacidade para ser contemporáneo de todas as épocas e suscitar o interesse de umha geraçom após outra, ainda que as interpretaçons difiram, é o que carateriza um clássico e, como dizia Calvino, um clássico nunca esgota o que nos tem que dizer.


      


      Cláudio López Garrido


      


      

    

  


  
    
      Bola de Sebo


      (Boule de Suif)1


      


      Durante vários dias seguidos atravessaram a cidade os restos de um exército em fuga. Nom era tropa, mas hordas em debandada. Os homes tinham a barba longa e suja, os uniformes em farrapos, e avançavam a passo lento, sem bandeira, sem regimento. Todos pareciam abatidos, exaustos, incapazes de um pensamento ou de umha resoluçom, caminhando só por hábito, e caindo de fadiga assi que se detinham. Viam-se sobretodo mobilizados, gente pacífica, rendeiros tranqüilos, curvados sob o peso do fusil; jovens moblots2 alertas, fáceis de assustar e prontos ao entusiasmo, dispostos tanto para o ataque como para a fuga; no meio deles, tamém alguns calças vermelhas, restos de umha divisom triturada numha grande batalha; artilheiros sombrios alinhados com infantes diversos; e, por vezes, o capacete brilhante de um dragom de pé pesado, que com dificuldade seguia a marcha mais ligeira dos infantes.


      Legions de franco-atiradores com denominaçons heroicas: «Os Vingadores da Derrota – Os Cidadaos do Túmulo – Os Companheiros da Morte» –passavam, por sua vez, com aspeto de bandidos.


      Os seus chefes, antigos comerciantes de tecidos ou de graos, ex-negociantes de sebo ou de xabom, guerreiros de circunstáncia, nomeados oficiais polo seu dinheiro ou polo tamanho do bigode, cobertos de armas, de flanela e de galons, falavam com voz estentórea, discutiam planos de campanha e tencionavam sustentar eles só, sobre os seus ombros de fanfarrons, a França agonizante; no entanto, temiam por vezes os seus próprios soldados, gente de forca3, quase sempre valentes até a morte, saqueadores e depravados.


      Dizia-se que os prussianos iam entrar em Rouen.


      A Guarda Nacional, que havia dous meses realizava reconhecimentos mui prudentes nos bosques das proximidades, disparando às vezes contra as suas próprias sentinelas e se aprontando para o combate quando algum coelhinho se movia no mato, retornara para casa. As suas armas, os seus uniformes, todos os seus mortíferos petrechos com que até havia bem pouco assustavam mesmo os marcos das estradas num raio de três léguas, desapareceram subitamente.


      Os últimos soldados franceses acabavam, por fim, de atravessar o Sena para ganhar Pont-Audemer, via Saint-Sever e Bourg-Achar; e, atrás de todos eles, marchava o general, desesperado, nom podendo tentar nada com aquel tropel de frangalhos, el mesmo perdido na grande debacle de um povo acostumado a vencer e desastrosamente batido, apesar da sua lendária bravura; ia a pé, entre dous ordenanças


      Depois, umha calma profunda, umha espera aterrada e silenciosa pairaram sobre a cidade. Muitos burgueses barrigudos, emasculados polo comércio, esperavam ansiosamente os vencedores, tremendo só de pensar que considerassem como armas os seus espetos ou os seus grandes cuitelos de cozinha.


      A vida parecia em suspenso, os estabelecimentos fechados, a rua muda. De vez em quando algum habitante, atemorizado polo silêncio, esgueirava-se ligeiro rente às paredes.


      A angústia da espera fazia desejar a chegada do inimigo.


      Na tarde do dia que seguiu à partida das tropas francesas, alguns ulanos4, saídos nom se sabe de onde, atravessárom a cidade apressadamente. Depois, um pouco mais tarde, umha negra massa baixou pola encosta de Sainte-Catherine, enquanto outras duas ondas invasoras apareciam polas estradas de Darnetal e de Boisguillaume. As vanguardas dos três corpos convergírom justo no mesmo momento na praça do Concelho, e por todas as ruas vizinhas chegava o exército alemám, desdobrando os seus bata-lhons que faziam ressoar o empedrado sob o seus passos secos e ritmados.


      Ordens berradas com umha voz desconhecida e gutural subiam ao longo das casas, que pareciam mortas e desertas, enquanto, por trás dos postigos fechados, uns olhos espreitavam aqueles homes vitoriosos, donos da cidade, das fortunas e das vidas, por «direito de guerra». Os habitantes, na penumbra dos seus quartos, sentiam o pánico que provocam os cataclismos, as grandes e mortíferas convulsons telúricas, contra os quais toda a sabedoria e toda a força som inúteis. Pois a mesma sensaçom reaparece cada vez que a ordem estabelecida das cousas é alterada, que a segurança já nom existe, que todo o que protegiam as leis dos homes, ou as da natureza, se encontra à mercê de umha brutalidade inconsciente e feroz. O terremoto que esmaga umha populaçom inteira debaixo das casas que se desmoronam; o rio desbordado que arrasta os lavradores afogados junto com os cadáveres dos bois e as vigas arrancadas dos teitos, ou o exército glorioso que massacra os que se defendem, leva os demais como prisioneiros, saqueia em nome da espada e agradece a um deus ao retumbo do canhom, som outras tantas pragas aterradoras que desconcertam qualquer crença na justiça eterna, qualquer confiança que se nos inculque na proteçom dos céus e na razom do home.


      Pequenos destacamentos batiam em cada porta e depois desapareciam no interior das casas. Era a ocupaçom após a invasom. Começava para os vencidos o dever de se mostrar amáveis com os vencedores.


      Passado algum tempo, umha vez desaparecido o terror inicial, instaurou-se umha nova calma. Em muitas famílias o oficial prussiano comia à mesa. Às vezes era bem-educado e, por delicadeza, compadecia-se da França e manifestava a sua repugnáncia por ter de participar naquela guerra. Agradeciam-lhe aquel sentimento; além disso, qualquer dia podiam precisar da sua proteçom. Portando-se bem, talvez conseguissem ter de alimentar alguns homes menos. E por que incomodar alguém de quem se dependia totalmente? Obrar assi teria menos de valentia que de temeridade. E a temeridade já nom é um defeito dos burgueses de Rouen, como no tempo das heroicas defesas que figeram ilustre a sua cidade. Dizia-se enfim, razom suprema tirada da urbanidade francesa, que estava permitido ser cortês com o soldado estrangeiro em casa, na condiçom de nom mostrar familiaridade em público. Na rua como se nom se conhecessem, mas na casa conversava-se à vontade, e cada noite o alemám permanecia por mais tempo a se aquecer a carom do lume comum.


      A própria cidade recuperava, pouco a pouco, o seu aspeto habitual. Os franceses ainda nom saíam muito, mas os soldados prussianos pululavam polas ruas. Além disso, os oficiais de hússares azuis, que arrastavam com arrogáncia as suas grandes ferramentas de morte polas calçadas, nom pareciam sentir polos simples cidadaos muito mais desprezo que os oficiais franceses de caçadores, que, no ano anterior, bebiam nos mesmos cafés.


      No entanto, havia algo no ambiente, algo subtil e desconhecido, umha atmosfera estranha insuportável, como um cheiro difuso, o cheiro de invasom. Impregnava as moradas e as praças públicas, alterava o sabor dos alimentos, dando a impressom de que se estava em viagem, mui longe, entre tribos bárbaras e perigosas.


      Os vencedores exigiam dinheiro, muito dinheiro. Os habitantes pagavam sempre; ademais eram ricos. Mas um comerciante normando, quanto mais opulento é, mais sofre com qualquer privaçom, com qualquer migalha da sua fortuna que vê passar às maos de outro.


      Entretanto, a duas ou três léguas da cidade, seguindo o curso do rio em direçom a Croisset, Dieppedalle ou Biessart, os barqueiros e os pescadores retiravam freqüentemente do fundo da água algum cadáver de alemám inchado dentro do seu uniforme, morto a punhaladas ou a pontapés5, a cabeça esmagada por umha pedra, ou empurrado à água do alto de umha ponte. Os lodos do rio sepultavam aquelas vinganças obscuras, selvagens e legítimas, heroísmos desconhecidos, ataques mudos, mais perigosos que as batalhas à luz do dia e sem a ressonáncia da glória.


      Pois o ódio ao Estrangeiro arma sempre alguns Intrépidos prontos a morrer por umha Ideia.


      Finalmente, como os invasores, ainda que submetessem a cidade à sua inflexível disciplina, nom cometeram nengum dos horrores que a sua sona lhes atribuia ao longo da sua marcha triunfal, encorajárom-se, e a necessidade dos negócios agitou de novo o coraçom dos comerciantes do lugar. Alguns tinham grandes interesses comprometidos no Havre, que o exército francês ocupava, e quigérom tentar chegar a esse porto indo por terra a Dieppe, onde embarcariam.


      Utilizárom a influência dos oficiais alemáns com quem tinham travado conhecimento, e obtivêrom umha autorizaçom do general-em-chefe para partir.


      Reservou-se, pois, umha grande diligência de quatro cavalos para a viagem e, tendo-se inscrito dez pessoas com o cocheiro, resolveu-se partir numha terça-feira de manhá, antes do amanhecer, para evitar qualquer aglomeraçom.


      Havia já algum tempo que a geada endurecera a terra, e na segunda-feira, perto das três, grandes nuves escuras procedentes do norte trouxérom a neve, que caiu sem interrupçom durante toda a tarde e toda a noite.


      Às quatro e meia da manhá os viageiros reunírom-se no pátio do Hôtel de Normandie, onde deviam tomar o coche.


      Estavam ainda mortos de sono e tiritavam de frio debaixo das suas mantas. Quase nom se via na escuridade, e o acúmulo de pesadas roupas de inverno fazia que todos aqueles corpos parecessem cregos obesos com as suas longas sotainas. Dous homes reconhecêrom-se, um terceiro abordou-nos, e pugérom-se a conversar: «Levo a minha mulher», dixo um deles. «Eu vou ao mesmo». «Tamém eu». O primeiro agregou: «Nós nom imos voltar para Rouen, e se os prussianos se aproximarem do Havre partiremos para a Inglaterra». Eram de compleiçom parecida e todos tinham os mesmos projetos.


      No entanto, o coche continuava sem atrelar. De vez em quando umha pequena lanterna, que levava um moço de cavalariça, saía por umha porta escura para desaparecer imediatamente por outra. Cascos de cavalos batiam na terra, amortecidos polo estrume das cortes, e ouvia-se, no fundo do pátio, umha voz de home falando aos animais e maldizendo. Um ligeiro murmúrio de ajôujeres anunciou que se colocavam os arneses; e o murmúrio tornou-se em seguida um tilintar claro e contínuo, acompassado polo movimento do animal, interrompido por vezes e reiniciado depois com umha brusca sacudida acompanhada do ruído surdo de um casco ferrado batendo no chao.


      De súbito, fechou-se a porta. Todo o ruído cessou. Os burgueses, gelados, já nom falavam; permaneciam imóveis e tesos.


      Umha cortina contínua de folerpas brancas cintilava sem cessar ao descer sobre a terra; esvanecia as formas, empoeirava todo com umha espuma de gelo e, no profundo silêncio da cidade calma e sepultada sob o inverno, só se ouvia aquel rumor vago, inefável e flutuante da neve a cair, mais sensaçom que ruído, mistura de átomos leves que pareciam encher o espaço, cobrir o mundo.


      O home reapareceu, com a sua lanterna, puxando polo cabestro de um cavalo triste que nom vinha de bom grado. Colocou-no contra o timom, amarrou as correias, deu várias voltas ao redor para assegurar os arneses, pois só podia servir-se de umha mao, já que na outra levava a luz. Quando ia buscar o segundo animal, reparou em todos aqueles passageiros imóveis, já brancos de neve, e dixo-lhes: «Por que nom sobem ao coche? Polo menos estarám resguardados».


      Nem o pensaram, certamente, e precipitárom-se dentro. Os três homes instalárom as suas mulheres no fundo e subírom detrás; depois as outras formas indecisas e tapadas ocupárom, por sua vez, os últimos assentos sem dar fala.


      O solhado estava coberto de palha, onde se afundavam os pés. As senhoras do fundo, que trouxeram uns pequenos quentadores de cobre com carvom químico, acendêrom aqueles aparelhos e, durante algum tempo, enumerárom em voz baixa as suas vantagens, repetindo-se cousas que já todas sabiam desde havia muito tempo.


      Quando por fim estivo a diligência atrelada com seis cavalos em vez de quatro, devido à traçom mais fadigosa, umha voz de fora perguntou: «Subiu todo o mundo?» Umha voz de dentro respondeu: «Si». E partírom.


      O coche avançava lentamente, mui lentamente, passo a passo. As rodas afundavam-se na neve; a caixa inteira gemia com rangidos surdos; os animais escorregavam, arquejavam, fumegavam, e o gigantesco látego do cocheiro estalava sem trégua, volteando de todos os lados, enroscando-se e desenroscando-se como umha fina serpente, e fustigando bruscamente algumha anca roliça que entom se tensava num esforço mais violento.


      O dia crescia impercetivelmente. Aqueles leves flocos, que um viageiro, rouenense de puro sangue, comparara a umha chuva de algodom, já nom caíam. Um resplendor sujo filtrava-se através das grossas nuves escuras e carregadas que tornavam mais brilhante a brancura dos campos, onde ora aparecia umha fileira de grandes árvores cobertas pola geada, ora umha choupana com umha carapuça de neve.


      No interior do coche, olhavam-se com curiosidade, à triste claridade daquela aurora.


      Ao fundo de todo, nos melhores lugares, dormitavam, em frente um do outro, o senhor e a senhora Loiseau, comerciantes de vinho por grosso da rua Grand-Pont.


      Antigo empregado de um patrom arruinado nos negócios, Loiseau comprara as existências e figera fortuna. Vendia mui barato vinho mui ruim aos taberneiros rurais, e entre os seus amigos e conhecidos passava por um taimado ladrom, um verdadeiro normando cheio de astúcia e jovialidade.


      A sua reputaçom de falcatrueiro estava tam consolidada que umha noite, na prefeitura, o senhor Tournel, autor de fábulas e de cançons, espírito mordaz e fino, umha glória local, ao perceber as damas um pouco sonolentas, propugera umha partida de «Loiseau vole»6; a brincadeira voou através dos salons do prefeito, e depois, alcançando os da cidade, figera rir durante um mês todas as mandíbulas da província.


      Loiseau era, além disso, célebre polas suas brincadeiras de todo o tipo, polos seus chistes, bons ou maus, e ninguém falava del sem acrescentar imediatamente: «Esse Loiseau é impagável».


      De baixa estatura, tinha um bandulho como um balom coroado por um rosto rubicundo entre duas patilhas grisalhas.


      A sua mulher, grande, forte, resoluta, de voz forte e decisom rápida, era a ordem e a aritmética do estabelecimento comercial, que el animava com a sua alegre vivacidade.


      Ao lado deles, mais digno, pertencente a umha casta superior, estava o senhor Carré-Lamadon, home importante, bem situado na indústria do algodom, proprietário de três fiaçons, oficial da Legiom de Honra e membro do Conselho Geral. Fora líder da oposiçom complacente durante todo o período do Império, só por se fazer pagar mais cara a sua adesom à causa que combatia com armas corteses, conforme à sua própria expressom. A se-nhora Carré-Lamadon, muito mais jovem que o seu marido, era o conforto dos oficiais de boa família enviados de guarniçom a Rouen.


      Sentada em frente ao seu esposo, pequeninha, jeitosinha, bonitinha, enovelada nas suas peles, mirava com olhar consternado o lamentável interior do veículo.


      Os seus vizinhos de assento, o conde e a condessa Hubert de Bréville, portavam um dos apelidos mais antigos e mais nobres da Normandia. O conde, velho fidalgo de grande distinçom, esforçava-se por acentuar mediante os artifícios da sua indumentária o seu parecido natural com o rei Henri IV que, segundo umha lenda gloriosa da família, engravidara umha dama de Bréville, cujo marido, graças a isso, se convertera em conde e governador de província.


      Colega do senhor Carré-Lamadon no Conselho Geral, o conde Hubert representava o partido orleanista no departamento. A história de seu casamento com a filha de um pequeno armador de Nantes resultara sempre misteriosa. Mas como a condessa tinha grande distinçom, recebia melhor que ninguém, e até passava por ter sido amada por um dos filhos de Louis-Philippe, toda a nobreza a recebia de braços abertos, e o seu salom era o primeiro da regiom, o único onde se conservava a antiga cortesia, e onde era difícil ser admitido.


      A fortuna dos Bréville, toda em bens imóveis, dizia-se que atingia quinhentas mil libras de renda.


      Estas seis pessoas do fundo do veículo, constituíam o lado da sociedade opulenta, serena e forte, gente honesta, com autoridade, que tem Religiom e Princípios.


      Por umha estranha casualidade todas as mulheres se encontravam no mesmo banco; e a condessa tinha tamém por vizinhas duas monjas que debulhavam longos rosários rosmando pai-nossos e ave-marias. Umha era velha, com o rosto devastado pola varíola como se tivesse recebido a queima-roupa umha descarga de metralha em plena cara. A outra, mui mirrada, tinha umha cabecinha bonita e enfermiça sobre um peito de tísica corroído por essa voraz fé que gera os mártires e os iluminados.


      Em frente das duas religiosas, um home e umha mulher atraíam todos os olhares.


      O home, mui conhecido, era Cornudet, o democ7, o terror da gente respeitável. Havia vinte anos que molhava a sua barba ruiva nas jarras de cerveja de todos os cafés democratas. Com irmaos e amigos, delapidara umha boa fortuna que herdara do seu pai, antigo confeiteiro, e esperava impacientemente pola República para obter, por fim, o posto do que era merecedor por tantas consumaçons revolucionárias. No quatro de setembro,8 vítima talvez de umha brincadeira, creu que o nomearam prefeito; mas quando quijo entrar em funçons, os subalternos, que ficaram como árbitros únicos da situaçom, negárom-se a reconhecê-lo, o que o obrigou à retirar-se. Mui bom rapaz, por outro lado, inofensivo e serviçal, encarregara-se com ardor incomparável de organizar a defesa. Mandara cavar buracos nas planícies, abater todas as árvores novas das florestas vizinhas; semeara armadilhas por todos os caminhos e, ao se aproximar o inimigo, satisfeito com os seus preparativos, retirara-se rapidamente para a cidade.


      Agora pensava que seria mais útil no Havre, onde iam ser necessárias novas trincheiras.


      A mulher, umha dessas chamadas galantes9, era célebre pola sua precoce obesidade, que lhe valera a alcunha de Bola de Sebo. Pequena, toda redondinha, atoucinhada, com uns dedos inchados, estrangulados nas falanges, semelhantes a restes de salsichas curtas, com umha pel lustrosa e tensa, um peito enorme que se evidenciava sob o seu vestido, continuava a ser, no entanto, apetitosa e solicitada, de tanto como agradava ver a sua louçania. O seu rosto era umha maçá vermelha, um botom de peónia pronto a florescer, onde se abriam, no alto, dous olhos negros magníficos, cobertos por grandes pestanas espessas que os ensombreciam; embaixo, umha boca encantadora, fina, húmida para o beijo, adornada com uns dentinhos reluzentes e microscópicos.


      Dizia-se, além disso, que era um cúmulo de qualidades inestimáveis.


      Assi que foi reconhecida, corrêrom os murmúrios entre as mu-lheres honestas, e as palavras «prostituta» e «vergonha pública» fôrom sussurradas tam alto que ela ergueu a cabeça. Entom passeou sobre os vizinhos um olhar tam provocador e atrevido que imediatamente se impujo um grande silêncio, e todos baixárom os olhos, à exceçom de Loiseau, que a espreitava com semblante excitado.


      Mas em seguida prosseguiu a conversa entre as três damas, que a presença de aquela moça tornara subitamente amigas, quase íntimas. Parecia-lhes que deviam fazer pinha com as suas dignidades de esposas diante daquela que se vendia sem vergo-nha; porque o amor legal olha sempre por cima do ombro o seu colega livre.


      Os três homes tamém, unidos por um instinto de conservadores à vista de Cornudet, falavam de dinheiro com um certo tom de desdém polos pobres. O conde Hubert falava dos danos que sofrera por causa dos prussianos, das perdas que resultariam do gado roubado e das colheitas perdidas, com umha segurança de grande senhor, dez vezes milionário, a quem aqueles estragos afetariam apenas um ano. O senhor Carré-Lamadon, mui prejudicado no negócio do algodom, tivera a precauçom de enviar seiscentos mil francos à Inglaterra, umha reserva que guardava para qualquer eventualidade. Quanto a Loiseau, arranjara-se para vender à Intendência francesa todos os vinhos comuns que lhe restavam na adega, de maneira que o Estado lhe devia umha quantia formidável que contava cobrar no Havre.


      Os três trocavam olhares rápidos e amistosos. Ainda que de diferente condiçom, sentiam-se irmanados polo dinheiro, membros da franco-massonaria dos que possuem, dos que fam retinir o ouro quando metem a mao no bolso do pantalom.


      O coche ia tam lentamente que às dez da manhá ainda nom percorreram quatro léguas. Os homes descêrom três vezes para subir as encostas a pé. Começavam a inquietar-se, pois deviam jantar em Tôtes e agora nom tinham esperança de chegar ali antes da noite. Estavam todos à espreita, por se avistavam algumha taberna no caminho, quando a diligência se afundou num montom de neve, e fôrom necessárias duas horas para desatolá-la.


      O apetite ia em aumento, turbava as mentes, e nom aparecia nengumha taberna, nengumha tasca, porque a proximidade dos prussianos e a passagem das esfameadas tropas francesas tinham espantado qualquer negócio.


      Os homes corrêrom em busca de provisons às granjas da beira do caminho, mas nem sequer pam encontrárom, pois o paisano, desconfiado, escondia as suas reservas por temor a ser saqueado polos soldados que, nom tendo que levar à boca, tomavam à força o que encontravam.


      Perto da umha da tarde, Loiseau declarou que, indiscutivelmente, sentia um insuportável vazio no estômago. Havia muito tempo que todo o mundo sofria como el, e a imperiosa necessidade de comer, que nom deixava de aumentar, acabara com a conversa.


      De vez em quando alguém bocejava; quase imediatamente outro o imitava, e cada qual, ao seu turno, segundo o caráter, educaçom e posiçom social, abria a boca ruidosa ou discretamente, levando rápido a mao diante de aquela caverna escancarada por onde saía vapor.


      Bola de Sebo inclinou-se em várias ocasions como se procurasse algumha cousa embaixo da saia. Vacilava um segundo, olhava para os vizinhos, logo endireitava-se tranqüilamente. Os semblantes estavam pálidos e crispados. Loiseau afirmou que pagaria mil francos por um laconzinho. A sua mulher fijo um gesto como para protestar, depois sossegou-se. Sofria sempre que ouvia falar de dinheiro malgastado, e nem sequer compreendia as brincadeiras a respeito do tema.


      —A verdade é que nom me sinto bem. Como é que nom pensei em traguer algo para comer? –dixo o conde. Todos se faziam a mesma recriminaçom.


      No entanto Cornudet tinha um cantil cheio de rum; ofereceu-no, mas recusárom-no com frialdade. Só Loiseau aceitou um sorvo e, quando o devolveu, agradeceu-no: «Mesmo assi está bom, aquece e engana a fame». O álcool deixou-no de bom humor, e propujo que figessem como no pequeno navio da cançom: comer o mais gordo dos viageiros. Aquela alusom indireta a Bola de Sebo ofendeu a sensibilidade dos bem-educados. Nom lhe respondêrom; só Cornudet sorriu. As duas freiras cessaram de rosmar o seu rosário e, com as maos metidas nas suas amplas mangas, permaneciam imóveis, baixando obstinadamente os olhos, sem dúvida oferecendo ao céu o sofrimento que lhes enviava.


      Por fim, às três, quando se encontravam no meio de umha planície interminável, sem umha só aldeia à vista, Bola de Sebo abaixou-se com presteza e retirou de baixo do banco um grande cesto coberto por um pano branco.


      Tirou primeiro um pratinho de louça, um fino copo de prata, depois umha grande marmita com dous pôlos inteiros, trinchados e confeitados na própria gordura; e ainda se distinguiam no cesto outras cousas boas envoltas: patés, frutas, doces, provisons preparadas para umha viagem de três dias, para nom ter que recorrer às cozinhas das pousadas. Os gargalos de quatro garrafas assomavam entre os pacotes de comida. Ela tomou umha asa de pôlo e, delicadamente, pujo-se a comê-la com um desses bolinhos de pam que na Normandia chamam «Regence».10


      Todos os olhares estavam atentos a ela. Em seguida estendeu-se o cheiro, dilatando as narinas, fazendo vir umha saliva abundante às bocas, com umha contraçom dolorosa da mandíbula embaixo das orelhas. O desprezo das damas por aquela moça tornava-se feroz, como um desejo de matá-la ou de botá-la do coche abaixo, na neve, ela, o seu copo, o seu cesto e as suas provisons.


      Loiseau devorava com os olhos a caçoula de pôlo. Dixo: «Que bem! A senhora foi mais precavida que nós. Hai pessoas que sempre pensam em todo». Ela ergueu a cabeça para el: «Se o senhor quiger… É duro estar em jejum desde a manhá». El aceitou: «Pois si, francamente. Nom digo que nom. Já nom podo mais. Na guerra como na guerra; nom é, senhora?» E lançando um olhar ao redor, acrescentou: «Em momentos como este, é de agradecer topar alguém que nos auxilie». El levava um jornal, que estendeu para nom manchar o pantalom, e, com a ponta da navalha que sempre levava no bolso, colheu umha coxa toda coberta de gordura, partiu-na com os dentes e depois mastigou-na com umha satisfaçom tam evidente que se escuitou no coche um grande suspiro de angústia


      Bola de Sebo, com voz humilde e doce, convidou as monjas a compartilhar a sua colaçom. As duas aceitárom de imediato e, sem erguerem os olhos, pugérom-se a comer depressa, após terem balbuciado o seu agradecimento. Tampouco Cornudet recusou o oferecimento da sua vizinha, e formou com as religiosas umha espécie de mesa estendendo uns jornais no colo.


      As bocas abriam-se e fechavam-se sem parar, engoliam, mastigavam, devoravam ferozmente. Loiseau, no seu recanto, traba-lhava duro e, em voz baixa, animava a sua mulher a seguir o seu exemplo. Ela resistiu muito tempo, mas após um espasmo que lhe percorreu as entranhas, cedeu. Entom o seu marido, arredondando a frase, perguntou à sua «encantadora companheira» se lhe permitia oferecer um anaquinho à senhora Loiseau. Ela dixo: «Pois claro, naturalmente, senhor», com um sorriso amável, e estendeu-lhe a marmita.


      Quando se abriu a primeira garrafa de Bordeaux, produziu-se um certo embaraço. Só havia um copo. Passárom-no de um para outro, depois de enxugado. Só Cornudet, sem dúvida por galantaria, pousou os lábios no lugar, húmido ainda, onde pugera os lábios a sua vizinha.


      Entom, rodeados de gente que comia, sufocados polos eflúvios dos alimentos, o conde e a condessa de Bréville, assi como o senhor e a senhora Carré-Lamadon sofrêrom esse odioso suplício que recebeu o nome de Tántalo.11 De repente, a jovem senhora do industrial exalou um suspiro que fijo que todas as cabeças se voltassem para ela; estava tam branca como a neve do exterior; fechárom-se os seus olhos, deixou cair a cabeça: perdera o conhecimento. O seu home, transtornado, implorava a ajuda a todo o mundo. Estavam todos atordoados, quando a mais velha das freiras, sustendo a cabeça da doente, pujo entre os seus lábios o copo de Bola de Sebo e a fijo beber um sorvo de vinho. A bela dama reanimou-se, abriu os olhos, sorriu, e com voz exánime dixo que agora se sentia melhor. Mas, para que aquilo nom se repetisse, a religiosa obrigou-na a beber um copo cheio do Bordeaux, e agregou: «É fame, só isso». Entom Bola de Sebo, ruborizada e envergonhada, olhando para os quatro passageiros que continuavam em jejum, balbuciou: «Meu Deus, se os senhores e as senhoras aceitassem...» Calou, temendo ofendê-los. Loiseau tomou a palavra: «Pois claro! nestes casos todos somos irmaos e devemos ajudar-nos. Vamos, senhoras, deixem-se de cerimónias: aceitem, que demónios! Sabemos se polo menos imos encontrar umha casa onde passar a noite? Ao passo que imos, nom chegamos a Tôtes antes do meio-dia de manhá». Duvidavam, ninguém ousava assumir a responsabilidade do «si».


      Mas o conde resolveu a questom. Virou-se para a gorda moça intimidada e, adotando o seu ar de aristocrata, dixo: «Aceitamos agradecidos, senhora».


      O primeiro passo era o mais difícil. Umha vez passado o Rubicom, nom se andárom com ambages. Esvaziárom o cesto. Continha ainda um paté de foie gras, um paté de cotovias, um pedaço de língua defumada, peras de Crassane, um queijo de Pont-l’ évêque, canapés e um frasco cheio de pepinos e ceboli-nhas em vinagre: Bola de Sebo, como todas as mulheres, adorava as crudités.


      Mas nom se podia comer as provisons daquela moça e nom dirigir-lhe a palavra.


      Portanto conversárom, inicialmente com reserva, depois, como ela se comportava mui bem, descontraírom-se mais. As senhoras de Bréville e Carré-Lamadon, que possuíam mui boas maneiras, mostrárom-se delicadamente afáveis. Sobretodo a condessa demonstrou essa condescendência amável das damas mui nobres, que nengum contacto pode manchar, e estivo encantadora. Mas a robusta senhora Loiseau, que tinha alma de sargento, continuou arisca, falando pouco e comendo muito.


      Conversárom sobre a guerra, naturalmente. Relatárom-se feitos horríveis dos prussianos, lances de bravura dos franceses, e toda esta gente que fugia rendeu homenagem à coragem alheia. Logo começárom as histórias pessoais, e Bola de Sebo contou, com verdadeira emoçom, com essa veemência na palavra que por vezes tenhem as moças para expressar os seus arroubos naturais, como abandonara Rouen: «Ao princípio pensei que poderia ficar» –dixo. «Tinha a casa cheia de provisons, e preferia alimentar alguns soldados a expatriar-me quem sabe para onde. Mas quando vim esses prussianos, aquilo foi mais forte que eu! Fijo-me ferver o sangue, e chorei de vergonha todo o dia. Ah! Se eu fosse home! Vamos! Olhava-os da minha janela, esses grandes porcos com seus capacetes pontiagudos, e a minha criada agarrava-me as maos para me impedir de arrojar-lhes os móveis em cima. Logo vinhérom para se alojar na minha casa; entom saltei-lhe à gorja ao primeiro. Nom som mais difíceis de estrangular que os outros! E teria acabado com aquel se nom me tivessem puxado polo cabelo. Depois disso tivem que me esconder. Por fim, quando encontrei umha oportunidade, fugim, e aqui estou».


      Dérom-lhe muitos parabéns. Ela crescia na estima de seus companheiros de viagem, que nom se tinham mostrado tam destemidos; e Cornudet, escuitando-a, mantinha um sorriso aprovador e benevolente de apóstolo, da mesma maneira que um cura escuita um devoto louvar o nome de Deus, pois os democratas barbudos tenhem o monopólio do patriotismo, como os homes de sotaina tenhem o da religiom. Por sua vez, el falou em tom doutrinário, com a ênfase aprendida das proclamas que se colocavam nas paredes todos os dias, e concluiu com um pequeno fragmento de eloqüência em que criticava violenta e magistralmente aquel «crápula do Badinguet».12


      Bola de Sebo encolerizou-se de imediato, pois era bonapartista. Tornou-se mais encarnada que umha cereija e gaguejou de indignaçom: «Quigera tê-los visto vocês todos no seu lugar. Estaria bonito, ah si! Som vocês quem traírom esse home! Se fôssemos governados por sem-vergonhas como vocês, a única cousa a fazer seria abandonar a França!» Cornudet, impassível, mantinha um sorriso desdenhoso e de superioridade, mas percebia-se que as palavrotas nom iam tardar, quando o conde se interpujo e conseguiu acalmar, nom sem esforço, a moça exasperada, proclamando com autoridade que todas as opinions sinceras eram respeitáveis. No entanto a condessa e a mulher do industrial, que albergavam na alma o ódio irracional das pessoas de bem contra a República e essa instintiva ternura que todas as mulheres alimentam polos governos despóticos e de penacho, sentiam-se, sem querer, atraídas por aquela prostituta cheia de dignidade, cujos sentimentos se assemelhavam aos delas.


      O cesto estava vazio. Entre dez, esgotaram-no sem dificuldade, lamentando que nom fosse maior. A conversa ainda continuou algum tempo, embora menos animada, umha vez que tinham comido.


      A noite caía, pouco a pouco, a escuridade tornou-se profunda, e o frio, mais sensível durante a digestom, fazia tiritar Bola de Sebo, apesar de sua gordura. Entom a senhora de Bréville ofereceu-lhe o seu quentador, ao qual lhe renovara o carvom várias vezes desde a manhá, e a outra aceitou imediatamente, pois sentia os pés gelados. As senhoras Carré Lamadon e Loiseau cedêrom os seus às religiosas.


      O cocheiro acendera as lanternas. Iluminavam com um vivo resplendor umha nuve de vapor acima das ancas suadas dos cavalos do tronco e a neve que, a ambos os lados do caminho, parecia escoar-se sob o reflexo móvel das luzes.


      No interior do coche já nom se via nada; mas de repente produziu-se um movimento entre Bola de Sebo e Cornudet, e Loiseau, cujos olhos escrutavam a escuridade, creu ver o home de longa barba se afastar rapidamente, como se tivesse recebido um bom golpe lançado sem ruído.


      Uns pequenos pontos luminosos aparecêrom à frente, no caminho. Era Tôtes. Rodaram onze horas, o que, com as duas horas de descanso concedidas aos cavalos em quatro ocasions para lhes dar aveia e para que recobrassem o fôlego, sumavam catorze. Entrárom na vila e parárom diante do Hôtel du Commerce.


      Abriu-se a portinhola. Um ruído bem conhecido fijo estremecer todos os viajantes; eram as batidas da bainha de um sabre contra o chao. Em seguida a voz de um alemám berrou algo.


      Embora a diligência estivesse parada, ninguém descia, como se temessem ser massacrados à saída. Entom apareceu o condutor, levando na mao umha das lanternas, que subitamente iluminou até o fundo do coche as duas filas de rostos assustados, cujas bocas estavam abertas e os olhos arregalados de surpresa e pavor.


      Em plena luz, ao lado do cocheiro, estava um oficial alemám: um rapaz alto, extremamente magro e louro, apertado no seu uniforme como umha jovem no seu corpinho, e com a gorra de prato oleada13 posta de lado, que lhe dava a aparência de porteiro de um hotel inglês. O seu desmesurado bigode, com pelos longos e tesos, adelgaçava-se indefinidamente para cada lado, terminando num só fio louro, tam fino que nom se via o final; parecia pesar-lhe nas comissuras da boca e entesar a bochecha, imprimindo aos lábios umha ruga caída.


      Num francês de alsaciano, convidou os passageiros a sair, dizendo num tom brusco: «Querrem paixar, tamas e cafalheirros?»


      As duas monjas fôrom as primeiras a obedecer, com umha docilidade de santas mulheres habituadas a todas as submissons. Depois aparecêrom o conde e a condessa, seguidos do industrial e a sua mulher, a seguir Loiseau empurrando à frente del a sua cara-metade. Este, pondo o pé no chao, dixo ao oficial: «Boa noite, senhor», por um sentimento de prudência mais que de cortesia. O outro, insolente como a gente todo-poderosa, olhou-no sem responder:


      Bola de Sebo e Cornudet, ainda que próximos à portinhola, descêrom os últimos, sérios e altivos diante do inimigo. A jovem gorda tentava dominar-se e permanecer tranqüila. O democrata, com mao trágica e um pouco trémula, afagava a sua longa barba arruivada. Queriam manter a dignidade, entendendo que neste tipo de encontros cada um representa um pouco o seu país; ambos indignados pola docilidade dos seus companheiros, ela esforçava-se por se mostrar mais orgulhosa que as suas vizinhas, as mulheres honestas, enquanto el, consciente de que devia dar exemplo, continuava, com a sua atitude, a missom de resistência que iniciara esburacando os caminhos.


      Entrárom na espaçosa cozinha da pousada, e o alemám, após ter pedido a autorizaçom para viajar assinada polo general-em-chefe, onde constava o nome, caraterísticas físicas e profissom de cada viajante, examinou demoradamente toda aquela gente, comparando as pessoas com as informaçons escritas.


      Depois dixo bruscamente: «Está pem», e desapareceu.


      Entom respirárom. Ainda tinham fame; ordenárom a ceia. Era necessária umha meia hora para prepará-la, e, enquanto duas criadas pareciam ocupar-se disso, fôrom inspecionar os quartos. Estavam todos num longo corredor que terminava numha porta envidraçada marcada com um número eloqüente.14


      Quando, por fim, se iam sentar à mesa, apareceu o dono da pousada. Era um antigo tratante de cavalos, um home gordo e asmático, sempre com assobios, rouqueira e canto de gargalhos na laringe. O seu pai transmitira-lhe o apelido de Follenvie.15
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