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  A Enza, il cui amore ha nutrito la mia infanzia.


   


   


   




   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Forse gioventù è solo questo perenne amare i sensi e non pentirsi


  S. Penna




   


  Capitolo 1


  Skopelos


   


  In che modo scoprimmo questa poco conosciuta isola dell’Egeo, non me lo ricordo nemmeno più. Forse Alejandro ed io l’avevamo sentita nominare da qualche cliente o da qualche collega di lavoro, o magari avevamo intravisto il suo nome su un banner pubblicitario, navigando in rete. 


  Fatto sta che la mattina di una splendida domenica di maggio, accendemmo i nostri computer per saperne di più e decidere se farne meta della nostra imminente vacanza estiva. 


  Dalle foto che avevamo già visto, Skopelos sembrava un posto meraviglioso, più o meno come tutte le isole greche.


   


  Quest’isola, rispetto ad altre, aveva il fascino del posto sperduto, al di fuori delle rotte turistiche più sputtanate. Eravamo già stati a Mikonos, come anche a Ibiza, e francamente non ce la facevo più a fare la fila per ogni cosa, a tirar tardi in discoteche zeppe di giovani alcolizzati senza speranza. Io, personalmente ero sempre più infastidito dagli schiamazzi e dal casino in generale. Forse stavo invecchiando... 


   


  Per l’estate a venire avevo voglia di starmene in pace con il mio Alejandro, su spiagge assolate, a ridere e scherzare con lui, senza dovermi preoccupare di nulla. La sera avremmo cenato in una taverna, di fronte al mare, e poi saremmo stati insieme a chiacchierare e a fare l’amore.


   


  Quello che sognavo era una specie di luna di miele, anche se ancora nessuno di noi due aveva mai parlato di matrimonio.


   


  Alejandro, metà in spagnolo e metà in italiano, con il suo splendido sorriso, aveva acconsentito senza troppe difficoltà a rinunciare a Creta, altra meta di un turismo di massa chiassoso e alcolico. 


  Anche se quando l’avevo conosciuto era un vero animale della notte, ultimamente si era un po’ calmato. Grazie al mio influsso, dedussi, Ale aveva cominciato ad apprezzare sempre di più la vita tranquilla, in mezzo alla natura. Quella che piaceva più a me. 


   


  Scoprimmo che Skopelos, il cui nome significa “roccioso”, era un’isola delle Sporadi Settentrionali, insieme alle due isole sorelle, Skyatos e Alonissos.


  Se Skyatos è una specie di Mikonos, affollata e zeppa di giovani turisti provenienti da tutta l’Europa, Alonissos era un’isola selvaggia, con scarsi servizi e poco frequentata dai turisti. Skopelos era il giusto mezzo fra le due: non troppo incasinata e non troppo abbandonata a se stessa.


   


  Trascorremmo tutta la mattina per scegliere albergo e orari del volo. Io mi ero seduto alla scrivania, armeggiando con il mio pc, mentre Alejandro, seduto sul letto, navigava sui siti di viaggi con il suo computer portatile. 


   


  Per un motivo o per un altro, c’era sempre qualcosa che non ci piaceva: qui il wi-fi era troppo debole e fruibile solo negli spazi comuni, qui non c’era la piscina. Io e Alejandro amavamo tuffarci in piscina, dopo una giornata passata ad arrostirci al sole, se non altro per toglierci di dosso il sale, per cui la presenza della piscina per noi era indispensabile, quasi quanto un wi-fi di buona qualità. 


   


  Un altro albergo sembrava ottimo per i prezzi, ma le recensioni erano terribili per la rumorosità e per la scortesia del personale. Un altro ancora aveva la colazione ridotta all’osso, stando alla vox populi dei commenti.


   


  Alla fine la nostra scelta cadde sugli Aphrodites Studios, degli appartamenti a quattro stelle, in una struttura con piscina, poco fuori Skopelos, il paese principale, nel sud dell’isola. Dalle foto, le stanze erano ampie e luminose, corredate in più da terrazzino che dava sul mare. 


  Quell’appartamento sarebbe stato il nostro nido d’amore. Dopo averlo scelto, Alejandro mi baciò, come per suggellare il nostro accordo.


   


  Ad essere completamente sincero, c’era un altro motivo per cui non volevo fare più vacanze in posti affollati di giovani: temevo che qualcuno potesse mettere gli occhi addosso ad Alejandro e portarmelo via. 


  Sia a Ibiza che a Mikonos non mi ero goduto la vacanza fino in fondo, perché avevo tenuto d’occhio il mio compagno per tutto il tempo, sebbene con la massima discrezione, senza farmi sgamare. 


  Quando un ragazzo gli sorrideva, nella mia testa scattava l’allarme rosso e non riuscivo più a stare tranquillo.


   


  Devo anche dire, ad onor del vero, che Alejandro, da quando stava con me, non mi aveva mai dato segnali che potessero indurmi a dei sospetti. Era una cosa mia, un’ossessione che proveniva forse da una mia insicurezza di fondo. Forse perché di fronte alla bellezza di Alejandro mi ero sempre sentito inadeguato.


   


  «Questa vacanza sarà ben diversa dalle altre precedenti», lo avvertii. Temevo che ad Alejandro potessero mancare i posti-puttanaio, che fin lì avevamo frequentato. «Questa vacanza sarà da sposini in viaggio di nozze».


  «O da pensionati», aggiunse lui, ridacchiando.


  «Non ti preoccupare che non ti annoierai affatto», promisi.


   


  Eravamo diversi, Alejandro e io. Come ho già accennato, a me piaceva la tranquillità, la natura, gli spazi liberi e incontaminati. Lui invece era abituato a stare in mezzo alla gente.


  Quando tre anni prima lo avevo conosciuto, a Torremolinos, in Andalusia, Alejandro faceva parte di una comitiva di ragazzi e ragazze molto numerosa. Venivano tutti da Almeria, la loro città, ad oltre duecento chilometri di distanza, proprio per vivere la movida pazzesca di Torremolinos. 


   


  La vita in quella località, zeppa di giovani provenienti da ogni angolo del continente, si animava di notte, nelle numerose discoteche che rimbombavano e rumoreggiavano fino al mattino. 


  Di giorno le strade di Torremolinos erano percorse solo dai furgoni dei fornitori degli alberghi, dai camerieri che andavano a servire la colazione e dalle squadre di donne e uomini addetti alle pulizie.


   


  Ero andato a Torremolinos controvoglia, trascinato da Tamara, la mia vecchia storica amica, che ogni estate si preoccupava di me, come una mamma. 


   


  «Lorenzo… non fare i capricci! Non esiste che te ne stai da solo a Roma. Tu verrai con noi a Torremolinos!», mi aveva intimato, perentoria di fronte alla mia riluttanza. «Vedrai come ti divertirai in Spagna! Magari trovi anche il ragazzo dei tuoi sogni!». Non sapeva quanto quella profezia si sarebbe rivelata azzeccata!


   


  Per quanto mi riguardava, ero assai scettico: non credevo che qualcuno potesse essere interessato a un ragazzo che aveva passato gli ultimi diciannove anni della sua pur breve vita sui libri, anche se ero sempre stato un bel ragazzo. Ero solo un po’ magrolino. Magari abbronzandomi un po’, con i capelli pettinati a cresta, potevo fare la mia “porca figura”, come amava dire Tamara.


   


  Alla fine mi decisi a seguirla a Torremolinos, più per poter stare un po’ con lei, che per la speranza di “rimorchiarmi” un eventuale “gran figo”.


   


  Partimmo in tre: io, Tamara e Gilberto, un suo amico eterosessuale, con delle notevoli orecchie a sventola. Gilberto era il classico timidone che non riusciva a “rimorchiare”, poiché le donne che a lui piacevano, appartenevano esattamente al tipo di donne che cercavano uomini muscolosi e strafottenti. Lui non era né l’uno né l’altro. 


   


  Prima di partire, mentre aspettavamo l’imbarco in aeroporto, mi ero divertito un po’ a prendere in giro Tamara e Gilberto: suggerii loro di mettersi insieme, nel caso non avessero trovato altro in Spagna. Gilberto se la cavò con una risata e una battuta, mentre Tamara mi lanciò una severa occhiataccia.


   


  Tamara era una bella brunetta, piccola e tutto pepe, con una spiccata passione per i tipi sfigati o bisognosi d’aiuto. Più che per uno spirito da crocerossina, penso che questa sua passione fosse l’espressione del suo istinto materno. Era forse lo stesso istinto che la spingeva ad accudirmi, come se io fossi un bambino bisognoso di attenzioni.


   


  Le cose in quella vacanza andarono diversamente da come mi ero immaginato. Per molti versi, non sarebbero potute andare meglio.


   


  A Torremolinos passai molto tempo con Gilberto, ma pochissimo con Tamara. La mia amica trovò un brasiliano muscoloso e pelato che somigliava al Mastrolindo di una vecchia pubblicità e andò a dormire nella camera d’albergo di lui. Credo che “dormire” fosse l’attività che facessero meno.


   


  Una sera, dopo una cena a base di “paella de mariscos”, terminata alle undici, Gilberto ed io andammo in discoteca. Fosse stato per me, non ci sarei andato; mi sarei ritirato nella mia stanza e avrei dormito. Non volevo tuttavia fare un torto all’amico di Tamara, per cui acconsentii ad accompagnarlo.


  Gilberto mi disse che in quel posto aveva visto bellissime ragazze e bellissimi ragazzi. “Mi sembra che ci siano anche ragazzi gay”, aveva aggiunto, per sollecitare la mia curiosità.


   


  Entrare in discoteca fu uno shock per me: a Roma non c’ero mai andato. La musica assordante, l’aria pregna della puzza di erba fumata, mista all’odore di sudore, non erano certo invitanti, ma Gilberto aveva ragione quando diceva che il posto era frequentato da ragazzi belli. C’era l’imbarazzo della scelta, se toccava decidere su chi posare lo sguardo.


   


  Mi girai per cercare Gilberto e non lo vidi più. Da un momento all’altro era sparito. 


   


  Mi raccontò il giorno dopo che, appena entrato, una bellezza nordeuropea, bionda, vogliosa, con gli occhi di ghiaccio, lo aveva adescato senza troppi complimenti. Alla vichinga le orecchie di Gilberto non avevano fatto impressione, evidentemente. «L’esperienza sessuale più bella della mia vita», disse lui, con l’estasi dipinta sul viso. Ero davvero contento per lui, ma l’avventura con la vichinga mi tolse per un paio di giorni a venire l’unico compagno con cui pranzavo e cenavo, parlando del più e del meno.


   


  Quella sera, da solo in discoteca, lo cercai con lo sguardo per un po’, ma mi stufai rapidamente. Non aveva bisogno di me per tornare in albergo: Gilberto era adulto e vaccinato! 


  Ero solo, questo era un fatto. Solo, in una discoteca spagnola zeppa di giovani non propriamente sobri. Cercai di far buon viso a cattivo gioco.


   


  Dopo qualche minuto mi accorsi di una sensazione strana, come se qualcuno mi stesse fissando. Mi girai di scatto e lo vidi: bello da non credere, moro, occhi chiari, pelle abbronzata, sorriso aperto. Una sola parola: magnifico. 


   


  Quando venne illuminato da un faretto, lo guardai meglio. Per il caldo non portava la maglietta. Aveva i pettorali scolpiti e la classica tartaruga. Peccato, perché a me non piacevano molto i culturisti, né mi piaceva il petto dell’uomo depilato e liscio come la buccia di una mela.


   


  In quel momento trascurai quei dettagli, allarmato dal fatto che quel sorriso smagliante e quello sguardo intenso sembravano puntati esattamente su di me.


  Girai la testa di scatto a destra e a sinistra. La cosa più facile era che stesse puntando qualcuno che era accanto a me o dietro di me. 


   


  Eh no… sembrava che ce l’avesse proprio con me!


   


  Imbarazzatissimo ricambiai il sorriso. Fu il segnale giusto. Alejandro lentamente mi si avvicinò e mi gridò il suo nome, che capii con difficoltà, per il volume assordante della musica sparata dalle casse.


   


  «Hola! Soy Alejandro», disse. 


  «Mi nombre es Lorenzo», gridai in risposta. Strinsi la sua mano grande e forte.


  «¿De dónde eres?».


  «Italiano», gridai.


  «¿De qué ciudad?».


  «Roma».


   


  Alejandro mi fece cenno, se volevo uscire di lì. Magari!


   


  In quel momento pensai a Gilberto. Sperai che non si facesse vivo proprio ora. Quello che contava era questo marcantonio spagnolo che mi stava rimorchiando. Era la prima volta che mi succedeva una cosa del genere. Le mie esperienze sessuali fino ad allora si limitavano a contatti fugaci con altri uomini nei bagni della stazione Tiburtina.


   


  Alejandro salutò alcuni amici della sua compagnia, si mise una maglietta bianca di cotone, quindi uscimmo dalla discoteca. La sera aveva portato un po’ di refrigerio, dopo una giornata caliente fino all’inverosimile. Una brezza marina con folate a tratti intense, diluiva l’aria umida. 


   


  Il lungomare era affollato di coppie che passeggiavano mano nella mano. Altre si erano sedute sugli scogli e si baciavano con passione.


   


  Alejandro mi prese per mano e mi chiese se ero in Spagna da solo, che lavoro facevo.


  Risposi che lavoravo presso lo studio di un architetto molto conosciuto a Roma, quindi gli chiesi a mia volta da dove provenisse lui e se lavorasse. 


   


  Venni a sapere che Alejandro aveva un diploma di odontotecnico, ma non riusciva a trovare lavoro. Mi fece notare che il tasso di disoccupazione della sua regione, l’Andalusia, era il più alto d’Europa, più ancora di quello del nostro sud.


   


  Arrivati in un posto meno frequentato, Alejandro mi guardò negli occhi e mi disse una frase in spagnolo che intuii fosse un complimento.


  Mi spinse delicatamente contro un muro e mi baciò con passione. Mi sentii liquefarmi. Era troppo bello per essere vero!


  Non riuscii a contenermi: allungai la mano per sentire se fosse eccitato: eccome se lo era! Sotto i calzoncini stretti c’era un pezzo duro che mi sembrò di notevoli dimensioni.


  Alejandro mi guardò famelico, chiedendomi se poteva salire nella mia camera d’albergo.


   


  Mille dubbi all’improvviso affollarono la mia mente: in camera con uno sconosciuto? E se poi era un maniaco? Un violento? O magari era sieropositivo…


  «Bhe… non so», dissi.


  «C’mon», disse, in inglese.


  «No, mi spiace… mi piacerebbe tanto, ma...», mi scusai. Sapevo che mi sarei pentito, ma avevo troppa paura. Era una cosa che non avevo mai fatto.


   


  «I’m a good boy», disse, con occhi supplichevoli.


  «Sorry», insistetti.


  Alejandro non sembrava intenzionato a demordere. Mi assicurò che era “pulito” e che era un bravo ragazzo.


  «Por favor», disse, con lo sguardo implorante.


  Sarei dovuto essere essere un eroe per resistergli, ed io non lo ero.


  «Ok».


   


   




  Capitolo 2


  Alejandro


   


  «Non vedo l’ora che passino questi due mesi e poi partiamo», dissi con sguardo sognante.


  Alejandro saltò giù dal letto e si tolse rapidamente la casacca e i pantaloni del pigiama di lino, color smeraldo, quindi si tolse gli slip bianchi che metteva per compiacermi. Io andavo pazzo per gli uomini con semplici slip bianchi di cotone. Mutande strambe o con marchi da fighetto ridimensionavano il mio interesse. 


  «Io vado a farmi la doccia», annunciò. «Vuoi venire anche tu?».


  «La faccio dopo di te, mi voglio riposare sul letto per qualche minuto ancora». Il lavoro di ricerca degli alberghi, dei voli e dei traghetti mi spossava letteralmente.


  «Vale», disse Alejandro, “va bene” in spagnolo.


  Lo guardai, come se non lo avessi mai visto: che ragazzo splendido! Alto, muscoloso senza esagerare, i capelli cortissimi, quasi rasati, e la barbetta incolta… Alejandro era, se possibile, ancor più bello di quando lo avevo conosciuto. Il suo petto velato dal pelo scuro e il suo cespuglio pubico, folto e nero, erano ancora fonte di eccitazione per me, nonostante la vita insieme avesse in parte dissolto la magia dei primi tempi. 


  All’inizio non era intenzionato a smettere di rasarsi, ma alla fine si rassegnò a farsi crescere la sua naturale peluria per compiacere me.


  Fissai il suo pene, barzotto e mezzo scappellato, con un desiderio crescente. Mi trattenni a stento, giacché s’era già fatto tardi e dovevamo andare a pranzo dai miei.


  Alejandro parve aver intuito i miei pensieri e mi rivolse un mezzo sorriso e uno sguardo divertito, prima di sparire nella doccia.


  Mi rimisi a letto, godendomi la sensazione calda e accogliente. Ripensai a come era stato meraviglioso il rientro dalle vacanze di Torremolinos con Alejandro, Tamara e Gilberto. Alejandro aveva conquistato entrambi i miei amici con il suo fascino da ragazzone pulito ed educato. Tamara, all’aeroporto, in un momento che Alejandro si era assentato, mi aveva detto all’orecchio quanto mi “invidiasse”. Aveva quindi voluto sapere com’era stato a letto. Ricordo che le risposi, colmo di felicità: “Una cosa fantastica, non ci sono parole”.


  Abitavo ancora alla Balduina, a quei tempi, in una minuscola mansarda in affitto, la cosa più economica che potevo permettermi con il mio misero stipendio. Visto che Ale non lavorava, lo avevo invitato a stare un po’ da me. «Vale», aveva risposto lui. Sarebbe venuto volentieri per “qualche giorno”. 


  Quella mansarda fu per noi un autentico nido d’amore. Facevamo l’amore ogni volta che ci vedevamo. Alejandro rimaneva in casa, faceva le pulizie, ordinava, lavava e stirava. Usciva per fare la spesa e cucinava per me. “Qualche giorno” diventò presto una convivenza di fatto. 


  Non c’era sera in cui non facevamo l’amore, con la passione e il vigore di due giovani.


  Io andavo allo studio dell’architetto Marini con rinnovato impegno. Pensavo costantemente ad Alejandro, a come potevo guadagnare di più, per poter far fare una vita agiata all’amore mio.


  Misi un impegno straordinario nel lavoro e ben presto i clienti che mi venivano affidati coincisero con quelli più soddisfatti dei nostri servizi.


  Alle mie reiterate richieste di un aumento, tuttavia, Marini mi aveva opposto la scusa delle ristrettezze economiche, della crisi perdurante. Non mi aveva detto “no”, mi aveva promesso che “forse l’anno prossimo” avrebbe potuto accontentarmi.


  Un giorno, parlando con il dottor Angelo Petruzzi, un magistrato di spicco della Corte d’Appello di Roma, toccai proprio questo argomento. Angelo mi chiese cosa ci stessi a fare ancora nello studio Marini, quando – con le mie capacità – avrei potuto lavorare con lo studio Giambrone, uno dei più importanti della capitale.


  Per Angelo Petruzzi avevo progettato e diretto i lavori per la costruzione della sua villa nei dintorni di Terracina. Era un uomo gradevole, educato ed estremamente intelligente. Alla fine dei lavori eravamo diventati amici. Più basso di me, un po’ sovrappeso, fra i cinquanta e i sessant’anni, era praticamente pelato, ma gli piaceva tenersi la barba incolta di una settimana, ormai più bianca che scura.


  «Quanto guadagni adesso?», mi chiese.


  «Milleduecento euro al mese», risposi, un po’ riluttante.


  Angelo sgranò gli occhi e si mise a ridere. In un attimo si ricompose: «Dici sul serio?». 


  «Sì», risposi, un po’ risentito.


  «Per le tue capacità l’architetto Giambrone ti pagherà tre volte tanto», disse. «Chiamalo e fatti dare un appuntamento. Al resto ci penso io».


  Nello studio Marini ci stavo bene, ma milleduecento euro non erano certo la cifra a cui aspiravo. Ringraziai Angelo per il suo appoggio e chiamai lo studio Giambrone.


  Nel giro di pochi giorni incontrai Giorgio Giambrone, persona distinta e signorile che dopo una serie di sorrisi, mi indicò di andare dalla sua segretaria, che aveva già pronto il mio contratto. Avrei dovuto solo firmarlo.


  Nel giro di due mesi il mio stipendio passò dagli infami milleduecento a tremila euro mensili netti. A quel punto io e Alejandro avevamo lasciato la mansarda alla Balduina e ci eravamo trasferiti nel più centrale quartiere Prati, in un appartamento grande ed accogliente.


  In un certo senso un po’ della magia andò perduta in quei passaggi: stavamo meglio economicamente e l’appartamento di Prati era di gran lunga più comodo, ma le difficoltà degli inizi hanno sempre quel sapore squisito che rende tutto più romantico ed emozionante. Quel sapore andò perduto nel passaggio. 


  Ci eravamo imborghesiti e stavamo forse abituandoci troppo l’uno all’altro. La mia natura ansiosa ebbe nuovo materiale per nuovi dubbi e nuovi sospetti con i quali alimentarsi.


  Le cose migliorarono sensibilmente quando, dopo le feste di Natale, rincasando, Alejandro mi accolse raggiante di felicità. Dopo mesi di colloqui, aveva finalmente trovato uno studio odontotecnico che lo assumeva in prova, nonostante non avesse mai lavorato prima.


  «Mi danno ottocento euro al mese!», proclamò tutto orgoglioso. 


  Bhe, non era granché, ma per cominciare poteva andar bene. 


  «Complimenti!», esclamai, quindi lo baciai. «Dobbiamo festeggiare», dissi, con voce libidinosa. In realtà, nel profondo del mio cuore speravo che Alejandro non trovasse mai lavoro e che rimanesse dipendente da me per il denaro. Tutto ciò che poteva emanciparlo da me mi faceva paura.


  Il posto dove Ale trovò lavoro era uno studio odontotecnico dalle parti di viale Mazzini, non lontano da casa nostra. Abbastanza rinomato, stando a quanto dicevano i nostri vicini.


  Alejandro si offrì con slancio e passione. Ci rotolammo sul letto baciandoci in maniera dolcemente aggressiva. Quando vidi che l’erezione del mio amante era allo zenith, mi accomodai per riceverlo, sdraiandomi a pancia sotto. 


  Alejandro mi guardava con occhi famelici senza più sorridere. Mi penetrò con la sicurezza di sempre e assaporò lentamente il piacere intenso che muoversi dentro di me gli procurava.


  Ci mettemmo di fianco.


  Chiusi gli occhi e piegai la testa, mentre un senso di intenso appagamento percorreva la mia spina dorsale.


  Alejandro si muoveva su di me dandomi spinte potenti, mentre mi masturbavo piano.


  Alejandro ansimava, rosso in viso, in una smorfia di intenso godimento. 


  Resistetti per alcuni minuti in quello stato paradisiaco, poi non potei più fare a meno di accelerare. Ale si mosse dentro di me con sempre maggiore impeto, facendomi toccare nuovi traguardi di pura delizia. Non ebbi scelta: mi avvicinai all’orgasmo gridando sempre più forte, finché non mi fermai, per schizzare sul mio petto e sul lenzuolo il mio carico.


  Una goccia perlacea della mia emissione finì sulla barba del mio amore. 


  Soffiai forte per il pacere, mentre Alejandro, con il viso stravolto in una maschera di piacere, ruggendo il suo godimento, pompava spasmodicamente il suo sperma dentro di me, con forti contrazioni. 


  Col viso tiratissimo, rosso come un peperone, gli sfuggì un gran sospirone e rimase immobile. 


  Da quel giorno Alejandro cominciò a costruirsi una sua posizione nel mondo del lavoro, e ben presto fu in grado di guadagnare quanto bastava per partecipare alle spese della casa, oltre che per comprarsi le belle camicie e le scarpe di marca che tanto gli piacevano.


  Per Pasqua e per Natale andavamo a trovare i suoi genitori ad Almeria. Sebbene piuttosto all’antica, Ricardo Hernandez e sua moglie Pilar avevano accettato senza fare troppe storie l’omosessualità di Alejandro, quando lui aveva fatto coming out in casa, e fin dall’inizio accolsero anche me come se fossi un loro figlio. Gli andalusi sono come i nostri meridionali: danno pure l’anima all’ospite, pur di farlo star bene. Pilar, una donna piccolina, ma dal carattere deciso, sapeva preparare deliziosi manicaretti che non mancavo mai di elogiare. La sua paella, poi, che era la fine del mondo.


  Mi trovavo bene con loro. Anche Dolores, la sorella minore di Alejandro, mi aveva preso in simpatia. La prima volta che la conobbi, mi portò nella plaza de toros a vedere la corrida, ma quello spettacolo sanguinoso e barbarico, invece di divertirmi, mi fece star male. Non riuscivo a sopportare il pensiero della sofferenza di quel povero innocente animale. La sua unica colpa era di esser nato toro! Alejandro invece si godeva ogni attimo di quello spettacolo cruento, con il sorriso stampato sul viso, come un bambino alle giostre.


  Come una qualsiasi madre mediterranea, anche la mamma di Alejandro soffriva maledettamente ogni qual volta vedeva il figlio partire. A dire il vero, anche il padre provava la stessa sofferenza, ma Ricardo, come gran parte degli uomini delle passate generazioni, tratteneva le lacrime, per non dare a vedere il proprio turbamento. 


  Alejandro aveva un bel daffare a tranquillizzarli, a dire che c’era sempre internet, che si sarebbero visti e parlati ogni qual volta lo avessero voluto, ma non c’era niente da fare: non riusciva nemmeno a placare le lacrime di Pilar!


  In quei momenti mi immedesimavo talmente nella loro commozione, che finivo per piangere anch’io.


   




  Capitolo 3


  A casa dei miei


  Quando feci coming out con i miei, non avevo un fidanzato e nemmeno una storia di sesso. Solo che mi ero stufato di far finta di essere alla ricerca di una ragazza, quando invece a me delle ragazze non me ne fregava niente. Una sera qualsiasi di un mese qualsiasi, a cena, misi in chiaro le cose.


  Avrò avuto si e no diciassette anni, ma le idee le avevo già ben chiare. Le ragazze mi annoiavano, con i loro discorsi frivoli e stupidi. Fisicamente mi attraevano nella stessa misura dei mobili della mia stanza. In compenso avevo avuto già diversi incontri con compagni di scuola e altri ragazzi più grandi di me. Quelli sì che mi mandavano su di giri, infiammavano la mia fantasia e accendevano i miei più ardenti desideri... 


  Avevo imparato subito a stare molto attento, perché in giro c’era parecchia omofobia, ma le mie soddisfazioni me le ero tolte, al momento opportuno. Si era trattato di masturbazioni reciproche e in un caso avevo preso in bocca il pene di un compagno più grande e grosso di me.


  Ero ancora vergine, ma i miei desideri non lasciavano adito a dubbi su quale direzione avrei preso.


  E così lo dichiarai, sic et simpliciter, dopo l’amatriciana e prima della fettina panata. Mia madre scoppiò in una risata isterica, mentre mio padre mi guardò con severità, come quando mi scappava una parolaccia. Matteo, mio fratello, cominciò a fare domande inopportune come solo i ragazzini in età prepuberale possono fare.


  «Cosa vuol dire che sei gay?», gridò, con voce cantilenante. 


  «Ha detto una cretinata, non è vero», gli rispose mamma, guardandomi con altrettanta severità di mio padre.


  «Ma essere gay è normale, siamo nel ventunesimo secolo», protestai, sorpreso per quel loro atteggiamento. 


  «È meglio che tu vada in camera tua, ora!», sibilò mia madre. Col braccio teso e dito puntato indicava una direzione che ben conoscevo. Sapevo anche che era inutile controbattere, in quei casi. Mio padre aveva posato la forchetta e mi guardava con intensità.


  «Ti stai innervosendo per niente», commentai, alzandomi stancamente dalla mia sedia. Ci tenevo alla fettina panata: era una delle mie pietanze preferite.


  Chiusa la porta della mia camera, mi distesi sul mio lettino e sbuffai pieno di rabbia, immaginandomi la scena in cui un giorno avrei detto loro addio. Non vedevo l’ora di andarmene una volta per tutte per la mia strada. Me ne sarei andato sbattendo la porta! Mi sarebbe dispiaciuto per Matteo, ma poi con il mio fratellino avrei ripreso i contatti.


  Per quanto riguardava mamma e papà… basta! La misura era colma.


  Mi svegliai all’improvviso quando sentii bussare piano alla porta. Mi ero appisolato in mezzo alle mie fantasticherie. Era mamma, con un piatto in mano. 


  «Ti eri già addormentato?».


  «Che vuoi?», risposi sgarbato.


  «So che ti piace. Te l’ho scaldata. Se vuoi puoi mangiarla qui...», rispose, posando il piatto con la fettina panata sul tavolino che avevo adibito a scrivania. Nel piatto erano appoggiati anche una forchetta, un coltello e un pezzo di pane. L’odore inebriante della panatura riempì la stanza, sollecitando il mio appetito.


  Mi ricordai all’improvviso di tutte le volte che mamma era venuta in stanza mia a portarmi da mangiare, quando da piccolo stavo male. Avvertii una fitta di bruciante di nostalgia per un tempo meraviglioso che non sarebbe mai più tornato. Perché non ero più un bambino? La mia infanzia, così piena di amore e premure, era tanto lontana da apparirmi come una mitica età dell’oro.


  Mamma era invecchiata. Adesso che la guardavo, mi accorgevo di come le rughe avessero ammorbidito il suo viso e dato un tocco di dolcezza alla sua espressione. La bella ragazza bruna che riempiva tutte le mie giornate di bimbo, adesso era una donna matura, con i capelli brizzolati raccolti sulla nuca con un elastico.


  Contrariamente a come mi aspettavo, mamma non era arrabbiata. Sembrava invece che avesse voglia di chiedermi scusa. Ne avrebbe avuto tutte le ragioni, cavolo!


  «Che c’è, ma’?». 


  «È vero quello che hai detto a tavola? È vero che sei…». Non riusciva nemmeno a pronunciarla, quella parola.


  «Sì, mamma. Mi piacciono i ragazzi. Che cosa c’è di strano?».


  «Non c’è niente di strano, lo so. Oggigiorno se ne parla sempre e dappertutto… ma io avrei preferito che tu mi avessi portato una ragazza, prima o poi… Un giorno, magari, mi avresti anche potuto dare dei nipotini...».


  La sua voce tremò. Vidi che stava lottando per non piangere. 


  «Quando sarò più anziana... mi piaceva l’idea di avere dei piccoletti in giro per casa, ecco tutto».


  La sua emozione mi toccò nel profondo. Mi alzai e l’abbracciai. Lei accettò l’abbraccio senza reagire. La sua pelle profumava di borotalco. 


  «Mamma, non posso farci niente, non è per mia volontà. Io sono fatto così. Ti porterò un fidanzato, se per te fa lo stesso», risposi per farla almeno un po’ sorridere.


  «Non credo di poterci fare niente nemmeno io», rispose lei. «Mi sa che dovremo conviverci».


  La strinsi forte a me, in modo da sentire sul mio petto il battito del suo cuore. Quella piccola donna aveva riempito d’amore tutti i miei giorni ed io non ero in grado di accontentarla in quel suo desiderio. Mi sentii in colpa. Fu l’unico momento, che io mi ricordi, ad aver desiderato di essere eterosessuale.


  Mamma si asciugò gli occhi con un piccolo fazzoletto di stoffa bianca. Non aveva mai sopportato i fazzolettini di carta.


  «Prima ti ho cacciato via perché non voglio che tuo fratello debba sentire certi discorsi. Lui è ancora piccolo. A nove anni non deve sentire certe parole», spiegò mamma.


  Ero tentato di dirle che oggigiorno basta un click per entrare su un sito porno e che i ragazzini, in virtù della loro innata curiosità – se non altro per darsi arie da grandi – certe cose le sapevano anche meglio di lei. E invece la guardai negli occhi e le dissi che aveva ragione. Le promisi persino che non avrei più parlato della mia omosessualità davanti a Matteo.


  «Tuo padre ci è rimasto molto male. Lui non parla, lo sai, ma sta sotto un treno, come si suol dire. Quasi non riesce a crederci», m’informò.


  «Faglielo capire tu, mamma!», la pregai.


  «Ci provo, ma per lui non è facile, proprio perché è un uomo a cui piacciono le donne».


  «Mamma, conto su di te», le dissi, puntandole uno sguardo molto serio.


  «Mangia la fettina panata, che se no si fredda», rispose lei. Col polso si asciugò ancora gli occhi e senza voltarsi uscì dalla mia stanza.


   


  Erano passati dodici anni da quella scena. Nel frattempo io mi ero laureato ed ero andato a vivere da solo. Matteo era cresciuto e adesso frequentava la facoltà di Giurisprudenza alla Sapienza. Come tutti ci aspettavamo, era diventato un bellissimo ragazzo ed era regolarmente fidanzato con Milena, una ragazza di qualche anno più piccola di lui. Quando la portò in casa per la prima volta fui molto contento: mamma avrebbe avuto una nuora e, nel futuro, i suoi tanto desiderati nipotini.  


  Anche mio padre aveva accettato la mia omosessualità, grazie ai buoni auspici di mamma. Quando compii diciotto anni, portai a casa un “fidanzatino” ed i miei, dopo una comprensibile perplessità, lo accettarono e ci trattarono come se fossimo stati una coppia eterosessuale.


  Dopo qualche mese, contravvenendo alla promessa fatta a mia madre, spiegai a Matteo – con delicatezza – che non provavo alcuna attrazione verso le donne, ma mi piacevano i maschi della mia età. Gli dissi che l’omosessualità era solo una variante del comportamento umano, del tutto normale, e che il fatto che io fossi gay non dipendeva da me, ma che era un “regalo del Signore”.


  Usai veramente quell’espressione, poiché per me essere gay è sempre stato un dono, un grande privilegio. Se oggi mi fosse data la facoltà di scegliere, sceglierei di essere ancora una volta gay, nonostante tutto.


   


  Quando portai Alejandro a casa dei miei, tre anni or sono, ero molto teso. Non si trattava di un “amichetto”, come gli altri. Alejandro mi aveva “rubato” il cuore e con lui avevo tutte le intenzioni di realizzare un progetto di vita insieme. Avevo, insomma, intenzioni più che serie.


  Ed invece i miei genitori mi stupirono favorevolmente, accogliendo Alejandro con entusiasmo. Forse per il fatto che era spagnolo, forse per il fatto che era un gran bel ragazzone, forse perché era educato e timido, sta di fatto che quasi fui imbarazzato da tanta sollecitudine da parte di mia madre e dall’invadenza di mio padre, il quale provò a chiacchierare con lui, in un italiano ‘spagnolizzato’ che Ale non capiva. 
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