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			Nel guscio

			storia di un bruco e di una ragazza

			nel loro divenire farfalla e donna

		

	
		
			Al mio piccolo sole

			in bilico tra due realtà,

			aggrappata al suo mondo di fantasia.

			Perché non smetta di sognare

			Tutto andrà bene alla fine.

			Se non va bene, allora non è la fine.

			John Lennon

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Greta vuole vivere,

			non sopravvivere,

			vuole fuggire da un destino

			che la vuole senza un futuro;

			si ritroverà in un mondo remoto,

			alla ricerca di sé stessa.

			Fidia vuole scoprire la verità

			sulla morte del padre;

			dovrà fare luce

			su crimini internazionali

			e segreti inconfessati.

			Una figura oscura,

			geniale e folle,

			sogna sovvertire

			le leggi della natura

			e gli equilibri del mondo intero.

			Tre personaggi che si intrecciano

			per dare un senso

			alle loro aspettative.

			Per ognuno di loro

			La risposta è celata “nel guscio”

			

			Dapprima è il bruco che apre il suo guscio, si nutre e vive; ha bisogno del suo tempo per diventare forte, far crescere la farfalla che ha dentro di sé. La pupa che crea intorno nasconde il miracolo della trasformazione.

			Nello schermo del computer scorrono le immagini, che lui ha già visto decine di volte.

			Dalla estremità della crisalide appaiono due minuscole zampette laboriose che si aprono un varco, poi compare la testa dell’insetto, e le zampette sembrano spingere indietro l’inutile involucro morto. Dal corpo affusolato della larva si aprono aggraziate le ali, in un movimento che sembra di risveglio alla vita. L’esplosione di colori, che sono sulle ali della farfalla, si anticipa di qualche instante, al suo volo verso la libertà.

			Ogni volta che lui vede quelle immagini rimane estasiato ed emozionato come la prima. La morte che volge a nuova vita, è così che funziona in natura ed è così che dovrebbe essere, per chiunque è sensibile alla bellezza, alla vita, alla libertà.

			Nel buio della suite l’uomo si spoglia ed entra nudo nel letto.

			Si raggomitola su sé stesso in posizione fetale e resta immobile in attesa. Prova a immaginarsi come protagonista della metamorfosi che ha appena visto. Dapprima è un bruco; c’è molto da aspettare, perché possa diventare farfalla.

		

	
		
			Parte prima
Greta (2038)

			

			Ore14.50

			Al trillo di allarme del cellulare, Greta ha un sobbalzo. Con un moto di stizza lascia svanire le fantasticherie a cui si stava abbandonando e si alza dal divano dove stava sdraiata.

			È ora di andare!

			Seguendo come un automa movimenti prestabiliti, sfila dal polso il suo cellulare e lo immerge nella soluzione acida sistemata sul davanzale della finestra. Indossa uno zainetto leggero sulle spalle. Resta immobile alcuni istanti, passando in rassegna le sue cose sparse nella stanza. Forse inconsciamente cerca qualcosa che possa tornarle utile, invece si impone di ricordare le altre cose che non deve avere con sé: i documenti, la tessera della banca… Uffa!

			Di Sohn si fida, ma senza cellulare si sente persa, ancora prima di partire per la sua avventura al buio. Non vuole credere a quanti le avrebbero pronosticato sarebbe stata una disavventura. Le cose che invece vuole avere con sé sono nelle mani di Aisha, l’unica amica rimasta su cui può fare affidamento; sperando che non ci siano intoppi.

			Percorre, attenta a non far rumore, il corridoio, la rampa di scale e gli spazi che la conducono fuori dalla casa; da quella casa in cui si è sempre sentita una estranea, una presenza effimera tra persone sempre indaffarate su cose più importanti, disponibili solo per assicurarle dei pasti e un posto sicuro dove bivaccare. Mentre pensa a questo, annota mentalmente che dovrà rielaborare il significato di “posto sicuro” alla luce della nuova vita che l’aspetta.

			Allo scatto metallico della porta che si chiude ha un brivido. Qualcosa di più della reazione allo sbalzo di temperatura tra interno ed esterno. È uscita! È finalmente fuori da tutto e da tutti, euforica e impaurita perché è consapevole che da ora in poi dipenderà solo da sé stessa, dalle scelte che farà, e che gli altri sicuramente le avrebbero criticato. Niente ha più importanza, non vuole sentirsi condizionata dal giudizio di nessuno. Sicuramente i suoi la bolleranno come ingrata, come vigliacca; pazienza, se ne faranno una ragione, e lei non dovrà più rendergli conto di niente. Finalmente potrà essere libera di viaggiare, conoscere gente, fare esperienze, fare sesso con chi vuole. Sarà libera anche di sbagliare, di decidere come e dove andare a morire. Darà un senso al motto della sua tribù: non aver paura di aver coraggio.

			La reazione del suo corpo allo scatto della serratura lo attribuisce a una sua più profonda sensibilità, che ha acquisito nel periodo di chiusura al mondo. Qualcosa in lei si è evoluto. Sente ora, più di prima, ciò che la coinvolge. Finalmente vede le cose che guarda, assapora quello che mangia, percepisce quello che ascolta. Si sente anche più ricettiva a tutto quanto le accade intorno, e presta più attenzione alle cose che deve fare.

			Nell’uscire di casa, Greta ha salutato sua madre (quella pro-forma, come è solita definirla), che stava al piano superiore a riposare; un “addio” detto sottovoce, affinché lei non la sentisse andare via. Certo avrebbe potuto scrivere le sue ragioni ai genitori, ci aveva anche provato, ma non era stata capace di ridurre in parole le motivazioni e lo stato di ansia di cui si sente succube. Affrontarli a voce avrebbe significato dare loro spiegazioni, argomentare ragioni… Sicuramente suo padre l’avrebbe ricattata e infine convinta a seguire delle scelte razionali. Greta non vuole più essere convinta e tantomeno essere razionale, vuole solo essere padrona delle sue scelte sbagliate, anche a costo di dover poi pagare per queste. Nessuna paura legata al futuro, gestirà l’immediato e rivolgerà le sue attenzioni solo a risolvere piccoli problemi pratici della vita quotidiana.

			Sul vialetto che porta alla strada si sofferma a carezzare il suo cane. È da molto tempo che non porta Oliver a fare una passeggiata, un altro piacere sacrificato alla ragione di evitare contaminazioni, una stupida precauzione per giustificare la sua reclusione. Ora anche questo è superato e si lascia leccare in viso; un abbandono alla vita a cui non rinuncerà più.

			«Fai il cattivo, Oliver, e mordi tutti quelli in divisa che incontri.»

			Chiuso anche il cancello si guarda intorno, come a voler memorizzare lo spazio che la circonda, e tutto le appare pervaso da una luce nuova. Le case, i cortili, i muri imbrattati e gli alberi ancora spogli le sembra di vederli per la prima volta. Neanche avesse vissuto per oltre quattro anni in quel piccolo spazio di mondo. Cammina senza fretta apparente assaporando gli odori buoni e cattivi, che dopo mesi di assenza le tornano familiari.

			È un 8 marzo caldo ma senza sole, un velo sottile di nuvole sembra ricordarle che per altre due settimane durerà l’inverno convenzionale, ma Greta questo non lo sente, è già oltre la primavera, in una estate calda, forse l’ultima. Mai dire ultima.

			Anche quello dello scorso anno non era stato un 8 marzo felice, tra un controllo e un ricovero, aveva comunque rappresentato una tregua; passato tra amici che la consolavano e bugie a cui lei voleva credere. Ora realizza che è proprio questo che le manca più di ogni altra cosa: la speranza di una soluzione che non è arrivata. Si sente tradita, come un condannato a cui era stata promessa, e poi negata, la grazia.

			La tribù si riunisce alle 16.00 nel parco di Villa Gordiani, una passeggiata di circa due chilometri a piedi. Camminando annota meccanicamente la posizione della sua macchina, parcheggiata di traverso lungo una strada latrale. Le era costato tanti compromessi ottenerla dopo aver compiuto i quindici anni, anche a questa dovrà rinunciare. Forse i suoi genitori la venderanno. Forse la useranno. Non tocca più a lei decidere.

			Un tumulto di emozioni l’assale e cerca di tenerlo a bada puntando decisa in direzione della piazzola che è di fronte l’ingresso della Metropolitana; è presto ma forse lì può incontrare qualcuno della tribù.

			Bastano poche centinaia di metri, a passo sostenuto, per farle venire il fiatone. Le cure e quattro mesi di vita sedentaria si fanno sentire. Tra i tanti propositi che le ronzano in testa, dovrà anche occuparsi di recuperare la sua forma fisica migliore.

			Si ferma. Si appoggia a un’auto parcheggiata e mentre riprende fiato, cerca coraggio ripetendo mentalmente il suo mantra: fanculo al mondo.

			Dalla tasca dello zainetto tira fuori una catenina d’argento, la fissa tra un lobo e l’altro delle orecchie. A dispetto dei commenti ironici dei suoi, le piace l’effetto vezzoso che quella cornice dà al suo viso, non potendo contare sui suoi bei capelli per potersi anche piacere. Perché no? Da quando aveva visto un gioiello simile sul web, non si era data pace finché non lo aveva trovato, e acquistato, in una bancarella di bigiotteria indiana.

			Con una matita da trucco rossa traccia dei segni sulla fronte, sul mento e sotto gli occhi. Segnali di riconoscimento per ciò in cui si sente di credere. Una mania di appartenenza alle tribù metropolitane che ha suscitato non poche discussioni in casa, prima… Anche il bamboccio del suo ragazzo aveva cominciato a deriderla, prima… quando poi è comparso il mostro, tutti hanno soprasseduto alle sue “stravaganze”, hanno cominciato ad assecondarla, a compiacerla, a consolarla, a compatirla, a isolarla.

			«Fanculo, fanculo a tutti.»

			Un uomo di passaggio la guarda incuriosito e lei si rende conto di aver parlato ad alta voce. Si scosta dalla vettura e affronta il suo sguardo.

			«Che cazzo hai da guardare?»

			Il disagio che vede ritratto in quello sconosciuto la fa sorridere, ma soprattutto consolida la sua determinazione; niente più giudici, niente più consiglieri, vincoli o compromessi. È così che dovrà essere d’ora in avanti. Terrà alte le difese, soffocherà le debolezze. Ripete tra sé che non c’è più niente di cui avere paura, basterà credere in sé stessa. È sicura che anche i dubbi dei giorni passati, se ne andranno. Si stanno sciogliendo i legami con una vita a cui non vuole più assoggettarsi e, solo al pensarlo, si sente rigenerata, come nuova. Una sensazione che non le dispiace, e che alimenterà. Un nuovo capitolo è avviato e quello che prima vedeva come un evento chiuso e buio, a ogni passo prende sostanza e luce. L’importante è non cedere alle incertezze, deve farsi forza e seguire l’istinto.

			Cammina, poi cambia passo in direzione di un capannello di giovani da cui sente venire un rullo di tamburi, un suono familiare che ha il potere di tenerla ancora fuori dal mondo degli zombie.

			«Ciao gi-gi, è tanto che non ti si vede in tribù.» Il ragazzo che le rivolge il saluto ha il volto completamente pitturato di bianco, su cui spiccano gli stessi segni rossi che lei ha tracciato sulla fronte, sul mento e sotto gli occhi.

			«Sono stata malata ma niente di grave. Devo vedere Sohn, mi ha promesso di aiutarmi a risolvere un problema.»

			«Lo trovi al parco. Facciamo un sit-in e lui sicuramente vorrà intervenire, poi andiamo tutti in centro. Sei con noi?»

			Greta sa bene di cosa si tratta. Si sarebbero disposti in circolo e parlato a turno delle loro cose. Avrebbero raccontato esperienze, affrontato problemi esistenziali, denunciato violenze fisiche-psicologiche, di cui il mondo sembrava non poter fare a meno. Insieme avrebbero anche prospettato azioni dimostrative, fatto sentire al mondo esterno che c’è chi sceglie di stare fuori dagli ingranaggi. Lei, in passato, aveva partecipato a molti di quegli incontri. Avrebbe anche voluto parlare con gli altri di quanto le stava capitando, ma non poteva permetterselo, doveva allontanarsi al più presto dalla zona dove sarebbe stata facilmente intercettata.

			«No, oggi non posso stare con voi ma voglio comunque vedere Sohn prima dell’incontro… e rubarti un SMS dal tuo cellulare; il mio l’ho buttato nell’acido.» Accompagna le parole con un sorriso scanzonato, facendo passare la verità per una battuta di spirito.

			Digita velocemente poche parole, per le quali non si aspetta risposta, ma solo il segnale di ricezione del destinatario. Cancella il dialogo e riconsegna il cellulare al proprietario.

			Greta si unisce al gruppo di giovani per un ultimo tratto di strada, intanto medita su come affrontare la discussione con Sohn. Lui può sicuramente aiutarla, lo ha confermato nei messaggi che si sono scambiati nei giorni precedenti, ma le chiederà delle spiegazioni. Una bugia non reggerebbe a un confronto, la verità è fuori discussione, mezza e mezza potrebbe essere il compromesso migliore. Si sforza a essere ottimista, non può tornare indietro proprio adesso.

			*

			Aisha è preoccupata; Greta si sta cacciando in un guaio, e alla fine ne pagherà lei le conseguenze. È indecisa tra l’essere solidale con l’amica, che si aspetta da lei un aiuto incondizionato, o provare a spingerla verso il minore dei mali; si sente bloccata tra la proverbiale incudine e il martello. Come se non bastasse, ci si mette di mezzo Matteo, sempre di guardia, assillante, che la incalza per ogni piccola cosa. Forse lui ha capito che lei e Greta dividono un segreto, e vuole a tutti i costi prenderne parte. Con la scusa di accompagnarla cerca di interrogarla, quando lei gli ha chiesto di lasciarla alla fermata della Metro, a lato della stazione, lui ha cominciato a supplicarla.

			«Vai da lei? Dimmelo! Non puoi lasciarmi fuori, io sono il suo ragazzo, e sono tuo fratello. Dimmi almeno perché non vuole vedermi.»

			La verità è che, qualunque strada perseguirà Greta, non vuole che sia coinvolto anche Matteo. Non deve essere lei a spiegarlo, accidenti a tutti e due.

			Un messaggio in arrivo accende una icona sul monitor dell’auto, Aisha non fa in tempo a trasferirlo sul suo cellulare che Matteo aziona i comandi al volante e lo visualizza sullo schermo.

			A poco serve indignarsi, tra lei e il fratello è sempre stata una lotta impari, dove lui non arriva con la ragione usa la forza e fine della discussione.

			«E chi sarebbe questo Gigi?»

			«Un amico.»

			«Puah, ma dove l’hai trovato?»

			Aisha disattiva la schermata poi scende dall’auto e si avvia a piedi verso la Stazione di Ostia. Vuole rileggere in santa pace il messaggio della sua amica. Che idiota suo fratello; non conosce per niente quello spirito libero che lui crede sia la sua ragazza, neppure da sospettare che le iniziali di Greta Gaillard sono anche il suo nickname.

			Ora palestra sul nostro ponte

			Gigi

			Non ci sono invece incognite per lei che traduce:

			1) L’incontro è confermato, quindi Greta ha preso la decisione di suicidarsi. Maledetta lei.

			2) Il numero da cui chiama è quello di un estraneo, significa che non vuole dividere con nessuno questa iniziativa. Tranne incastrare me, naturalmente.

			3) L’ora della palestra sono le 18.00. Sicuramente ha avuto un contrattempo. Forse un problema ancora da risolvere, speriamo grave, definitivo.

			4) Chiamiamo “ponte” il pontile di Ostia, che è anche l’unico nostro posto su cui abbiamo diviso confidenze, fumate…

			Per qualche istante Aisha si lascia trastullare dai ricordi di un gioco a tre sulle spiagge di Ostia, sorride pensando a un giovane turista tedesco, Walter, poi decide che sono ancora molte le cose da fare prima di incontrare Greta.

			*

			Quella mattina aveva risolto una articolata alchimia finanziaria. Aveva comunicato alla banca la sospensione di fondi pensionistici (altrimenti prelevati in automatico dallo stipendio), aveva trasferito delle quote assicurative e un importo di prenotazione vendite su un conto di famiglia. Aveva fatto dei giroconti e avviato una pratica per finanziamento a tasso agevolato, come dipendente pubblico. Anche se gli avevano confermato che le maggiori spese erano a carico dell’ente di ricerca e della assicurazione, era sempre meglio premunirsi. Sull’onda dell’efficientismo aveva liquidato un paio di clienti eludendo le richieste ricevute, e spedendo loro dei cataloghi. Tornato dietro al computer, aveva pagato tre biglietti aerei per il successivo martedì mattina, prenotato un’auto e due stanze di albergo a Bruxelles, confermato la visita al HCH e addirittura scaricato una lista di eventi mondani per la settimana che prevedeva sarebbe durata la permanenza in Belgio, dei tre componenti la famiglia.

			Martin Gaillard poteva considerarsi soddisfatto di come aveva organizzato le cose. In un mondo pieno di trappole e imprevisti, occorreva essere previdenti, e mantenere tutto sotto controllo. Come sempre si occupava lui dei dettagli. Non c’erano mai problemi se ogni cosa era pianificata a dovere. Forse era anche per questo che non riusciva a capacitarsi per quello che gli aveva riferito sua moglie al telefono. C’era sicuramente una spiegazione logica, che lui doveva individuare al più presto.

			Tra isterismi e sproloqui, le sole parole che aveva focalizzato erano state: “tua figlia è scomparsa”. Inutile provare a capire, meglio prendersi qualche ora libera del pomeriggio, tornare subito a casa per controllare di persona.

			Lasciata la macchina davanti al cancello, si avvia a lunghe falcate verso casa. La porta è aperta, Julia è al telefono con qualcuno, gli fa segno di aspettare. Quando lei chiude la comunicazione, lui la vede afflosciarsi su una sedia.

			«Nessuno l’ha vista, nessuno sa niente.»

			«Per favore Julia, smettila di tormentarti e dimmi con calma cos’è successo.»

			«Stavo sistemando le cose per casa, quando erano quasi le quattro mi affaccio nella stanza di Greta, per chiederle se voleva mangiare qualcosa. Non la trovo. Sparita. Le sue cose sono tutte qui in casa, la macchina è parcheggiata fuori, il cellulare risulta isolato; qualcuno deve averla rapita. Lei sapeva di non poter uscire di casa, ha dovuto interrompere la scuola per questo motivo, abbiamo speso dei soldi per rendere ogni angolo sanificato. Sicuramente è stata rapita. Chiamiamo la polizia!»

			«Non dire stupidaggini, hai sentito i suoi amici?»

			«Matteo dice che hanno avuto una discussione la settimana scorsa e da allora non si parlano. Lei gli chiude la comunicazione ogni volta che lui prova a chiamarla. Forse sua sorella sa qualcosa ma non risponde alle chiamate, quei tipi metropolitani che ogni tanto frequenta non so come individuarli. Sono sicura che le è successo qualcosa. Ho dei brutti presentimenti, per favore coinvolgiamo la polizia.»

			«Vedrai che è uscita e torna presto.»

			«Mi avrebbe avvisata.»

			«Tu le avresti contestato ogni proposito, e fatto la predica.»

			«No. Io non faccio prediche. Se le do dei consigli è per il suo bene. Sono due anni che stiamo dietro ai suoi problemi, meritiamo rispetto. E poi tu lo sai che alla fine sono sempre io quella che cede. Le avrei solo chiesto di prendere delle precauzioni.»

			«È grande abbastanza da saperlo da sola.»

			«È malata.»

			«È sotto stress. Vedrai che è andata a fare una passeggiata per riflettere sulla sua vita, e quello che può accaderle nei prossimi anni. Inoltre non ci sono problemi di sanificazione; tu sei esagerata. Sono appena le cinque e un quarto, diamole qualche ora di tregua.»

			«È malata e tu non ti rendi conto delle implicazioni. Non capisco come puoi startene così tranquillo. Se anche fosse come dici tu, potrebbe avere altri problemi, dare di testa, potrebbe far saltare il programma-»

			«Non salterà un bel niente.»

			*

			La spianata nel parco di Villa Gordiani, che costeggia la strada, è affollata di giovani. Hanno abiti stravaganti, visi pitturati, tamburi o altri oggetti con cui fare rumore. Qualche anziano ha interrotto la sua passeggiata e si è fermato ai bordi a ficcanasare. Il gruppo si sta disponendo in circolo, qualcuno risponde a domande di curiosi su quello che si sta facendo. Quando il cerchio è formato, alcuni si scambiano un gesto di intesa e Viviana si presenta al centro per parlare. Lei è una “guerriera”, sempre in prima fila quando occorre protestare, organizzare e prendere parte a un evento. Con la sua usuale grinta esordisce ammonendo le giovani presenti, che la giornata della donna non è (solo) l’occasione per farsi fare un regalino dal ragazzo. Quello è il giorno in cui si celebrano il significato, il valore, i diritti delle donne nella società…

			Greta, in disparte, pensa che quelle siano parole giuste, ma sempre più lontane dalla realtà; ripetute fino alla paranoia, davano il risultato che stava ottenendo ora Viviana: ragazzi distratti che parlano tra loro, che ridono e si cercano da lontano. Finalmente qualche testimonianza suscita urla di approvazione, qualche animo si scalda e altre donne si succedono con i loro interventi. Quando gli argomenti sembrano esaurirsi, al centro del cerchio si presenta Sohn.

			Il giovane, che è il catalizzatore del gruppo, cerca dapprima di ottenere l’attenzione dei presenti con una battuta di spirito sulle maschere di alcuni, poi elogia le donne che hanno parlato, dispensa ringraziamenti per quanti hanno dato testimonianze.

			«Grazie per essere venuti. Purtroppo sempre più gente sceglie di vivere nel mondo virtuale. Gente che preferisce chiudersi nel proprio ego e partecipa solo alle competizioni televisive. Noi siamo diversi, siamo quelli che presenziano la propria vita.» Applausi.

			Lui sì che sa come presentarsi e come parlare alla gente; aveva preannunciato un intervento “pro-vita” ma nessuno sapeva di cosa si trattasse. Da oratore consumato, Sohn aspetta qualche secondo che si faccia silenzio, poi inizia il suo intervento.

			«Per ogni predizione di catastrofe ci sono due ipotesi: quelli che dicono il mondo finirà domani, e quelli che dicono che tanto non succede niente. Da qualche tempo si parla del distacco di un iceberg dal Polo Nord, che discendendo lungo l’Atlantico può bloccare la corrente calda del golfo e dare vita a una nuova glaciazione; per questa cosa si stanno moltiplicano gli studi e le ipotesi. Negli ultimi 15 anni molti vulcani spenti da secoli sono tornati a eruttare lava; si sono avviati altri studi, altre ipotesi. Si intensificano attività sismiche in tutto il mondo, e dai con mappe, ragionamenti di illustri che preannunciano catastrofi e governanti che fanno piani di recupero ambientale, da tenere in considerazione negli anni a venire. Con il riscaldamento globale abbiamo passato la soglia del non ritorno, ma la parola d’ordine continua a essere: “al domani ci penserò domani”.»

			Sohn fa una pausa. È circondato da una sessantina di giovani seduti a terra che lo ascoltano in silenzio. Greta aveva attirato la sua attenzione quando l’aveva visto arrivare; lui le aveva fatto un segnale che voleva dire: ti ho visto, dopo vengo da te.

			«Nel mondo si intensificano i movimenti ecologisti, siamo tutti sensibilizzati e tronfi delle medaglie che riceviamo, degli applausi e delle pacche sulle spalle che tutti e ovunque ci elargiscono; ma allora perché stiamo perdendo la nostra battaglia? Perché non riusciamo a invertire la tendenza alla distruzione o, meglio detto, all’autodistruzione? La risposta è che: stiamo combattendo il nemico sbagliato! Il nemico non sono le fabbriche che inquinano le falde, i combustibili che creano lo smog, le plastiche che uccidono i pesci. Il nemico siamo noi, e non dico noi in senso generico, che vuole dire tutti e che si traduce in nessuno. Il nemico siamo anche noi qui presenti a questo incontro, che appena torniamo a casa parliamo con il televisore per aggiornarci sui programmi del giorno, con i condizionatori per aggiustare la temperatura. Il nemico siamo noi che non sappiamo rinunciare al progresso e alle facilitazioni che questo ci propone. Le fabbriche, le plastiche e lo smog sono solo le conseguenze di quello a cui noi, giornalmente, non sappiamo rinunciare. Stiamo perdendo la nostra battaglia ed è un dramma, anche se eravamo consapevoli che sarebbe stata persa prima ancora di cominciarla. La cosa importante è che noi non dobbiamo essere complici di quelli che vinceranno a discapito del pianeta. Non è necessario essere scienziati o profeti per sapere che le tragedie del mondo hanno un solo responsabile: il progresso. Progresso che è figlio del denaro, alimentato dalla cupidigia. Questo è il nostro vero avversario da combattere, su questo fronte dobbiamo concentrare le azioni per invertire la marcia.»

			Greta è affascinata da Sohn, sempre calmo, sorridente eppure prorompente, esplosivo quando si tratta di dar vita a una azione. Se dovesse personificare il termine leader, non ha dubbi sull’associarlo alla persona che ha davanti. Ha fretta di risolvere le sue cose, ma è anche sicura che Sohn le darà, per tempo, le soluzioni giuste. Il dubbio semmai, è come riuscire a ingannarlo un pochino.

			«… la vera catastrofe è già iniziata ed è tra noi, nelle case moderne gestite dalla domotica per controllare tutto quello che noi non vogliamo e non sappiamo più gestire. Dai tutor elettronici che ci ricordano quando dobbiamo uscire a far compere e cosa comprare. I negozi sono pieni di “accessori” indispensabili per migliorare il nostro vivere quotidiano. Sempre più gente si fa trapiantare chip sottopelle, per attivare allarmi, aprire porte o pagare la spesa. Ho letto di alcuni che si sono fatti fare un ingresso USB al cervello per dialogare con il computer; ho saputo di altri che si sono fatti modificare le cornee per avere un reticolo sugli occhi. Stiamo cedendo il passo a una umanità ibrida, sempre meno umana, sempre più macchina. C’è gente che si fa sostituire gli arti sani con altri meccanici per intercambiare le terminazioni con attrezzi da lavoro. Ultima tra le mode è la sovra-pelle che si indossa come una tuta, che ci tiene alla temperatura giusta, eccitati al bisogno e solletica le parti del corpo dove c’è troppo grasso.» Chiude gli occhi e si atteggia in una smorfia di finto piacere. «La verità è che la nostra battaglia è persa perché non possiamo competere con questo tipo di necessità. Perché siamo più belli se ci facciamo rimuovere il cuoio capelluto e trapiantare una capigliatura sintetica all’ultima moda. Volete che continui?»

			Applausi di assenso, battute di spirito sugli uomini-robot, altri prendono la parola, alcuni propongono azioni di sabotaggio, lentamente il gruppo si frammenta in capannelli di 4-5 ragazzi. Qualcuno richiama l’attenzione dei partecipanti per andare alla fermata della Metro che li porta in centro città. Alcuni rispondono pronti all’appello, altri si attardano. Sohn lascia il gruppetto con cui stava parlando e raggiunge Greta nel suo angolo.

			«Ciao gi-gi, finalmente ce l’ho fatta ad arrivare da te. Ora puoi raccontami il tuo problema.»

			Si erano scambiati molti messaggi negli ultimi giorni, non c’era bisogno ora di girarci troppo intorno, lei arriva subito al dunque.

			«Devo allontanarmi da casa per un po’ di tempo e non voglio che i miei genitori mi trovino.»

			«Qual è il tuo problema?»

			«Ho bisogno di cancellare la mia identità e sviare controlli nei luoghi pubblici, tu hai qualcosa che può aiutarmi. Ti prego…»

			«Perché non rispondi alla mia domanda e mi racconti invece del tuo problema?»

			«I miei genitori vogliono obbligarmi a qualcosa che io non voglio. Ho preso contatti con la tribù di Oristano che tu mi hai indicato. Posso stare con loro un tempo o raggiungere mia zia in Corsica. Sono sicura che con lei starò bene, ma non posso arrivarci senza il tuo aiuto. Ti prego, spiegare a te e agli altri il mio tormento servirebbe solo a farmi compatire. È questo uno dei motivi per cui voglio fuggire.»

			Sohn fa un lungo sospiro che vuole dire: va bene, non mi vuoi fare partecipe del tuo problema; prova a cambiare argomento.

			«Tu sai come funziona. Nel cristallino dell’occhio c’è un codice genetico unico, come fosse un codice a barre. Dopo associato il codice alla persona, qualsiasi cam-lettore posto nelle strutture pubbliche o private può identificare dove ti trovi. Qualcuno potrebbe voler conoscere dove sei stata in vacanza o quale supermercato frequenti, quali prodotti compri. È questo che noi contestiamo e combattiamo. Se invece sei una ricercata dalla legge, i lettori posti negli aeroporti, stazioni ferroviarie e centri pubblici possono attivare un allarme per un sistema tracking automatico della polizia.»

			Sohn accompagna la parola “polizia” con un movimento della testa, cercando negli occhi di Greta un qualche lampo che spiegasse la sua richiesta. Sicuramente non vuole diventare suo complice fuori dai principi fissati dalla tribù, ma sa che di lei può fidarsi. Non si sarebbe mai rivolta a lui per qualcosa di illegale. Qualche secondo di silenzio, poi riprende.

			«Quello che abbiamo fatto lo scorso anno è stato usare delle lenti a contatto con un microchip incorporato che confonde i dati anagrafici. Il risultato ottenuto è solo quello di essere identificati come individui senza registrazione IDO e quindi soggetti a multa. Non scatta l’allarme rosso che attiva il tracking, ma nei centri pubblici, con la polizia nei paraggi, si può ugualmente essere fermati e multati.»

			Greta sa che ora tocca a lei parlare, dare spiegazioni verosimili ma senza coinvolgere altri in una scelta che deve rimanere solo sua. Prende fiato cercando le parole; la sintesi.

			«Ho distrutto il mio cellulare come mi hai detto di fare tu. Non voglio assolutamente compromettere nessuno. Mi prendo io ogni rischio e responsabilità, ma ne vale la mia vita e devo sapere se c’è qualcuno che si fida di me al buio e può aiutarmi, senza farmi prediche e senza compiangermi.»

			Lui capisce che non è il caso di cercare risposte a ogni costo, quella ragazzina è cresciuta; in poco tempo si è trasformata da capricciosa e superficiale, da dissacrante e blasfema, a donna che sa cosa vuole e come ottenerlo. Con il suo ragionamento lo ha chiuso in un angolo, da cui non può uscire con un semplice no, comunque è sempre stata sua intenzione dirle di sì.

			«Okay, vieni con me, ti darò quello che cerchi, ma prima che tu vada via, devi assolutamente conoscere una persona.»

			*

			Sono stati sufficienti cinque minuti di orologio all’agente speciale Tiziana Calzà, per sentenziare che Greta Gaillard si è allontanata da casa di sua volontà, e che è stata aiutata da qualcuno all’esterno. Sul davanzale della sua finestra ci sono ancora la bacinella con l’acido e i resti inservibili del cellulare. I documenti personali della ragazza sono rimasti ordinati nel cassetto. Con una telefonata alla banca, attraverso canali interni, hanno confermato che il conto, intestato alla giovane, è stato svuotato la settimana precedente. Facile supporre che, secondo le nuove direttive per la tutela alla privacy, l’importo totale sia stato frammentato in importi sotto la soglia minima, caricato su schede usa e getta, utilizzabili senza riserve a discrezione del portatore. Il suo problema è far capire alla signora Julia, che allo stato dei fatti, c’è poco da fare.

			«Signora, si renda conto che non possiamo avviare la procedura di ricerca in quanto sua figlia è maggiorenne. Per una ipotesi di rapimento, neanche a parlarne.»

			L’agente di polizia parla con tono disteso, ma si vede che sta perdendo la pazienza. Martin sente di dover intervenire, mediare prima che la situazione degeneri. Ha sentito Julia “chiedere”, con un tono di voce che valeva un “esigere”, l’intervento delle forze dell’ordine, senza spiegare in modo chiaro e completo la situazione. Conoscendo sua moglie, percepisce l’avvicinarsi del momento in cui lei urlerà, a cui seguiranno ingiurie, offese. Poi, come al solito, toccherà a lui rimediare, cercare una logica che porti a qualche risultato pratico utile.

			«Senta agente, mia figlia è malata. Ha una malattia al cervello che potrebbe renderla incosciente e divenire pericolosa per sé stessa e per gli altri.» Aveva aggiunto quel “pericolosa per gli altri” senza troppa convinzione, ma gli era servito a ottenere l’interesse richiesto.

			Mentre Martin continua a fornire dettagli, al suo lato Julia sbruffa dando segni di impazienza. Lei non concepisce quel modo prolisso di parlare, cominciare ogni discorso da Adamo ed Eva nel Paradiso. Lui le rivolge uno sguardo truce che non lascia spazio a discussioni, questa cosa l’avrebbe spiegata a modo suo.

			«… forse c’è una cura, e per la settimana prossima abbiamo fissato un incontro a Bruxelles con il medico che la prenderà in carico. Nostra figlia è stata chiusa in casa per quattro mesi in preparazione di un programma da avviare in Belgio e non è possibile voglia mandare tutto all’aria per farsi una passeggiata.»

			L’agente speciale Calzà socchiude gli occhi e piega la bocca in un gesto di assenso.

			Martin conclude: «C’è anche la possibilità che mia figlia, nel suo stato mentale, abbia coinvolto estranei, che non conoscono il suo stato di salute e che possono portarla, come conseguenza ultima, alla morte.»

			Concordano di andare al distretto di zona, dove dei colleghi prenderanno i dati necessari per attivare la procedura di ricerca. L’agente spiega che, date le circostanze, la polizia potrà solo riportare ai genitori tutte le posizioni in cui sarà rilevata la ragazza. Se è aiutata da esterni e viaggia con mezzi privati, l’intercettazione non sarà possibile.

			È un ragionevole punto di partenza, qualcosa per non starsene con le mani in mano.

			*

			«Grazie per accompagnarmi.»

			«Sohn mi ha chiesto di farlo.»

			«E tu fai sempre quello che ti chiede Sohn?»

			«Sì, cioè no, sono io che ho deciso di sì. Mi piace salvare e accompagnare ragazze sole, intrattenerle con storie di gente comune e quelle di principi che ammazzano draghi.»

			Il ragazzo è bruttino ma fa di tutto per apparire simpatico. Greta percepisce lo sforzo per attirare la sua attenzione e curiosità per avviare una conversazione. Non ne ha molta voglia ma non vuole apparire come una sgarbata irriconoscente, che si crogiola nei suoi problemi.

			«Come hai detto che ti chiami?»

			«Rivelato in fabula.»

			Lui fa una pausa da consumato attore aspettando l’effetto che quel suo nome provoca, e che puntualmente si concretizza.

			«E che vuol dire?»

			«Vuol dire che mi piace raccontare storie di gente comune e quelle di principi che ammazzano draghi. Tu, se preferisci, puoi chiamarmi con il nome da comune mortale. Il nome con cui mio padre, mia madre, a scuola e tra gli amici fuori dalla tribù sono conosciuto.»

			Evidentemente fa di tutto per evitare monologhi e portarsi a ricevere la nuova domanda. Greta cerca di stare al gioco.

			«E sarebbe?»

			«Emilio! Credo che mio padre, scegliendolo, volesse emulare l’alunno e sé stesso come l’insegnante di cui parla un libro di Rousseau. Conosci la storia?»

			«No» confessa Greta.

			«Be’, neppure io, ma sembra che fosse molto educativa.»

			Sulla strada che porta a Ostia la vecchia Fiat di Emilio procede lentamente. Greta ha accettato il passaggio pensando di guadagnare del tempo, ma sicuramente avrebbe impiegato meno con la Metro. Sul display della vettura si legge che sono le 17.38, lei calcola di essere al limite con il tempo per l’appuntamento con Aisha. L’amica l’avrebbe aspettata, non sarebbe stato un problema. Cerca di rilassarsi ma di nuovo Emilio la provoca.

			«A te piacciono le storie? Non ne hai da raccontarmi?»

			«Non ne conosco e non saprei comunque come raccontarle.»

			«Forse la tua potrebbe interessare.»

			«Nella mia ci sono solo cose tristi.»

			«Sono le mie preferite.»

			Possibile che non capisca che vuole essere lasciata in pace, che non gradisce parlare? Deve darci un taglio.

			«Scusami ma non mi sento di parlare. Raccontami tu qualcosa se ti fa piacere.»

			Emilio sembra non aspettare altro, la guarda di sottecchi poi si aggiusta sul sedile. Lungo la via di Cristoforo Colombo che li conduce verso il mare, avrà una buona mezz’ora per accattivarsi l’amicizia di quella triste ragazza.

			«Quella che ti racconto ora è la vera storia di una sirenetta che ha ispirato il collega Andersen, e che ora tu puoi conoscere nella versione moderna. Pronti, via. C’era una volta una graziosa sirenetta di nome Alga. Viveva in fondo all’oceano e aveva tutto quello che una donna-pesce nelle sue condizioni potesse desiderare; tranne le gambe per camminare sulla spiaggia quando era con gli amici umani. Alga era così abituata ad avere tutto quanto desiderava che questa sua limitazione diventava sempre più motivo di tristezza. Aveva smesso di sorridere, non cantava più nel coro e si stava ammalando seriamente.»

			Con la coda dell’occhio Emilio vede Greta con gli occhi chiusi e una espressione beata di chi pregusta l’ascolto di qualcosa che la sorprende. È la condizione magica che lui riconosce e che stava cercando. Negli anni ha sviluppato la capacità di trasmettere agli amici pensieri attraverso fiabe e parabole. Riprende.

			«Siccome era emancipata e piena di risorse, senza chiedere il permesso a suo padre (Nettuno, re di tutti i mari), un giorno si presenta a un tal famoso dottor prof Pesce Sega per vedere se può aiutarla. “Ma certamente” le risponde questi, e le fissa subito un appuntamento nel suo relitto: una barca da crociera affondata dieci anni prima, ma ancora in ottime condizioni e con tutti i servizi a bordo. L’intervento fu un lavoro superbo. Il dottor prof aveva diviso alla perfezione la parte inferiore del busto, rimosso le squame, tagliato le pinne e aggiunto due graziose protesi, in tutto e per tutto uguali a una coppia di piedi. Il chirurgo poteva considerarsi soddisfatto, ma c’era un dettaglio a cui non aveva pensato. Fuori dall’acqua il peso del corpo gravava totalmente su quel residuo di spina che ora appariva come un bel paio di gambe. La sottile differenza tra apparire ed essere veramente, obbligava la ragazza a non camminare, e anche limitarla nel nuotare. Un vero disastro! Alga era rimasta sola, sapeva che era colpa sua ma non voleva darla vinta a nessuno. Tanto meno a quelli che le ricordavano che aveva fatto una cazzata. Ostentava sicurezza, giustificava la sua scelta cercando di apparire felice in quello stato. Giorno dopo giorno, a furia di mostrarsi indaffarata su cose che le giravano intorno, fingersi soddisfatta di quello che era, scopre che non era male, trastullarsi nel suo vecchio veliero e tirare avanti, vivendo serena i suoi giorni.»

			«E questa sarebbe una fiaba?»

			«Bella e buona.»

			«Pensavo che avessero tutte un lieto fine: “e vissero per sempre felici e contenti”.»

			«No, è sbagliato grammaticalmente e concettualmente, e poi questa è la fiaba più ottimista a cui abbia mai pensato.»

			«E ci sarebbe almeno una morale?»

			«Certamente: chi si accontenta gode.»

			Greta guarda il suo accompagnatore e gli sorride mentre soppesa le parole. Non vuole credere che sia un invito rivolto a lei, per confonderla e alimentare i suoi dubbi. Lei non può accontentarsi, non accetterà la sua situazione, deve combattere contro tutto e tutti, per non lasciare che siano altri a decidere sul suo destino. Tuttavia si sente attratta, o forse solo incuriosita, da quel soggetto anacronistico rispetto a tanti giovani.

			Continuano sul lungomare di Ostia in silenzio, quando arrivano nei paraggi del pontile chiede a Emilio di accostare e scende. Gira intorno alla vettura e si accosta al finestrino sul lato del guidatore.

			«Grazie per il passaggio.»

			«Non vuoi che aspetti… nel caso che un drago…»

			Lei non lo lascia finire, gli concede un bacio sulla guancia e si avvia verso il luogo dove la sta aspettando la sua amica.

			«Addio, Rivelato in fabula.»

			«Arrivederci, principessa.»

			*

			Aisha è angosciata, appoggiata su uno spartitraffico in cemento all’imbocco del pontile, aspetta Greta e intanto pensa a come poter uscire dal vicolo dove la sua amica l’ha costretta.

			Deve pur esserci una soluzione per mettere tutti d’accordo; ancora una volta analizza pro e contro:

			1) Io aiuto Greta; posso avere la sua riconoscenza e fare in modo che mi ripaghi la lealtà restando in contatto. Potrei forse seguirla nella sua pazzia, poi lei muore e io rimango sola con i rimorsi. Diventerò complice, responsabile, colei che deve spiegare a tutti le crisi esistenziali di una adolescente malata.

			2) Io non aiuto Greta; mi becco qualche vaffanculo, magari lei decide che non può farcela da sola e si salva. Forse qualcuno apprezzerà quel che ho fatto a fin di bene, sicuramente avrò chiuso con lei.

			Qualunque soluzione pensi, non le appare migliore di quella di spingere la sua amica a cambiare idea. Non vede un piano di riserva, solo a questo deve puntare; facendo il possibile per non fallire.

			Ripete tra sé cosa ha deciso: la farò parlare, sfogare, asseconderò i suoi argomenti preferiti, dirò peste e corna di Van-culo Korneel, confermerò che i suoi genitori sono assenti, pressanti. Nessuno può volere che siano altri a decidere la propria sorte, anche quando è a fin di bene. Potrebbe prendersi del tempo per pensarci, per cercare soluzioni altrove. Ci saranno altri modi, ci sono sempre. Se questo non fosse sufficiente, la minaccio di non darle le sue cose. No, forse questo è sciocco da parte mia, non potrei mai farlo. Forse potrei nascondere nella borsa il vecchio cell acceso. Ho letto da qualche parte che la polizia può utilizzare il segnale per localizzare le persone. No, non la denuncerò, ma in casi estremi…

			Aisha non ha ancora trovato una soluzione quando nella penombra del giardinetto, oltre la strada, avverte dei movimenti che fanno precipitare la situazione, con tutto il suo castello di ipotesi, pro e contro.

			*

			Ha fatto bene a seguire sua sorella, è ormai sicuro che lei si stia nascondendo a lui. Julia l’aveva chiamato, e sapeva che Greta era scomparsa da casa; lui non le aveva riferito i suoi sospetti, anche se convinto che Aisha si sarebbe incontrata con l’amica del cuore. C’era anche la possibilità che la sorella dovesse incontrarsi con quel Gigi, che le aveva mandato un messaggio. In ogni caso si stava nascondendo, e questo bastava per controllarla, e fargliela pagare.

			Aveva preso la decisione al volo e approfittato di un parcheggio libero, insperato da quelle parti, per lasciare la macchina e correre a pedinare Aisha all’ingresso della Metro. Pensava di averla persa quando lei ricomparve da lontano all’uscita dell’area servizi. Aveva uno zaino in spalla, probabilmente recuperato nel deposito bagagli. Doveva assolutamente tenerla d’occhio.

			Il sole stava tramontando alle spalle di Aisha, che da oltre venti minuti restava imperterrita all’ingresso del pontile. Con lo zaino tra i piedi, attenta verso tutti quelli che le passano vicino. Lui non aveva più nessun dubbio su chi stesse aspettando.

			Con le donne bisogna essere pazienti. In realtà non gli importa molto, di nessuna delle due. A istigare la sua contrarietà è la curiosità e la rabbia per il ruolo di impotenza a cui lo stanno segregando. Con la sorella è sempre competizione, con Greta segregazione mentale. Soprattutto con la sua ragazza non può accettare di essere escluso. Era stato bello all’inizio, quando tra loro si parlava, quasi esclusivamente, il linguaggio del sesso; poi la pretesa di “dialogo”, la socializzazione come arma all’isolamento. Ma che vuol dire? Con che cazzo si era fatta lavare il cervello da quelli delle tribù metropolitane, non lo capiva proprio. Quelli sono solo straccioni, rompicoglioni, nullafacenti e chi più ne ha, più ne metta, e lei che stravede per loro. Prendono sempre e non danno niente, e lei che insiste a farseli amici a tutti i costi.

			Non c’erano mica loro il giorno che Greta si era accasciata a terra e lui l’aveva soccorsa e portata in ospedale. Il giorno in cui avevano scoperto che aveva qualcosa al cervello. Il giorno in cui, suo malgrado, aveva conosciuto i genitori di lei, che l’avevano accolto come un eroe e invitato a frequentare la loro casa.

			Anche se non era pronto a legarsi a qualcuno, quell’evento aveva modificato il suo rapporto con la ragazza. Il loro “stare insieme” si era assestato su canoni accettabili. Lei doveva rimanere chiusa in stanza a causa della sua malattia, far riferimento a lui per qualsiasi cosa le servisse. Passavano lunghe ore da soli senza essere importunati. Nonostante divieti che potevano pregiudicare la terapia, avevano inventato giochi e stabilito complicità, di chi voleva tenere il mondo fuori da quello che erano insieme.

			Lui diventava medico, lei da buona paziente si lasciava esplorare. Lui le scriveva messaggi sulla pelle e lei traduceva la cura da fare, poi si invertivano i ruoli ed era lui a farsi massaggiare da una terapista avanguardista, lui a fare il bambolo senza dover reagire… Si scopre eccitato e monta di nuovo la sua rabbia. Fa dei passi nervosi intorno la vetrina del Tabacchi e quasi non si accorge di Greta, quando gli passa di fianco a meno di un metro.

			Sta per chiamarla ma si trattiene, anche lei è sovrappensiero e non lo ha visto. Lei cammina veloce in direzione del pontile ma lui le è a pochi passi, e non intende farsela scappare. Quando sta per raggiungerla, vede la sorella da lontano cambiare il segno di saluto con la mano, in un segno di avvertimento per l’amica: la stronza si è accorta di lui alle spalle.

			Al segnale di Aisha, Greta si ferma e si gira, forse cerca di capire cosa stia succedendo. Lui le si avvicina con il suo bel sorriso malandrino stampato in faccia. Inspiegabilmente, dopo un istante di esitazione, lei comincia a correre in una direzione che non la porta verso nessuno dei due fratelli. Non è un problema, lui può tranquillamente raggiungerla. Certo, dopo si scambieranno delle parole grosse, ma ci sarà tempo per riconciliarsi. Sicuro di fare la cosa giusta e di poter contare sull’appoggio dei genitori di lei.

			*

			Greta non pensa di poter andare lontano, deve desistere dai suoi propositi. Chissà come era riuscito Matteo a trovarla, forse era stata Aisha a tradirla, ma niente ha più importanza. Riversa nella corsa tutta la sua energia e rabbia. È sicura che la fermeranno e allora si arrenderà. Arresa al destino e agli zombie che la vogliono morta in vita. Sì, si arrenderà, ma vuole credere, ancora, di poter dire la sua. Forse non più andando lontano, ma almeno cento metri più in là, forse solo dieci. Sente il suo gioiello sbatterle sulle guance, gli occhi gonfiarsi di lacrime. Sente le grida di Matteo e quelle di Aisha come suoni incoerenti. Avrebbe voluto anche sentire gonfiarsi i capelli nel vento ma niente, neanche scuotendo la testa, neanche portando le mani alla testa, niente. Tutto è finito, tutto è deciso.

			«Forza principessa, sali in auto.»

			Vede Emilio sulla strada fermare la sua macchina e aprirle lo sportello. Senza pensare ad altro, con un salto è dentro. Con la coda dell’occhio riesce a vedere il movimento scomposto di Matteo che, appena si rende conto della macchina, cerca con un ultimo sforzo di raggiungerla. Quando si gira, inquadra anche Aisha, che è molto più indietro, all’ancora dello zaino che trascina a mano. È una vittoria che non le servirà a molto, ma a lei basta anche solo dare un senso a quella fuga, andare più in là di dove è ora.

			Lentamente il cuore riprende il suo ritmo normale, si asciuga gli occhi e trova la forza per sorridere a chi le è a fianco.

			«Grazie, o mio principe, per avermi salvato dal drago, cosa posso fare per sdebitarmi?»

			«Potresti raccontarmi una storia.»

			«Non ne conosco.»

			«Forse la tua potrebbe interessare.»

			Greta si accorge di essere caduta nuovamente nella trappola dialettica di Emilio, ma basta fuggire. Nello zaino che è rimasto ad Aisha c’è tutto quanto di cui ha bisogno per andare lontano. Con sé ha solo del contante, che le consente di andare un poco oltre il presente.

			«Nella mia storia ci sono solo cose tristi.»

			«Sono le mie preferite.»

			«Non ti arrendi proprio mai tu, vero?»

			«Mai, è il mio terzo nome.»

			*

			Qualcuno era andato in centro con il proposito di imbrattare vetrine che propongono articoli tecnologici-avanguardisti. I molti che non credono a quel tipo di azioni dimostrative si erano trattenuti a discutere nel parco.

			Sohn aveva notato i due poliziotti avvicinarsi al gruppo, fare domande, gesticolare e poi dividersi. Uno di loro era rimasto fermo a guardarsi intorno, cercando forse qualcuno a cui rivolgersi.

			Lui non pensava potessero esserci delle grane e non voleva allarmare gli altri. Oramai l’incontro volgeva al termine, si sarebbero presto divisi, ognuno per conto proprio a sensibilizzare gente sul credo comune. Era anche sicuro che si trattasse di Greta, quella ragazza tanto irrequieta e fragile, che avrebbe potuto spostare le montagne se solo fosse riuscita a prendere coscienza di sé. Chissà in quale guaio si era cacciata. In caso di problemi la tribù si sarebbe potuta mobilitare per lei, ma Greta si era isolata e non c’era molto che si potesse fare.

			Purtroppo!

			Comunque, prima o poi, la verità sarebbe venuta a galla, poteva aspettare l’evolversi degli eventi o provare a prenderne parte; magari traendone qualche vantaggio.

			«Buona sera agente, qualcosa non va?»

			«Stiamo cercando una ragazza che risponde al nome di Greta Gaillard, la conosce?»

			«Sì, ogni tanto frequenta il nostro gruppo. Ha fatto qualcosa di male?»

			«È andata via di casa e i suoi genitori pensano possa essere pericolosa per sé stessa o per gli altri. Lei sa dirmi dove possiamo cercarla?»

			Sohn accennò una smorfia di dubbio prima di rispondere.

			«Forse.»

			*

			«Per favore, fermati in quella farmacia.»

			Alla richiesta di Greta, Emilio accosta la macchina e spegne il motore. Quando lei prova a scendere lui la ferma con un braccio. «Dimmi a me cosa ti serve, entro io nel negozio.»

			Allo sguardo interrogativo di lei, lui le risponde con un sorriso tranquillo. «Sohn mi ha detto delle lenti. Se il drago da cui scappi si trova là dentro, io posso farne quattro bistecche.»

			Malgrado la situazione, a Greta non dispiace il tono leggero con cui Emilio affronta le cose, tra i principi basilari della tribù: vivi la vita come un gioco perché tanto non ne uscirai vivo. Sembra riflettere qualche instante, poi prende dal suo zainetto due ricette. Sul retro di una ricevuta annota altri due prodotti, sfila dalla tasca laterale dello zainetto un biglietto da 100 euro, e consegna il tutto a Emilio. Lui legge le scritte mentre lei si gira per non affrontare il suo sguardo. Hanno rimandato a dopo le spiegazioni, ora non è necessario scambiarsi altre parole.

			Emilio chiude lo sportello e lei può finalmente dare libero sfogo al pianto. Dopo la fuga da Ostia, lei gli aveva chiesto di portarla in qualche anonima pensione dove passare la notte, poi l’indomani avrebbe proseguito da sola; atteso in disparte la fine di quella sua breve avventura.

			Lui le aveva proposto di usare una casa a Ladispoli, una proprietà dei suoi genitori che affittano nel periodo estivo, e che attualmente è vuota. Le chiavi poteva recuperarle presso l’agenzia, che si occupa dei tramiti, e che aveva subito chiamato per concordare un incontro oltre l’orario di chiusura. In quella casa potevano starsene tranquilli a raccontarsi le loro storie, poi l’indomani avrebbero deciso sul da farsi.

			Greta sapeva che sarebbero stati solo pochi metri in più oltre il niente, ma aveva accettato l’idea, come un recluso senza scampo informato sul rinvio della sentenza. Qualunque fosse l’epilogo di quella breve dipartita, voleva almeno rimanere coerente con il messaggio di ribellarsi a chi la voleva legata a un destino di merda; fanculo al mondo.

			Mentre si asciuga gli occhi si gira verso la farmacia, vede Emilio avanzare verso di lei e sembra scoprirlo per la prima volta. «Ma che cosa hai nelle gambe?»

			Questa volta è lui che le concede un sorriso amaro.

			«Le mie pinne intendi? Sono rimaste nella stiva del Dottor Prof Pesce Sega.»

			Le sue parole si sovrappongono al trillo del cellulare. Emilio fissa per un attimo il display poi spenge l’apparecchio, rimuove la batteria e deposita il tutto nel portaoggetti. Concede a Greta ancora un sorriso, avvia il motore e porta tutta la sua attenzione alla guida. Il suo atteggiamento diventa risoluto, di chi è pronto ad affrontare gli eventi. Nel loro posto nascosto dal mondo, si sarebbero raccontati le loro storie.

			*

			Il professor Markus Van Korneel pensa che gli italiani siano una razza mistificata, difficile da capire e classificare; piena di eccezioni. Ha sempre creduto nel carattere psicosomatico di ogni individuo, associato all’ambiente in cui ha vissuto, e continua a verificare questa sua teoria, in ogni occasione di incontro con uno sconosciuto. È arrivato al punto in cui gli basta fissare per qualche minuto una persona, associare i lineamenti ai movimenti, quantità e qualità dei gesti, per saper se è un anglosassone, un francese o un israeliano. Evidentemente storia, cultura e ambiente contribuiscono a plasmare le persone, portandole a uno stereotipo tipico di una regione. È tanto bravo nelle sue interpretazioni da sfidare continuamente i suoi collaboratori, ma non c’è storia; nelle sue deduzioni non ha ancora trovato chi gli possa competere.

			Van Korneel considera gli italiani come i più facili da interpretare, ma deve sempre fare i conti con delle eccezioni. Tra di loro ha trovato il meglio e il peggio di tutto, è tendenzialmente scettico verso di loro, ma non può fare a meno dei suoi più fidati collaboratori: tutti italiani.

			È arrivato in fondo al corridoio che porta all’uscita dell’ospedale, di cui è comprimario e non ha ancora deciso cosa rispondere al messaggio del signor Gaillard, sulla eventualità di rimandare di qualche giorno il ricovero della figlia. A dire la verità non ha neppure capito se questa è una eventualità o una certezza, considerando che la ragazza si è “allontanata” da casa, e non si sa ancora se e quando potrebbe tornare.

			Imprevedibili questi italiani, mai che si pongano su chiare posizioni da cui scegliere sì/no, bianco/nero. Saldi su più staffe, lasciano sempre agli altri la parte in bilico su cui inciampare. Con tutto quello che ha da fare, questo imprevisto lo disturba. Il primo impulso è stato quello di ritirare la sua disponibilità, ci sarebbero stati altri specialisti interessati a un caso tanto singolare, la sua indole di ricercatore lo ha frenato. Non vuole rinunciare alla scoperta di patologie sconosciute, e ha bisogno di fondi per continuare le sue ricerche sul cervello umano, concludere i test avviati molti anni prima.

			«Ciao caro, scusami per l’orario… Sì, sono appena uscito dall’HCH… Ti chiamo per chiederti un favore… Ho deciso di andare al meeting in Luxembourg, da lunedì della prossima settimana… No, l’iter di pre-ibernazione con quella Gaillard è rimandato di un paio di giorni… spero. Dovresti fare un salto al laboratorio, domani, e controllare che i macchinari siano a regime… E anche accertarti che non ci siamo altre priorità, e regolare gli appuntamenti di conseguenza… No caro, ci tengo tanto a fare questa cosa, ne vale anche del nostro futuro al laboratorio, tu sai come la penso… Lascio il Chateau d’Assien mercoledì mattina, ci vediamo in ospedale nel dopo pranzo… Grazie e buona notte anche a te.»

			*

			«Hey.»

			Sussulto, movimenti scoordinati, borbottio.

			«Hey principessa, mi senti?»

			Due grandi occhi verdi si spalancano verso il soffitto, poi ruotano ispezionando lo spazio intorno.

			«Dove sono?»

			«Distesa sul divano di casa a Ladispoli.»

			«Ma cosa è successo, come sono arrivata fin qui?»

			«Non è successo niente di importante, almeno nel senso...» le fa l’occhietto. «A un certo punto ti sei spenta. Non ero sicuro fossi svenuta o addormentata, mi sono preso un bello spavento. Ho aspettato e controllato che respirassi regolarmente. Ho anche creduto non volessi andare a un pronto soccorso e ti ho portato a casa. Non sprecarti in applausi, in fin dei conti non sei pesante; starai intorno ai sessanta chili.»

			«Sessantadue.»

			«Lo dicevo io che erano più di sessanta, meno male gli allenamenti in palestra. In ogni caso ho accettato il contributo di un vicino. Non ti devi preoccupare per lui, gli ho spiegato che eri ubriaca.»

			«E ci ha creduto?»

			«Definitivamente. È bastato guardarti; tu hai la faccia di una che parte per la tangente ancora prima di assaggiare un goccio.»

			«Forse ora è così, ma in altri tempi anch’io mi sono data da fare.»

			Greta si solleva, poggiata sui gomiti studia l’ambiente intorno. Un vano multiuso che può fare da salotto e sala pranzo, con un angolo cucina che include in batteria: un frigo, una lavastoviglie e una lavatrice. Solo pochi mobili spartani che condizionano il buongusto a beneficio del funzionale, per risultare una tipica casa di vacanze.

			«Ho bisogno del bagno, e delle medicine che mi hai comprato.»

			Emilio le porge il sacchetto della farmacia e le indica una porta, evitando di guardarla in faccia.

			«Ho dato un’occhiata a quello che ho in casa da poter mangiare, non molto per la verità, all’inventario risultano: tre scatoline di tonno, una passata di pomodoro, busta di spaghetti, una confezione di toast aperta, pistacchio e farina di castagne, una bottiglia di spumante e un torrone di cioccolata avanzati dall’ultimo capodanno.»

			Greta gli risponde da oltre la porta.

			«Possiamo trovare una pizzeria?»

			«Negativo, è quasi mezzanotte e da queste parti, a quest’ora, si vede gente in giro solo d’estate.»

			«Io sono una frana in cucina, ti senti di cucinare un po’ di pasta?»

			«Sono già ai fornelli.»

			Per una buona mezz’ora i due giovani si tengono impegnati con i preparativi per la cena e per passare la notte. Quando è pronto, mangiano con gusto la pasta scotta, condita con pomodoro ancora un po’ crudo e tonno, una spolverata di pistacchio per amalgamarne il sapore, toast con cioccolato per contorno.

			«Un pasto da re!»

			«Mio padre dice sempre che è la fame a rendere buono quello che si mangia. Apriamo lo spumante?»

			«Non dovrei toccare alcolici ma sì, mi faccio volentieri un goccetto.»

			Emilio si finge concentrato sul tappo dello spumante, e porge alla ragazza, in un modo apparentemente insignificante, la domanda che più lo interessa. «Che cosa hai?»

			«Nessuno lo sa. È un mostro di nuova generazione.»

			Per un lungo minuto tra loro scende il silenzio. Si versano lo spumante, lo sorseggiano appena, e Greta riprende.

			«Appena nata avevano scoperto che avevo un medulloblas-qualcosa al cervello. Un tipo di metastasi tipica dell’infanzia, aggressiva ma conosciuta, che mi è stata “rimossa per tempo”» e mima le virgolette con le dita sulle ultime parole.

			Altro sorso di spumante, lei punta lo sguardo nel vuoto.

			«Ho vissuto buona parte della mia infanzia in Francia, con mia madre, separata da mio padre, che si stava rifacendo una vita in Italia. Evidentemente questa cosa al cervello l’ho ereditata da mia madre, perché dopo un paio d’anni spensierati, vissuti insieme da sole, anche lei scopre di avere un problema in testa. Però mamma non ha avuto tempo per curarsi, il mostro le ha solo concesso il tempo sufficiente per rintracciare mio padre e consegnargli “il pacchetto”. E così a tredici anni vengo a Roma, dove mi ritrovo con una madre pro-forma, sempre a bacchettare tutti quelli che le capitano a tiro, un padre che conosce tutta la modulistica da compilare per risolvere ogni tipo di problema, in una casa comoda e un budget economico sopra la media, finché…»

			«Finché?» la riprende Emilio quando sembra che lei abbia attivato il tasto pause al suo racconto.

			«Voglio che tu sappia che sono cresciuta viziata. Da mia madre, che forse voleva compensare le sofferenze avute da piccola, per contrasti in famiglia, e da mio padre, che voleva mettere a tacere i suoi rimorsi per averci abbandonate.»

			«Ed è stato brutto essere cresciuta viziata?»

			«È stato come vivere le emozioni di un film. Emozioni spesso intense e pericolose, ma pur sempre al riparo dalla vita vera. Forse non riesco a spiegarti cosa sento, avere emozioni forti può essere bello finché…»

			«Finché?»

			«Lo sai che sei un rompipalle? Questa è la mia storia e “finché” lo dico io e basta.»

			Greta sfrutta il pretesto per una nuova lunga pausa.

			«Finché non ho conosciuto i ragazzi della tribù. Finché non ho scoperto che ci poteva essere una persona dietro il film. Finché ho capito che la ricerca continua di emozioni forti non può essere il solo scopo di vita. Finché lo scorso anno non cado, mi portano in ospedale e mi dicono che il mostro è tornato.» Piange. «È tornato e ha ripreso possesso della bambina che non aveva mai abbandonato. Ora si muove cauto, è preparato alla lotta. Dai prelievi risulta qualcosa mai visto prima, che non si espande, che si muove lento e cambia natura, si adatta. Mio padre ha fatto delle ricerche, poi si è messo in contatto con il professore olandese che aveva eseguito il primo intervento e analizzato due casi simili al mio. Van-culo Korneel, così lo chiama la mia amica, ha avviato dei test che però non sono stati convalidati. Ha bisogno di un paio di anni ancora perché siano approvati. Sotto pressione della mia pseudo-madre si è lasciato scappare un “al massimo quattro o cinque”, per completare l’iter di ricerca.»

			«Allora?»

			«Allora dovrei ringraziare i miei genitori, che non si sono dati per vinti. Hanno trovato in Belgio un centro dove fanno ibernazione, e concordato con il professor Pesce Van-culo Korneel una dormita che mi farebbe arrivare a quando lui sarà pronto per l’intervento… nessuno lo sa.»

			«E tu non lo vuoi fare. Così andrai a morte sicura.»

			«Io voglio vivere e non lottare per sopravvivere. Vivere ora e non rimandarlo a dopo. Quello che ho nella testa è rimasto con me diciassette anni; non devo morire domani. La verità è che la vita che gli altri vogliono per me mi sta stretta. Io non sono un tipo che si conforma alle regole. Il tempo che mi rimane da vivere vorrei trascorresse seguendo la strada che il mio istinto mi indica.»

			«Sei proprio una viziata.»

			«Te l’ho detto io stessa.»

			«Sono quasi le 2.00, sarà meglio provare a riposare un poco.»

			«Non senza prima aver ascoltato la tua storia. Cos’hai alle gambe?»

			«Non c’è storia per queste e non ci sono neppure le gambe. Sono rimaste sul Cervino il giorno che ho deciso di fare una solitaria. Magari domani ti racconto i dettagli, ma adesso alzati dal divano che voglio dormire, per te è pronta la camera.»

			«Niente affatto. Mi trovo bene su questo divano, e poi mi hai viziata tu così bene da non farmi rinunciare a una fiaba e un bacino prima di dormire.»

			«Va bene. Se queste sono le condizioni, senza ulteriori storie.»

			«Così sia, se tu vieni a raccontarla qui vicino a me.»

			Emilio si siede sul bordo del divano e subito lei si allunga poggiando la testa sulle sue gambe. Fa appena in tempo a sentire il duro delle protesi meccaniche, che Emilio interpone un cuscino tra loro. Ha un fazzoletto umido in mano e le toglie i segni rossi dal viso. Greta lo lascia occuparsi di lei. Lui le sfila il lungo orecchino che unisce i lobi delle due orecchie, le accarezza la testa. Lentamente.

			«Dove sono finiti i capelli?»

			«Non farmi piangere di nuovo, comincia la tua fiaba altrimenti mi alzo e urlo.»

			«Va bene. Ci arrivo subito. Ne conosco una che sicuramente non hai mai sentito. C’era una volta una ragazza che tutti chiamavano Cappuccetti Rossi, apparteneva alla tribù degli incompresi, quelli che in pochi capiscono; l’avevano chiamata in quel modo, perché girava sempre con una scatoletta di preservativi colorati in borsa.»

			Vede Greta che accenna una smorfia, si gira da un lato e chiude gli occhi. Emilio riprende.

			«Forse doveva andare da sua nonna o forse da un’altra parte ma non era importante. Per lei importante era solo la strada nel bosco. Cammina, cammina, si imbatte in un uomo cattivo a cui non può far a meno di chiedere informazioni, visto che si stava facendo buio e non poteva più orientarsi. Lui l’accontenta in cambio di usare uno dei suoi cappuccetti. Continua ad andare e per mangiare chiede aiuto a un altro uomo, più cattivo del primo, che alla fine pretende di avere due dei suoi cappuccetti rossi. Il bosco è grande, passano i giorni, le settimane e la nostra amica è sempre più disorientata, e senza più scorte di cappuccetti. Si ferma vicino a un albero e piange. Passa di lì un cacciatore che, vedendola triste, si offre di aiutarla. Lei gli spiega che non sa più come arrivare dalla nonna, o forse anche tornare indietro dalla mamma ma, soprattutto, non ha più cappuccetti da offrirgli. Vede il cacciatore perplesso, forse è anche un po’ ottuso da non capire quello che al giorno d’oggi tutti sanno: carpe diem, vivere la strada, non importa la storia ma chi la racconta… A questo punto l’uomo borbotta qualcosa, si gira e si allontana lasciandola sola. Lui segretamente si dispera di non saper aiutare quella giovane. Lui conosce bene il bosco, e potrebbe accompagnarla alla casa della nonna, oppure a quella della mamma, ma non sa se lungo la strada che passa per “la strada” ci arriverebbe mai. Non capisce neppure come i preservativi possano aiutare a orientarsi.»

			Quando torna il silenzio, è Greta a parlare.

			«È una storia stupida. Sei offeso con me?»

			«Dovrei?»

			«Forse per averti chiesto di comprare i preservativi insieme alle medicine?»

			«Lo chiedi a tutti?»

			«No. Sono le scorie di una vita, superata a forza, passata a cogliere l’attimo che non sai mai dove conduce.»

			«Ora invece sai dove vuoi andare?»

			«Questa mattina pensavo di saperlo. Volevo arrivare in Francia, dove conosco tanta gente che mi potrebbe aiutare anche a dare un senso a quello che sento dentro. Ora non lo so più. Ora ci sei tu qui che mi racconti delle favole inverosimili, che mi porti a casa tua…»

			«… a cui puoi offrire una confezione di preservativi.» È lui a finire la frase mentre lei annuisce.

			«Sai, principessa, è da quando siamo insieme, da questa mattina, che ricevo regali da te. Sono i miei migliori motivi per vivere. Sul Cervino, due anni fa, non ci ho lasciato soltanto le gambe.»

			L’uomo è davanti allo specchio e si guarda; si scava.

			Percorre lentamente il profilo del viso e del corpo, si sofferma sulle rughe, sugli incavi della pelle flaccida, sulla incipiente calvizie. Chiude gli occhi e si immagina oltre. Nel suo nuovo mondo senza confini, pieno di colori e di bellezza. Sa di non apparire come sente di essere, e che solo andando “oltre” potrà rendersi ammirevole.

			Lui non vuole dare un nuovo significato a ciò che è bello, a ciò che è puro, armonioso, pur se oggettivo… “chiedete a un rospo che cosa è la bellezza… Vi risponderà che consiste nella sua femmina, coi suoi due begli occhioni rotondi che sporgono dalla piccola testa, la gola larga e piatta, il ventre giallo e il dorso bruno… Interrogate il diavolo: vi dirà che il bello è un paio di corna, quattro zampe a grinfia, e una coda…1

			Lui pensa a una bellezza assoluta. Quel tipo di bellezza che non ha bisogno di spiegazioni ma che emoziona. A quella bellezza che rende le persone sensibili, schiave malgrado sia apparenza. La stessa bellezza che rende il mondo degli umani accondiscendente e tollerante; si è meglio predisposti verso chi si propone con un sorriso smagliante, due occhi dolci non saranno mai quelli di un assassino.

			La bellezza può essere il luogo dove le persone risiedono e appaiono; un involucro, spesso artificiale, su cui la ragione non può prescindere; un prezioso guscio di matrioska, che può nascondere altra apparenza, fino alla essenza pura, evanescente.

			La bellezza vera non si descrive, non si spiega ma lui è convinto si possa conquistare superando delle prove.

			Si sente Fenice che deve oltrepassare le fiamme dell’inferno per rinascere. Una Fenice che non ha paura del fuoco perché può controllarlo e rinascere dalle proprie ceneri; di nuovo giovane, di nuovo bella e sgargiante di colori.

			L’uomo ancora nudo si siede sul divano e apre un astuccio di legno. Dentro ci sono scarafaggi e bruchi bianchi di diverse misure. Ne seleziona un paio e li ingoia vivi. Per qualche istante sente il formicolio lungo la trachea, immagina quelle creature annaspare nel buio sulla strada del loro sacrificio, poi più niente; i succhi gastrici hanno fatto il loro dovere.

			Gli insetti sono l’alimentazione del futuro con il più alto contenuto di proteine. A loro dobbiamo guardare per essere oltre.

			È seduto su uno sgabello, stretto tra la parete e l’armadio, quasi a voler scomparire. Fissa lo zaino che gli ha restituito Aisha, e che ora è sul letto della figlia. Cerca una ragione che lo aiuti a capire.

			Ha tirato fuori tutto quello che contiene: cinque cambi di intimo, imbustati di nuovo acquisto, due jeans, tre magliette, un maglione pesante, un paio di scarpe di ricambio, un lettore di musica, una trousse de toilette… Greta non sarebbe andata lontano con quelle cose, sicuramente pensava di non stare fuori per lungo tempo. Nella tasca laterale ha trovato due libri in carta: le Petit Prince, che le aveva regalato la sua mamma francese tanti anni prima, e Il signore delle mosche, di William Golding, con un segnalibro a metà, che lo fa fermare a riflettere su quanto poco conosca sua figlia. Ci sono una decina di carte prepagate del valore di 200 euro ognuna, una agenda elettronica, un kit di sopravvivenza… Dopo l’inventario ha riposto tutto nello zaino, secondo l’ordine in cui ricorda di aver trovato le cose. Lo zaino è di nuovo chiuso. Greta potrebbe prenderlo. Quel poco che contiene, le potrebbe essere utile per andare ovunque pensasse di andare.

			Accettare questa conclusione non aiuta Martin a capire.

			Neanche chiedere a Matteo e Aisha gli è servito a capire; i due fratelli si accusavano l’un l’altra senza dare risposte. Le urla e le esternazioni di Julia non sono servite. Piangere non è servito. Niente è stato utile a capire. Neppure le assicurazioni della polizia e di quel vietnamita alla centrale lo hanno aiutato a capire le ragioni che rispondono alla semplice domanda: perché sua figlia lo ha fatto?

			Perché Greta è andata via così, senza dare una spiegazione? Senza un saluto, un addio.

			Dove ha sbagliato?

			Tra lui, la moglie e sua figlia ci sono state spesso discussioni, ma in quale famiglia non ce ne sono? Ultimamente era irascibile e nervosa, ma chi non lo sarebbe stato nelle sue condizioni? Niente ha fatto intendere che volesse abbandonali. Che preferisse morire lontano dalle persone che le vogliono bene, e che da due anni solidarizzano con la sua sofferenza.

			Julia si affaccia per l’ennesima volta alla porta. Prima che lei parli, lui le fa un segno di assenso; avrebbe mangiato una frutta e sarebbe andato a letto fra qualche minuto. Di dormire neanche a pensarlo, ma forse il buio della stanza avrebbe illuminato un motivo.

			Il filo dei pensieri lo fa sorridere, si alza e percorre i pochi passi verso la porta, sfiorando con le dita lo zaino sul letto. Come farà la sua bambina senza i vestiti, il necessaire da bagno, i libri, le medicine e il contante? Se erano lui e la matrigna il problema poteva dirlo, pur con l’angoscia nel cuore, si sarebbero fatti da parte. Doveva trovare un modo per farle recapitare un messaggio, parlarle ancora una volta e restituirle lo zaino.

			L’indomani avrebbe contattato quell’orientale, conosciuto alla centrale, di cui aveva preso i dati. Lui conosce sua figlia e ha dato informazioni su come rintracciarla. Informazioni su cui stava lavorando la polizia ma che lui crede siano false. Non era verosimile che “Greta stesse cercando la stazione degli intercity, diretti a città del sud Italia”. Forse quel tizio la stava aiutando a confondere le ricerche.

			Il suo istinto gli dice che Greta vuole tornare in Francia, forse dalla nonna e dai suoi cugini a Grenoble o da sua zia Laure in Corsica. Greta vuole andare dalle persone che possono capirla meglio di lui, che è sempre pronto a risolvere ogni problema pratico, ma distratto quando si tratta di comunicare con lei. Greta ha bisogno di qualcuno che sia complice, come lo era stata sua madre in Francia, e non in competizione, come è spesso quella acquisita in Italia.

			Ma perché deve essere tutto così complicato? Martin capisce la situazione e troverà una soluzione, vuole solo che il suo istinto l’aiuti anche a capire il perché.

			*

			Una boccata di liquido acido le sale in bocca. Nausea, conati di stomaco si sommano ai dolori al fianco per la postura assunta sul divano. Si trascina in bagno e prova a vomitare. Beve dell’acqua e aspetta seduta che il malessere le passi. Non passa.

			Con tutto il rumore che ha fatto, le sembra incredibile che Emilio non si sia svegliato. Bussa, apre la porta della sua camera, non lo trova. Le luci che filtrano dalle imposte le dicono che è giorno avanzato da un pezzo. Una sveglia da cucina segna le 6.12 ma è ferma. Senza il suo cellulare, si sente persa e fuori dal tempo. Accende il televisore, trova trasmissioni per ragazzi, canali musica. Segue per qualche istante il telegiornale, in fondo alle didascalie un segnatempo l’informa che sono le 10.05. Spenge la TV e si guarda in giro, cercando un messaggio o qualcosa che le dica di Emilio. Niente.

			Ancora nausea. Rivolta sul water con due dita nella gola cerca ancora di vomitare. Sa che se ci riesce, poi starà meglio. Avrebbe potuto mangiare di nuovo e prendere le medicine. Proprio quando finalmente viene la prima boccata, sente dei rumori in casa, allunga una gamba e riesce a spingere la porta chiudendosi dentro al bagno. Sente la voce di Emilio che la cerca.

			«Buon giorno Principessa, sei in bagno?»

			Mugolio.

			«Fai pure con comodo, quando esci ho delle notizie da darti.»

			Ancora mugolii, sciacquoni, altri suoni gutturali. Preoccupato, Emilio apre la porta e la trova in ginocchio con la testa sul filo della tazza. Lei si gira, la faccia pallida. Con la carta igienica si pulisce la bocca. Lui fa uno sforzo per dissimulare il senso di pena.

			«Se non ti era piaciuta la cena, potevi dirmelo ieri sera.»

			«Scusami, ora pulisco.»

			«Fa niente, ci pensiamo dopo, ora ti senti di fare colazione?»

			«Assolutamente sì, devo prendere le medicine.»

			«Ci sono anche delle notizie che devi conoscere. La polizia ti cerca, i tuoi genitori hanno denunciato la tua scomparsa dichiarando che sei pericolosa. Mi devo preoccupare?»

			«No, ma non capisco.»

			«Lasciami continuare, così capiamo in due. Hanno chiesto notizie di te a quelli della tribù, a Sohn, al tipo che ti ha prestato il cellulare, e qualcuno ha detto di averci visti insieme. Hanno cercato me e mio padre, che per fortuna ha retto il gioco; chissà cosa si sarà immaginato, chissà dove li avrà mandati. La conclusione è che temo presto verranno anche qui.»

			Mentre parla Emilio scarta dei cornetti, e sistema sul tavolo due cappuccini in bicchieri termici. Si muove veloce, sposta sedie.

			«Mi dispiace averti coinvolto, forse sarebbe meglio se io…»

			«Ma che dici, è una figata, e non ti ho ancora detto il meglio.»

			«Sarebbe?»

			«Fatto numero uno: tu mi stai diventando simpatica, in pochi minuti ti sei già scusata due volte.»

			Quando Greta fa segno di intervenire, un nuovo conato di stomaco la fa correre al bordo del water. Lui la segue continuando a parlare come fosse una cosa normale.

			«Fatto numero due: Sohn ha mobilitato un po’ di gente, e la tribù di Civitavecchia ci aspetta per metterci a disposizione un camper. Ti rendi conto di cosa vuol dire?»

			Greta scuote la testa evitando di parlare.

			«Vuol dire che andiamo a scoprire dove porta la strada. Che comincia l’avventura. Siamo in guerra con gli zombie. Iauuh!»

			«Come hai fatto a sapere tutte queste cose?»

			«Sono stato dal mio vicino. Sì, lo stesso di ieri sera. Mi ha chiesto se ti è passata la sbronza e io gli ho detto che ci stavamo lavorando. L’ho accompagnato fino a casa, e lui è stato così gentile da farmi accomodare e usare qualche minuto il computer… a proposito, ho anche stampato un messaggio per te.»

			Emilio tira fuori dai pantaloni un foglio di carta piegato e lo porge a Greta. Lei lo legge.

			Il mio piccolo fiore ha strappato le radici e ora vola nel vento, noi che ti guardiamo, sogniamo con te.

			Bello librarsi nell’aria e vedere le cose dall’alto ma evadere non è spesso una soluzione definitiva, quando il vento smetterà di sostenerti, avrai forse bisogno di terra dove far nascere nuove radici.

			La mia vena poetica finisce qui, con l’augurarti tutto il bene che ti meriti e offrendoti la terra di cui dispongo e di cui potresti avere un giorno bisogno. Non mi dovrai per questo nessuna spiegazione, ti basterà cercarmi e dirmi: “Sohn, il tuo fiore di campo è tornato”.

			«Ora, mia cara principessa, abbiamo solo bisogno di fare un piano d’azione. Decidere dove, quando e come. Cominciando dal meschino conteggio dei soldi che abbiamo in tasca.»

			«I miei soldi erano nello zaino che non sono riuscita a prendere, con me non ho più di duecento euro. Ho bisogno di tutto, anche di un cambio da mettere e poi…»

			«… e poi hai deciso di arrenderti.» Emilio parla per lei. Mangia con gusto le brioches e la invita a gesti a fare altrettanto. Parla a bocca piena.

			«Qui in casa ho una collezione di T-shirt da tutto il mondo, per le mutande di scorta ho in macchina una confezione di pannoloni usa e getta, che dovevo consegnare a una signora. Non guardarmi con quella faccia disgustata, scherzavo! Questa mattina ho ritirato cinquecento euro dal mio conto. No, per favore non mi ringraziare. È tutto compreso nel servizio.»

			Un uragano. Greta desiste dal chiedere spiegazioni, non può arginare l’euforia coinvolgente di quel ragazzo. I capelli che sembrano tagliati con l’accetta, il sorriso stampato sulle labbra, gli occhi vivaci che non sostano un momento. Presente, discreto e dolce per ogni bisogno.

			La sera prima, alle parole di Emilio era rimasta interdetta, incapace di formulare una domanda di chiarimento o una qualsiasi parola di rammarico. Lui lentamente si era scostato appoggiandole la testa sul cuscino. Era andato in camera e tornato, dopo qualche secondo, con un plaid con cui l’aveva coperta. L’aveva baciata sulla fronte, come si usa con i bambini, e lasciata da sola nel buio a sprofondare nell’oblio. Greta aveva cominciato con il riflettere sulla sua situazione, ma pian piano i pensieri si erano mescolati ai sogni. Nel dormiveglia volti conosciuti si erano sovrapposti a quello di Emilio, che apriva delle porte rivelando situazioni infernali. Per quante porte chiudesse, altre se ne aprivano con immagini cruente di mostri. Si era alzata più volte per cercare dell’acqua, andare al bagno, ma ogni pretesto era stato vano. Alle prime luci dell’alba il sonno e la stanchezza l’avevano vinta.

			Ancora adesso si sente stanca, ma di una stanchezza diversa, non vuole più combattere; si è abbandonata agli eventi, non deve certo pensare di crearsi un futuro.

			«Ti ho sognato questa notte.»

			«Ed è stato un bel sogno?»

			«Orribile.»

			«Vuoi dire che nel tuo sogno non ero l’impavido cavaliere che sconfigge il mostro che vuole mangiarti?»

			«Nel mio sogno eri Caronte, e mi traghettavi verso l’inferno.»

			Greta sistema le cose rimaste sul tavolo, apre due confezioni di medicinali e trangugia due pasticche. Lui la osserva con l’espressione di chi si aspetta di sentire il seguito.

			«Traghettator non porta pene.» Voleva essere una battuta per Emilio, che però smette di sorridere nello stesso momento in cui lei pronuncia le parole. Nel silenzio che segue, Greta ne approfitta per chiedere quello che non era riuscita a sapere la sera prima.

			«Cosa è successo sul Cervino?»

			«Niente di definitivo, forse un giorno te lo racconto, ora hai appena mangiato.»

			«E con questo?»

			«Potresti vomitare la colazione, le medicine…»

			«Le medicine le ho prese di proposito, mi rendono immune alle storie più cruente.»

			«Mmm, vediamo se è vero. Forse mi ricordo qualcosa. È successo due anni fa. Devi sapere che io non ho mai avuto amici con cui dividere le vacanze, ma quell’estate, in Val d’Aosta, avevo trovato una cagnetta che mi seguiva ovunque. Una buona regola per le escursioni in montagna è quella di non andare mai da soli, ma io avevo lei, che mi era diventata inseparabile, e che lasciavo dormire anche in tenda. Qualche volta mi seguiva, qualche volta mi anticipava su sentieri tranquilli. È stato con lei che ho incominciato a inventare e raccontare storie disarticolate, fluttuando col pensiero a 360 gradi. Mi ascoltava attenta da sembrare appassionata, ed era un piacere. Un giorno però scappa dietro qualcosa, forse un topo, e la perdo di vista. La cerco, la chiamo e dopo una mezz’ora la sento guaire da mezza scarpata. Ero preparato per quel tipo di emergenze, e avevo una corda. Mi lego in vita con una cima poi faccio girare il resto della corda intorno a un fusto e comincio a scendere. Non puoi immaginare la gioia che un cane riesce a trasmettere con il muso, lo scodinzolio frenetico.»

			«Ho anch’io un cane, e so bene cosa vuoi dire.»

			«Quando la raggiungo, mi salta addosso e mi lecca eccitata. Io la tengo ben ferma per non perdere il controllo della risalita, però potevo contare solo su una mano. Non so neppure io come possa essere successo, ma a un certo punto mi afferro alla fune a cui ero legato invece di quella per la risalita, e rotoliamo giù insieme per una quarantina di metri. È stata una discesa dolorosa ma poteva andare peggio, la vegetazione aveva rallentato la caduta. Lei la tenevo ancora in braccio, io mi ero fatto male a una gamba. La cosa peggiore è stato rimanere bloccato su una crepa del terreno, con uno spuntone di roccia proprio sotto i testicoli. Un dolore incredibile.»

			Emilio chiude gli occhi e accompagna con gesti le parole, quasi stesse provando ancora lo stesso dolore di allora.

			«Lentamente riesco a spostarmi, e passare con un appoggio oltre i genitali, con il risultato di rimanere ulteriormente incastrato, e con il rischio di scivolare nel vuoto. Non ce la facevo a usare la corda per sollevarmi, ma l’ho potuta usare per legarmi meglio in attesa dei soccorsi. Mi ha trovato mio padre con il soccorso alpino dopo quattro ore. Io ero senza forze, ma la cagnolina ha urlato per me.»

			«Immagino che adesso dirai quello che mi farà vomitare.»

			Lui fa un segno di assenso con la testa.

			«La gamba era fratturata con emorragia interna, e hanno dovuto amputarla. Il sollevamento dalla roccia a cui ero incastrato non è stato indolore. Durante la manovra c’è stato uno strappo della fune dall’elicottero, a cui ero legato. Per fortuna sono svenuto, il giorno dopo in ospedale mi hanno informato che ero evirato.»

			Lei lo accarezza in viso in segno di partecipazione al dolore. Sapeva, anche per esperienza diretta, che manifestare compassione non lo avrebbe aiutato. Lui sembra conosce i pensieri di lei.

			«Principessa, niente vomito e non ci piangiamo addosso per favore. Io ora scendo a fare provviste. Devo anche parlare a mio padre, che certo non si accontenterà del messaggio che gli ho mandato ieri. Lui è un tipo tranquillo, di quelli che capiscono, ma se non gli spiego la situazione è capace di scatenare l’inferno. Se per te va bene, vorrei arrivare a Civitavecchia in tarda mattinata e poi partiamo per…?»

			«La Francia. Se non è possibile andare in Corsica, allora vorrei arrivare a Grenoble» risponde lei.

			«E Francia sia.»

			*

			Sohn si ferma in una zona d’ombra a lato della piazzetta, di fronte l’ingresso della Metropolitana. Guarda il signor Gaillard, in piedi al centro della piazza, mentre aspetta di incontrarsi con lui. Non lo ha ancora visto, questo gli dà il vantaggio di studiare l’uomo, che è il padre di Greta, e forse anche causa dei problemi della ragazza. Un piccolo uomo sovrappeso, ingobbito dal lavoro sedentario, vestito di grigio tranne per il cardigan bordeaux che si intravede sotto una giacca leggera, le mani tenute una nell’altra dietro la schiena. Una figura triste.

			Al telefono Martin Gaillard gli aveva detto che era importante, che era una questione di vita o di morte. Alla centrale di polizia lui e la moglie avevano parlato di pericoli per la giovane e per quanti l’avrebbero incontrata. Perfino Greta era stata evasiva quando le aveva chiesto del suo problema, e nel breve scambio di messaggi con Emilio solo la conferma che Greta era malata, e che lui le sarebbe rimasto vicino, per aiutarla fin dove possibile. Sicuramente c’era dell’altro che nessuno voleva spiegare. Perché si era arrivati a questo, era la risposta che doveva provare a ottenere.

			«Buon giorno, signor Gaillard.»

			«Buon giorno a te e grazie per essere venuto. È quasi ora di pranzo, ti andrebbe se ci sediamo nel bar di fronte a bere un aperitivo?»

			«Va bene sederci a parlare, io prendo un succo di frutta.»

			I due si siedono al margine del locale interno, fanno le ordinazioni, Martin comincia a parlare.

			«Ti ho cercato perché ho bisogno di chiederti una cosa. Se non mi sono sbagliato sul tuo conto e se, come credo, mia figlia Greta si fida di te, abbiamo dei propositi in comune. In ogni caso, prima di farti richieste, è giusto che io ti dia delle spiegazioni. Sappi che non mi considero un buon padre. Con la mia prima moglie, madre di Greta, ci sono stati problemi e continue discussioni, e questo sicuro non ha fatto bene a nostra figlia, che ha dovuto subire continue tensioni in casa. Inoltre io non sono un tipo da smancerie, totalmente incapace di trasmettere i miei sentimenti. Voglio un bene dell’anima a Greta, ma ho condiviso poco con lei.»

			Sohn è un tipo che sa ascoltare, lascia Martin esprimersi a ruota libera senza intromettersi; annuisce.

			Arrivano le ordinazioni, i due uomini fanno un accenno a consumare, posano i bicchieri, Martin prosegue.
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