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Ai ricordi che il tempo addolcisce,
alle lacrime che il tempo asciuga,
ai cuori che il tempo consola.




Capitolo 1


2008


«Allora, cosa faccio? Vuoi che prenoti per l’Alaska o no?» chiedo in tono aggressivo, quasi di sfida, pentendomi un’istante dopo, non tanto per la domanda o per il modo in cui l’ho posta, quanto per la risposta che sarebbe arrivata. Puntuale, sempre la stessa. E sì che lo so già. Ormai è matematico. Ma ogni volta mi ritrovo a sperare che sia diversa che, per un insperato intervento soprannaturale, una volta tanto, non sia la stessa. Preferirei che cogliesse la mia provocazione, che alzasse lo sguardo da quel maledetto giornale e mi guardasse torvo, risentito per la mia litigiosità, puntasse finalmente i piedi e mi rimproverasse. Mi urlasse contro, magari dicendomi di smetterla di essere così stronza con lui, di piantarla con i miei costanti e periodici alti e bassi, dove gli alti sono una linea piatta, con qualche sporadica collinetta qui e là, e i bassi sono voragini profonde che mi risucchiano in una spirale verso il basso. Invece la sua risposta, placida e accomodante, è sempre la stessa.


«Decidi tu, tesoro!»


Detesto quelle tre parole, da dieci anni sempre le stesse. In ogni situazione. Ha un bel dire Sonia che, in fondo, devo essere contenta.


«Di cosa ti lamenti, Luisa? Non hai idea di quanto tu sia fortunata ad avere un marito così accondiscendente. A lui va sempre bene tutto, basta che tu sia felice! Guarda me, invece. Ogni volta che c’è da fare qualcosa, è una discussione!»


Forse, anzi sicuramente, ha ragione. Dovrei sentirmi fortunata. A modo suo Flavio mi ama, questo lo so, ne sono certa. Non c’è cosa che non farebbe per me, per farmi contenta. Ha scelto di starmi accanto nella buona e nella cattiva sorte e non è mai venuto meno alla sua promessa. Sono io quella sbagliata. Sono io quella che è venuta meno a tutte le promesse, anche a quelle verso me stessa. Ne sono perfettamente consapevole. Ciò nonostante, non riesco a trattenermi. Almeno non nei periodi di buio. Proprio come questo. Ultimamente mi capitano con una regolarità quasi cronometrica. Anzi sono sempre più frequenti. E tutto si tinge di nero e i miei sentimenti si offuscano, si vestono di tenebre. Mi sembra di camminare in precario equilibrio su una corda sospesa sopra una voragine, da cui sempre più spesso mi sento precipitare.


Guardo mio marito che, nel frattempo, ha ripreso a sfogliare il quotidiano e a sbocconcellare la brioche. Il mio è uno sguardo carico di rabbia. No, forse peggio: di rancore, di delusione, di rassegnazione. Ma cosa ci faccio ancora qui dopo tutti questi anni? Ho lasciato che la mia vita mi scorresse addosso e ora sembra essersi fermata su un binario morto. Non so nemmeno perché l’ho sposato. No, sono bugiarda con me stessa: certo che lo so, ma ho evitato accuratamente di pensarci. So benissimo qual è la risposta. Ne sono fin troppo consapevole. Ma è più facile far finta di niente, perché se accettassi di soffermarmi e guardarmi dentro, di sbattermelo in faccia, rischierei di toccare corde che non devono mai più suonare.


Mi alzo di scatto. Raccolgo le stoviglie sparse sul tavolo facendole rumorosamente sbatacchiare e affidando a loro l’espressione del mio malcontento. Flavio alza lo sguardo insieme al sopracciglio, ma non fa una piega. È abituato a me. Quando sono così, mi lascia fare, senza reagire. E questo anziché calmarmi, mi fa infuriare ancora di più. Lancerei i piatti contro il muro, urlerei, gli farei del male, persino. Pur di sentirmi un po’ più viva. Pur di liberarmi da questo malessere, da questo dolore che ormai mi accompagna da tanto, troppo tempo. Ma sarebbe inutile, oltre che ingiusto nei confronti di Flavio. Non è colpa sua. Almeno fino a qui ci arrivo. E quindi tengo tutto dentro o almeno ciò che finirebbe per essere distruttivo. Non posso demolire anche quel poco che ho costruito. Quindi, come sempre, aspetto che il buio passi. So che poi, lentamente, riesco a riprendere il controllo per andare avanti un altro pezzettino. Ormai vivo così da tanto, troppo tempo. Sono allenata. Anche se da un po’ mi è sempre più difficile risalire la china, ritornare alla normalità. Sembra che dentro di me un elastico tirato al massimo abbia perso la sua elasticità, rimanendo ormai così, senza nervo, sfibrato dalla tensione. Flavio non c’entra. Non è colpa sua. Si è semplicemente trovato al posto sbagliato, nel momento sbagliato. Quando da una vetta ariosa, inondata di sole e con un panorama a trecentosessanta gradi, sono precipitata in un pozzo nero, profondo e angusto, rischiarato solo da un piccolo ritaglio di cielo, senza ragioni su cui puntellare la mia risalita. Solo silenzio e vuoto. E dolore, di quelli che spezzano qualcosa dentro, irreparabilmente, per sempre. E capisci che la tua esistenza non è più la stessa. Tutto cambia inesorabilmente colore. E mentre mi trascinavo in giro nel tentativo di riappropriarmi in qualche modo dei miei giorni, lui era lì. Sempre.


«Ehi Luisa, sei ancora tra noi?»


Flavio mi sventola il giornale ripiegato davanti agli occhi scuotendomi dai miei pensieri. Sono in piedi, con le mani appoggiate al lavandino davanti alla finestra, affacciata sulla città. Ma non sto guardando il panorama, sto guardando dentro me stessa.


«Eh?» lo guardo stranita.


«Dove ti sei persa?» incalza e sorride.


Non rispondo. Mi limito a spostare lo sguardo su di lui. Mi accorgo di non provare più rabbia e rancore, ma pena, dispiacere per quell’uomo che stravede per me e si fa bastare quel poco che riesco a dargli. Mi sento in colpa per quello che ho provato poco prima. Ecco, questi sono i miei alti e bassi. È come vivere sempre su montagne russe emotive. Gli sorrido più per dovere che per il desiderio di farlo. Devo essere rimasta lì imbambolata da un bel po’, perché non indossa più il pigiama azzurro a maniche corte, ma una delle sue innumerevoli camicie bianche Marc’O Polo con le iniziali blu sul risvolto del taschino, in tinta con le asole dei bottoni, e un elegante paio di pantaloni in cotone, anch’essi blu, di Tommy Hilfiger. I capelli biondi sono ben pettinati e tenuti in ordine dal solito gel, il viso rasato e profumato dal costoso dopobarba. Flavio è davvero un bell’uomo, su questo non ho mai avuto dubbi. A quarant’anni suonati attira ancora gli sguardi delle donne. Me ne accorgo quando camminiamo per strada. Nel mio pigiama sciatto e sgualcito, con i cappelli arruffati, due borse bluastre sotto gli occhi ma, soprattutto, la mia aria insofferente e depressa, a confronto, sembro sua nonna. Ma lui pare non farci caso. Si avvicina per baciarmi sulle labbra.


“Come vorrei che fosse veramente mio!” mi ritrovo a pensare.


Flavio è stato ed è mio in tanti modi: il mio amico, il mio consolatore, il mio ragazzo, il mio compagno di vita e di viaggio, mio marito, persino il mio medico. Ma mai veramente mio. Non perché lui non lo voglia. Sono io a non volerlo. È mio agli occhi degli altri, non ai miei. Ho sempre innalzato una barriera tra noi. Invisibile ma invalicabile. E di questo mi dispiaccio, soprattutto quando lo vedo così: bello, affabile, senza pretese, così contentabile. E mi sento orribile per le cose brutte che provo e le cose belle che non provo.


«Allora, io vado. Ci vediamo più tardi.»


«Ma è sabato!» mi lagno, giusto per dire qualcosa. In realtà mi è indifferente se resta o se ne va.


«Te ne sei dimenticata? Ho promesso a mio fratello di dare un’occhiata alla sua situazione. Abbiamo appuntamento in ambulatorio alle dieci e mezza e poi faccio un salto in ospedale.»


Alzo le spalle.


«Brutta giornata, eh?»


«Non peggio del solito!» lo liquido.


«Hai da fare stamattina?»


«Niente di ché» rispondo. Non mi capita spesso di essere a casa il sabato. Sono rari i fine settimana in cui il lavoro non mi porta lontano. Il lavoro è la mia ancora di salvezza. Una delle poche cose in grado di farmi sentire meglio, soprattutto perché mi tiene molto impegnata. Riesco a concentrarmi in ciò che faccio e, dunque, non penso. Il mio lavoro è un universo parallelo.


E forse oggi mi sento così proprio per questo, perché sono a casa. Mara è via per qualche giorno. Mi sento persa, inquieta, esposta, indifesa. E arrabbiata, perché i pensieri prendono il sopravvento. E non voglio. Non posso.


«Non avevi detto che ti saresti occupata delle prenotazioni per l’Alaska? Vedrai che appena ti ci metti, ti tornerà il buonumore…» conclude, infilandosi la giacca.


Come se fosse così facile… Ci vorrebbe ben altro per cambiarmi l’umore. Ma a questo punto cosa? Un’altra vita? La reincarnazione? Una rinascita in un altro posto, lontano da tutto e da tutti? Una fuga?


Raccoglie la valigetta, si mette in tasca le chiavi e apre la porta. Prima di uscire ha un ripensamento e si volta.


«Dovrei liberarmi per l’una. Che ne dici se ce ne andiamo a mangiare qualcosa da Nanni? Ti chiamo dopo, così mi dici se ti va…»


Come mi conosce bene! In questi momenti sa che non può aspettarsi una risposta immediata. E così resto lì, immobile, a guardarlo mentre esce.


Non ho voglia di chiudermi in studio davanti allo schermo del computer. L’Alaska può aspettare. E poi non so nemmeno se ne ho voglia di fare un viaggio così impegnativo. Troppe cose da valutare, troppo complicato da organizzare. Non sono in vena. Possiamo sempre rivolgerci a qualche agenzia che prenoti tutto al posto nostro. Mi guardo intorno per cercare qualcosa di manuale da fare, ma Monda, la nostra colf albanese, è talmente efficiente da non lasciare nulla fuori posto. Si occupa della casa tre volte alla settimana. Oltre alle pulizie, lava, stira e cucina. Tutto in modo impeccabile. Una vera fortuna averla trovata. Ma sono io a trovarmi senza nulla da fare. Dalla vetrata del salone entra una brezza fresca che fa volteggiare le tende e mi attira fuori sull’ampia terrazza affacciata sui tetti del centro storico, sulle anse del fiume. La giornata è splendida. L’aria è tiepida e i raggi del sole fanno di tutto per solleticare il mio umore. Valuto l’idea di sedermi tra le piante e dedicarmi alla lettura, ma scarto anche quella. Riprendo in considerazione l’Alaska.


Accendo il computer, mi collego a internet e comincio svogliatamente a navigare da un sito all’altro. La programmazione di un viaggio è sempre stata terapeutica. È una delle poche cose che riesce a entusiasmarmi, una delle poche passioni che accomunano me e Flavio. In questi anni ne abbiamo fatti tantissimi, verso le mete più lontane, esotiche, esclusive. Partire, per me è un modo per sfuggire temporaneamente da me stessa e dalla mia vita. Fingere che tutto possa ricominciare da ogni viaggio, cercando di dimenticare quelli che non ho fatto e non farò mai. Rimasti cristallizzati nel mio passato e chiusi a doppia mandata nel baule della memoria. Ci siamo potuti permettere di tutto, dalla luna di miele superlusso nella Polinesia Francese, ai safari in Africa, alle avventure zaino in spalla in Sudamerica e Asia, fino ai fine settimana lunghi nelle capitali europee. Ma a ogni rientro, torno a essere risucchiata dalla solita vita con i suoi compromessi e la sua maschera, sempre alla ricerca di una pace che non troverò mai. Neppure l’acquisto dell’attico che ho sempre sognato, centrale, ma lontano dal traffico, con un elegantissimo giardino pensile e un soggiorno dall’enorme vetrata affacciata sulla città, mi ha dato pace. È solo un palliativo, un tampone sulla ferita.


A volte mi do dell’ingrata e mi sento ingiusta nei confronti di Flavio, perché l’ho trasformato nel capro espiatorio della mia esistenza, attribuendo a lui responsabilità che non sono affatto sue, incolpandolo del fallimento della mia vita, quando sono stata io la prima a gettare la spugna. Lui almeno questa vita se l’è scelta. Ha scelto di restarmi accanto, nonostante tutto. Non si è mai lamentato della mia apatia, di quel minestrone tiepido che è il nostro rapporto. Lui è stato coerente. Sono io a essermi lasciata cucire addosso un’esistenza che non mi appartiene. Mi sono spenta, tanto tempo prima, e ho lasciato che fossero gli altri, nella fattispecie Flavio, a scegliere la direzione. E ne ho pagato e ne pago tuttora le conseguenze. È inutile che me la prenda con lui. Ne sono solo io la fautrice. Devo solo fare mea culpa. Avrei dovuto reagire. Prenderla diversamente. Me l’ha ripetuto mille volte Mara. Ha provato a farmi ragionare, ma non c’è stato verso. Mi sono arresa, mi sono spenta.




Capitolo 2


2008


Girovago come un’anima in pena per la casa. Spengo e accendo compulsivamente lo stereo, la TV, mi risiedo al pc per rialzarmi un attimo dopo. Mi fermo a lungo davanti alla libreria, estraendo un libro dopo l’altro per rimetterlo al suo posto dopo averne sfogliate alcune pagine o aver letto la sinossi sul risvolto di copertina. A volte mi basta guardare la foto dell’autore per decidere che il libro non mi piace. Se la faccia mi sta antipatica, lo rimetto a posto. E oggi, come nei periodi analoghi a oggi, mi stanno tutti antipatici, senza eccezione. Quel mio bighellonare non mi dà scampo. E finisco immancabilmente per venire risucchiata dal solito vortice di pensieri. Basta un oggetto, un riflesso di luce, il titolo su una copertina, un lembo di maglia che mi scivola dalla spalla e mi fermo incantata.


In giorni come questi pensare è proibito. Per questo, quando non è il lavoro a riempire ogni minuto, la mia vita è scandita da palestra, corso di fotografia, lezioni di russo… tempo per pensare me ne resta poco.


Oggi ne ho abbastanza. Mi prende un senso di claustrofobia. Devo muovermi, camminare, uscire da questa casa perché mi sento soffocare. M’infilo la tuta e le scarpe da ginnastica. Mi do una spazzolata veloce ai capelli, prendo venti euro dal portafogli, le chiavi di casa e il cellulare. Ma prima d’infilarlo in tasca lo imposto su “silenzioso”. Senza soneria, né vibrazione. So che Flavio mi chiamerà all’ora di pranzo, ma non ho voglia di sentirlo. So anche che questa è una delle poche cose in grado di farlo alterare: detesta quando non rispondo al telefono, perché la cosa lo preoccupa. A volte credo che viva nel terrore che possa accadermi qualcosa di brutto. O che possa fare a me stessa qualcosa di brutto. Ma non sono ancora così messa male. O forse sono messa peggio, perché una parte di me è quasi lusingata da questa sua preoccupazione.


Raggiungo gli argini e m’incammino lungo il fiume, verso il castello. L’aria aprilina è tiepida e profuma di primavera. Un tempo era la mia stagione preferita. Vorrei gioirne, ma non ci riesco più. Vorrei sentire ancora, almeno una volta, il senso di freschezza, di aspettativa di un tempo. Potrei provare a cercarlo dentro di me. So che è lì, da qualche parte, latente. Ma insieme a lui verrebbero a galla altre cose. E mi sentirei peggio di quanto non mi senta ora.


Faccio un respiro profondo e proseguo con le mani in tasca, gli occhi nascosti dietro gli occhiali da sole. Mi guardo intorno per distogliere l’attenzione da me stessa. Senza accorgermi sono arrivata al ponte di Castel Vecchio, uno dei miei posti preferiti. Lo percorro fino a metà, mi affaccio tra i merli di mattoni rossi e guardo in basso. Il fiume in quel punto è di un verde intenso, forse per colpa delle alghe che si annidano sulle mura antiche e si depositano sul fondo. Lo scorrere e lo sciabordio dell’acqua hanno il potere di calmarmi un po’. Le onde luccicano al sole come piccoli diamanti che s’immergono e riaffiorano in punti sempre diversi e il fiume è il filo di quella collana mutevole e iridescente. Il suo odore m’inonda le narici. Questo ponte mi ha sempre dato l’impressione di essere una porta spazio-temporale che schiude il passaggio verso epoche remote. Oltrepasso l’arco al di sotto della torre e anziché dirigermi verso via Roma, imbocco una stradina secondaria e m’immergo nel dedalo di viuzze, che quell’ora del sabato mattina iniziano a risvegliarsi. Le conosco a menadito. Quante volte le ho percorse, da sola o insieme a Mara.


Mi sono innamorata a prima vista di questa città. Non troppo grande da spaventarmi, né troppo piccola da darmi l’idea di non essere mai partita. È la città giusta per me che, a quattordici anni, sono stata costretta a trasferirmi dal paesino di provincia, in cui avevo vissuto fino ad allora, per frequentare il liceo classico a indirizzo linguistico. Nonostante l’iniziale senso di abbandono, solitudine e smarrimento, la vita in collegio e i ritmi serrati dettati dalla nuova scuola, mi sono sentita subito a casa.


Anche adesso la sua atmosfera ha un effetto balsamico. Prendo dalla tasca il cellulare e trovo due chiamate perse di Flavio. Lo rinfilo dov’era. Non lo richiamo. Non so cosa dirgli. Non ho voglia di andare a mangiare da nessuna parte. Non ho voglia di mangiare. Non ho voglia di niente. Voglio solo passeggiare senza meta, aspettando che passi il fine settimana, per tornare al lavoro, ai miei soliti ritmi. Eppure, non è sempre stato così. C’è stato un tempo in cui ce l’ho messa tutta per provare a essere felice.


È cominciato quando Flavio mi chiese di sposarlo. Rispondere sì mi era sembrata la cosa più ovvia. Stavamo insieme da quasi cinque anni. Avevamo ormai gettato basi solide per le nostre carriere professionali. Economicamente stavamo bene. Restava un unico passo: il matrimonio. Per tutti il più ovvio, come poteva non esserlo per me? Me lo chiese una sera di settembre. Mi aveva portata a cena a La Casa delle Streghe, un ristorante sulle pendici del Monte Baldo, affacciato sul meraviglioso panorama del Lago di Garda. Fece in modo di arrivare al tramonto e, mentre il sole colorava di rosso il cielo e le acque del lago, mi condusse sulla terrazza e fece servire dal cameriere due bicchieri di champagne. Non me ne accorsi subito. Solo quando feci il primo sorso avvertii un tintinnio e qualcosa sfiorarmi le labbra. Flavio mi guardava trepidante, visibilmente emozionato. E quando estrassi dal bicchiere l’anello, uno strabiliante solitario di una manciata di carati, s’inginocchiò e mi fece la fatidica domanda. Era tutto così perfetto. L’atmosfera romantica, la brezza di fine estate, quella proposta degna di un romanzo di Nicholas Sparks, l’ottima cena, l’emozione e la gioia negli occhi di Flavio, bellissimo nel suo completo scuro: dire di sì mi sembrò la cosa più ovvia. Anche allora avrei voluto sentirmi diversa. Un’altra al posto mio sarebbe stata al settimo cielo, avrebbe portato con sé per sempre il ricordo di quella sera, commovendosi ogni volta. Io invece percepii solo un lieve tepore che, rispetto al solito gelo, mi sembrò il segnale inequivocabile che la mia risposta doveva essere un sì. Per qualche istante, riuscii persino a provare una sorta di felicità, forse più una speranza che qualcosa sarebbe cambiato. I mesi successivi furono scanditi da ritmi frenetici. Accanto alle numerose ore di lavoro, ai fine settimana in cui ero in viaggio d’affari e Flavio di turno in ospedale che, casualmente o no, spesso non coincidevano, dedicavamo ogni momento libero ai preparativi della cerimonia. Tra gli appuntamenti con la wedding planner, le visite alle varie location, la scelta del menù, le prove dei rispettivi abiti, la lista di nozze, la prenotazione della luna di miele, la preparazione delle valigie, non avevo tempo per pensare a nulla. Mi lasciai travolgere dagli eventi, da tutto quel fermento su cui aleggiava un’illusione di felicità. E nei rari momenti in cui la mia vera me stessa riaffiorava per dire la sua, mi ripetevo che era solo questione di tempo e sarei stata capace di godermi appieno quella nuova vita.


Il giorno del matrimonio fummo graziati da un sole caldo e splendente e da un cielo azzurro. Avevamo scelto una villa palladiana a fare da sfondo alle nostre nozze. La cerimonia religiosa si svolse nella cappella cinquecentesca, mentre il ricevimento era stato allestito nel magnifico giardino. Il ricordo più vivido di quel giorno è Flavio, emozionato e bellissimo nel suo tight, mentre mi attende sulle scale della piccola cappella e io, gelida con un sorriso di circostanza e un senso di profondo smarrimento, che incedo lungo il viale d’accesso nel mio costosissimo vestito di pizzo color champagne al braccio di mio padre. Tutto il resto è sfocato. Come se non fosse qualcosa vissuto in prima persona, quanto piuttosto da spettatrice. Del mio matrimonio ho il ricordo che resta dopo avere visto un film, dopo aver letto un libro. Vedo me stessa sorridere agli invitati al braccio del mio neosposo, sento i complimenti per il vestito, la festa, il cibo, la musica, il contesto, l’organizzazione. Vedo il tavolo stracolmo di regali, il cesto con le bomboniere, la torta nuziale multipiano con, in cima, due statuine sorridenti che ci raffigurano. Non ricordo di avere mangiato, bevuto o ballato. Non ricordo cos’ho provato.


La mattina dopo, partimmo prestissimo per la luna di miele. Durante il volo dormii tutto il tempo. Mi sentivo sfinita, stravolta.


«Tutte quelle emozioni!» mi giustificai con Flavio.


In realtà, tutti quei sorrisi, tutto quel frastuono, lo sforzo immane per essere all’altezza del ruolo di sposina felice, mi erano costati una fatica immensa. Mi avevano tolto ogni energia. Ciò nonostante, cercavo di convincermi che sarebbe stata solo questione di tempo. Avevo davanti diciassette giorni in un paradiso tropicale per riprendermi e sintonizzarmi con la mia nuova esistenza, per cercare dentro di me l’entusiasmo per quella nuova situazione. E, incredibilmente, quella vacanza fu tonificante. Non so se per la bellezza dei luoghi, per la tenace dolcezza di Flavio o il mio desiderio profondo di sentirmi finalmente bene, ma quei giorni furono i più belli della nostra relazione, tanto da credere sinceramente di potercela fare.


Il ritorno non fu meno caotico. Per non caricarci di troppi impegni e decisioni, avevamo deciso di sistemarci temporaneamente nell’appartamento di Flavio, un trilocale poco lontano dall’ospedale con l’idea di metterci a cercare con calma l’appartamento adatto a noi. Cullavamo l’idea di un attico con ampia terrazza, giardino pensile e un’enorme vetrata sui cui si affacciava il soggiorno e una scala sinuosa che portava alle camere da letto. Avevo le idee chiare sulla casa in cui avrei voluto vivere. Erano idee piuttosto pretenziose ma, se in passato sarebbe semplicemente rimasto un desiderio irrealizzabile, ora i mezzi economici non ci mancavano, e Flavio avrebbe fatto di tutto per avverare i miei sogni. Per cui mi diede carta bianca. Mi ci vollero più di due anni per trovare la casa giusta. In quel periodo ne visitammo almeno cinquanta. Molte delle quali bellissime. Ma c’era sempre qualcosa che non mi convinceva. Troppo grande, troppo piccola, troppo lontana dal centro, quartiere troppo trafficato, terrazza troppo piccola, troppo costosa, troppo vecchia, troppo nuova, troppo buia. Pur sapendo che ognuna avrebbe potuto essere potenzialmente perfetta, trovavo sempre qualcosa che non andava. Sono sicura che il povero Clemente Agostini, l’agente immobiliare, si sarebbe disfatto volentieri di me, se non fosse stato per il budget che eravamo disponibili a spendere. Lo facevo impazzire. Pretendevo di vedere l’immobile tre, quattro, anche cinque volte, per poi concludere con l’ennesimo: «Non va bene!»


Ripensandoci ora probabilmente ero io a non volermi fermare. Sapevo che una volta trovato l’appartamento giusto, non avrei più avuto un progetto in cui buttarmi anima e corpo. Ma poi, venne il momento di prendere una decisione. Anche perché Clemente, ormai sull’orlo dello sfinimento, aveva davvero individuato la casa dei miei sogni.


Ricordo ancora la sua telefonata di quella mattina.


«Luisa, ci siamo! C’è tutto quello che mi hai chiesto, con una sorpresa in più…»


Il suo tono professionale e ottimista mal celava una nota di speranzosa aspettativa di mettere la parola fine a quell’agonizzante ricerca. In effetti, non potei dargli torto. L’attico era perfetto. Esposto a sud, si apriva in un luminosissimo soggiorno con un’enorme vetrata che dava sulla città e sulla terrazza rigogliosa di verde. Sembrava un’oasi nel cuore del centro storico. L’elegante scala in marmo con corrimano in acciaio satinato, meno sinuosa di quanto avessi voluto, era magnifica, la cucina ampia e confortevole, già arredata su misura e completa dei più moderni elettrodomestici, le stanze ampie e spaziose. La sorpresa era la camera da letto padronale al piano di sopra con bagno, cabina armadio e un romantico terrazzino sul tetto con vista a ovest. Insomma, non c’era nulla che non andasse o che non si fosse potuto sistemare con qualche intervento di ristrutturazione. Anche Flavio ne rimase entusiasta, tanto più che il prezzo rientrava nel nostro budget. Non avevo più scuse. E così la comprammo. Anziché esserne contenta, mi sentii persa. Avevo immediatamente bisogno di un nuovo progetto per riempire i vuoti lasciati dalla fine della mia ricerca. Fu Flavio a servirmelo su un piatto d’argento.


«Visto che sei stata così brava e hai avuto così tanto intuito e tenacia, se ti sta bene e non ti stressa troppo, potresti pensare tu ad arredarla come più ti piace. Sono sicuro che verrà benissimo sotto la tua supervisione.»


Non me lo feci ripetere due volte. Mi ci buttai a capofitto. Dapprima mi misi alla ricerca dell’architetto d’interni che ci seguisse nei lavori. C’erano pavimenti da cambiare, pareti da spostare, bagni da riallestire e poi arredi da scegliere, tessuti, articoli per la casa e suppellettili da acquistare. Diedi del filo da torcere all’arredatore, facendogli progettare e riprogettare un’infinità di volte la disposizione dei mobili e degli spazi. Ovunque mi trovassi durante i miei viaggi di lavoro, mi mettevo alla ricerca di oggetti rari, passavo in rassegna negozi di antiquariato, modernariato, vintage, design, botteghe etniche per individuare il mobile, il tappeto o la lampada giusti. Dopo un anno e mezzo di lavori riuscimmo a trasferirci nel nuovo attico, ma il mio progetto non era ancora finito, tanto che mi ci volle ancora più di un anno per completare l’arredamento della casa e qualche mese per riallestire il giardino pensile e la terrazza trasformandoli in un pezzo di paradiso nel cuore della città, che avremmo potuto goderci indisturbati dalla primavera all’autunno.


Era l’estate del quarto anno di matrimonio, quando organizzammo la prima festa per l’inaugurazione della nostra nuova dimora, cui ne seguirono molte altre. Gli amici e i colleghi vedevano in noi una coppia bella e affiatata, che viveva una vita invidiabile, in una casa invidiabile, con una carriera invidiabile. Non sapevano invece che il motivo per cui riuscivamo a stare insieme senza grossi problemi, drammatici litigi e le classiche crisi coniugali, era perché trascorrevamo pochissimo tempo insieme e, quel poco tempo, sempre impegnati a scorrazzare per il mondo, in compagnia di amici, a fare qualcosa per evitare di stare fermi, l’uno di fronte all’altra. E la colpa era mia. Ero io che non volevo mai fermarmi, perché farlo significava iniziare a riflettere sul senso delle nostre vite, della mia, in particolare. E quindi mettere a nudo i miei sentimenti, scoprire vecchie ferite ancora troppo aperte, sanguinanti. E Flavio per amore nei miei confronti, per indolenza o, forse, per paura di perdere tutto, accettava giorno dopo giorno la vita che gli proponevo, questo rapporto fatto di vuoto, di cose non dette, di distanza.


Alla fine di quel lungo periodo, anziché sentirmi stremata e finalmente sollevata, mi sentii svuotata, nuovamente persa e con improvvisamente tanto, troppo tempo a disposizione. Senza più niente con cui impegnare i miei giorni, dar loro un senso.


Di nuovo mi venne in soccorso Flavio. Sembrava percepisse la mia ansia senza che venisse mai verbalizzata. Lo fece una sera, mentre cenavamo sulla nostra magnifica terrazza e di godevamo una fresca brezza d’estate.


«Sai Luisa, ora che siamo sistemati, la nostra casa è perfetta, le nostre carriere ben avviate e consolidate, che ne dici se pensassimo a un bambino?»


Lo disse così, come se fosse stata la tappa successiva più ovvia per noi: ancora piuttosto giovani, insieme ormai da un tempo sufficiente per ritenere la nostra unione adeguatamente solida, senza problemi economici, in salute e perfettamente in grado di concepire. Non faceva una piega. Mi aggrappai a questa proposta con tutte le mie forze. Sì, forse solo un figlio avrebbe potuto riportare il calore nella mia anima, nel mio cuore. Sì. Sì. Sì. Non ci avevo ancora pensato, troppo presa da altro. Ma il progetto figlio sarebbe stato la mia unica via possibile, la mia salvezza. Ne ero talmente certa, che accolsi quella proposta con un entusiasmo che non ricordavo più di avere e che stupì talmente Flavio da fargli salire le lacrime agli occhi. Non si era aspettato la mia reazione e, ovviamente, la interpretò come un segno del mio amore per lui, della solidità del nostro rapporto. Commosso mi prese tra le braccia e mi baciò a lungo, in un modo così appassionato da lasciarmi senza fiato. Iniziò a spogliarmi sulla terrazza e quando arrivammo in camera eravamo entrambi completamente nudi. Quella notte facemmo l’amore come non era mai capitato tra noi. Con una veemenza, una passione, un impeto che non ci era mai appartenuto. Dentro di me però c’era anche qualcos’altro: disperazione e aspettativa. Mi aggrappavo all’idea di un figlio come un naufrago alla sua zattera. Per Flavio era il compimento di un percorso d’amore. Per me l’unico modo per sopravvivere.


Come da copione, mi buttai a capofitto nel progetto figlio. Per i due anni successivi, la nostra vita sessuale, fino a quel momento piuttosto tiepida, subì un’impennata. Facevamo l’amore spessissimo, ogni volta che se ne presentava l’occasione. E l’aspetto che rendeva tutto più piccante era che sette volte su dieci ero io a prendere l’iniziativa. E questo faceva sentire Flavio desiderato come mai prima di allora. A sua volta diventava più audace, fantasioso addirittura. A me stava bene, ero disponibile a tutto pur di avere un figlio. Tuttavia, mese dopo mese, i miei sforzi venivano puntualmente delusi. Ci sottoponemmo a una visita di controllo per appurare che tutto fosse a posto. Entrambi risultammo perfettamente sani e fertili. Io già lo sapevo. Ma non riuscivo a rimanere incinta. Nonostante i numerosi tentativi che continuavamo a fare, non c’era verso. Non accadeva e basta. Fondamentalmente sapevo il perché, ma mi rifiutavo di ammetterlo. Un bambino è frutto dell’amore, non il risultato di un progetto. La mia incapacità di rimanere incinta era la punizione per quell’inutile sfida in cui insistevo a gettare la mia vita.


Mi ritrovo seduta su una panchina dei giardini al centro di Piazza Bra e non mi ricordo nemmeno come ci sono arrivata. Mi sono persa nei miei pensieri e non va bene. Non so nemmeno che ore sono. Tiro fuori di nuovo il cellulare dalla tasca e vedo che adesso le chiamate perse sono sette. È ormai l’una. Sono fuori da oltre tre ore e non me ne sono resa conto. Decido di richiamare Flavio. Mentre attendo risposta, penso a una scusa. Ma non serve. Lui mi conosce. Non è stupido. E sarebbe invece stupido da parte mia prenderlo in giro.


«Accidenti Luisa, dove cavolo sei finita? È da due ore che provo a contattarti. Mi hai fatto preoccupare da morire…» mi apostrofa con una voce quasi stridula. Questa è una delle pochissime cose che lo fanno imbestialire sebbene, fatta eccezione per il tono di voce alterato e risentito, non dà mai sfogo alla rabbia che percepisco. Probabilmente non è solo una questione di carattere, ma anche di educazione. Nella sua famiglia d’origine è vietato esprimere sentimenti negativi. Tutto va verbalizzato con educazione, con un dialogo pacato ed equilibrato. E io questo non lo sopporto. A volte vorrei che desse voce alla sua rabbia, alla sua frustrazione. Forse mi sentirei legittimata a gridare il mio dolore, il mio malessere esistenziale che non se ne vuole andare. O che io non voglio lasciare andare, non lo so. E invece come due persone perfettamente ragionevoli continuiamo con i toni pacati, tenendoci tutto dentro e scavando voragini incolmabili tra noi e dentro di noi.


Mi scuso con lui, senza provare nessun rimorso per averlo fatto preoccupare.


«Ho fatto una passeggiata e ho perso la nozione del tempo. Sai che mi capita ogni tanto…»


«Lo so molto bene!» risponde lui ancora risentito.


«Cosa volevi dirmi?» chiedo, mettendo la parola fine a quell’inesistente battibecco.


Sento che fatica a rispondermi civilmente. E ancora alterato e forse preferirebbe sbattermi giù il telefono e mandarmi al diavolo. Ma non è da lui. Non fa parte delle sue regole, del suo modo di essere. Deglutisce e a denti stretti mi dice: «Domani siamo invitati a pranzo da Davide e Antonella. Hanno una sorpresa per noi!»




Capitolo 3


2008


Davide, il fratello di Flavio, e Antonella sua moglie sono una delle coppie che frequentiamo con regolarità e cui siamo molto legati. E non solo per il vincolo familiare. Davide, nove anni più grande di Flavio, è sempre stato una figura di riferimento nella vita di mio marito, sostituendo per certi versi il padre, uno dei più potenti notai della città che, un po’ per la sua personalità autoritaria, un po’ per gli impegni di lavoro e un po’ per l’intensa vita mondana condivisa con la moglie e mai con i figli, è stata una figura piuttosto inavvicinabile. Davide e Flavio sono uniti, oltre che da un grande affetto, anche da una profonda amicizia, per nulla scontata tra fratelli, nonostante le scelte di vita diverse. Al contrario di Davide, Flavio si è rifiutato di seguire le orme paterne, dedicandosi allo studio della medicina. Questa sua scelta ha causato una profonda frattura con il padre, non gliel’ha mai perdonato e non ha mai perso occasione per farlo sentire inadeguato, deludente, rifiutato. Solo l’intervento di Davide e la sua lunga opera di convincimento hanno fatto sì che il padre capitolasse, e lasciasse il fratello seguire la propria strada. Flavio e Davide si amano e si rispettano profondamente, ci sono sempre l’uno per l’altro. Un aspetto, questo, che da figlia unica ho sempre molto invidiato e ammirato insieme. Antonella è una donna molto dolce, sempre accogliente e disponibile. È senza alcun dubbio la compagnia giusta per Davide. Si vede che tra loro c’è sintonia, sono una coppia molto affiatata. Tutto il contrario di noi. Ma loro non lo possono sapere, perché conoscono solo la superficie di ciò che siamo. Anche con me sono sempre stati meravigliosi. Sin dal primo istante, mi hanno accolta come una di famiglia. Mi apprezzano per quello che sono. Mi vogliono bene e io ne voglio a loro. Ma in particolare ne voglio a Luca, il loro figlio e mio nipote acquisito. Aveva solo tre anni quando sono entrata nelle loro vite e, sin dal primo istante, quel bambino mi è entrato dentro e tra noi si è creato un legame speciale, quasi fosse di sangue. Con lui ho sempre parlato come a un adulto, anche quando era piccolo. Non sono mai stata capace di fare la vocina melensa e utilizzare vezzeggiativi e diminutivi. Mi sarebbe sembrato di trattarlo da minorato mentale. Questo mio interagire con lui da pari a pari credo l’abbia sempre fatto sentire valorizzato, adulto. Per lui ero la “zia dei viaggi”. Ogni volta che tornavo da qualche posto, oltre a portargli qualcosa di veramente tipico invece del solito souvenir, passavo ore a chiacchierare con lui, a raccontargli ciò che avevo visto, a rispondere alle sue interminabili domande. Quando fu più grandicello, ogni tanto lo portavo con me e lui, pur di venire, era disposto a passare mattine o pomeriggi interi alle mie riunioni con i clienti, ad ascoltare discorsi noiosissimi alle sue orecchie. Ma sapeva che questo era il preludio a momenti più divertenti, durante i quali andavamo in giro a visitare i posti che più gli piacevano, primi fra tutti i planetari.


«Zia,» mi chiedeva come prima cosa, «ma dove vai questa volta, c’è il planetario?»


Se la risposta era positiva, prima sfiniva i suoi genitori per lasciarlo partire e poi mi pregava in ginocchio perché acconsentissi di portarlo con me. Cosa che facevo sempre di buon grado, se gli impegni di lavoro me lo permettevano, aggiungendo magari un giorno per dedicare un po’ di tempo solo a noi due.


Fu memorabile la volta in cui dovetti recarmi a Disneyland Paris per verificare l’opportunità di organizzare un evento. Quando presi appuntamento con il responsabile delle pubbliche relazioni, gli chiesi se portare con me mio nipote avrebbe creato problemi. Non solo mi disse che sarebbe stato il benvenuto, ma ci fece trovare in albergo due biglietti FastPass con cui potevamo accedere a tutte le attrazioni saltando la fila. Quel giorno ci divertimmo come due matti, correndo da una giostra all’altra per riuscire a salire sul maggior numero possibile. Volle provare anche le montagne russe che, solo a guardarle, facevano annodare lo stomaco. Tremanti di paura, vi salimmo lo stesso. Appena il piccolo convoglio iniziò a muoversi, cominciammo tutti e due a urlare a squarciagola e continuammo per tutta la corsa. Ci tenevamo stretti per mano e solo quando, dopo un tempo che sembrò interminabile di salite, cadute nel vuoto e giri della morte, ci ritrovammo, sconvolti, al punto di partenza, ci guardammo e scoppiammo a ridere fino alle lacrime, un po’ per esorcizzare la paura provata, un po’ per l’orgoglio di avercela fatta, ma soprattutto per il sollievo che fosse finita. Al ritorno, quell’esperienza fu l’argomento unico e predominante di ogni discorso, di ogni tema in classe, dei suoi disegni e dei racconti con gli amici.


È stato anche per me un momento speciale. Luca è sempre riuscito e riesce tutt’ora a tirare fuori il meglio di me, a rimettermi in contatto con quella che sono stata, a ricordarmi ciò che di buono è rimasto. Lo adoro e non riesco a negargli nulla.


L’invito per questa domenica arriva come una benedizione. So che la serenità della loro casa mi contagerà un po’. Inoltre, Antonella è una cuoca eccellente e le sue lasagne agli asparagi sono leggendarie. La cucina è una passione nata durante gli anni in cui ha scelto di lasciare il lavoro per seguire il figlio. Ma anche ora che ha assunto un incarico part-time come insegnante di musica, non ha rinunciato a dedicarsi ai manicaretti. Non posso neanche pensare di contraccambiare prima o poi. Non che non mi piaccia cucinare. Ero piuttosto brava, in passato. Ma ho lasciato perdere. Non ho tempo, né voglia. Quindi quando siamo noi a invitare, portiamo Davide e famiglia al ristorante o ci rivolgiamo a una ditta di catering che ci consegna a casa ogni genere di delizia.


Ho davvero voglia di vedere Luca, che ormai ha sedici anni e anche se, com’è giusto che sia, preferisce stare con gli amici anziché venire via con me come una volta, non ha smesso di coinvolgermi nella sua vita. Per un lungo periodo, gli ho dato anche una mano con l’inglese e ci vedevamo regolarmente una o due volte alla settimana. Ora è migliorato molto. Non ha più bisogno d’aiuto e lo vedo più di rado.


La villa in collina, affacciata su una vista magnifica che mi sorprende ogni volta, è calda, spaziosa, accogliente e molto luminosa. Oggi va meglio di ieri. Sono un po’ più serena, forse anche solo per l’idea di non avere tempo e spazio per rimuginare. E poi le visite ai miei cognati sono sempre piacevoli. Nella loro casa si respira calore, vitalità e armonia. C’è amore che aleggia nell’aria. Condivisione, intimità. E anche se a volte fa un po’ male, mi fa comunque sentire bene sapere di farne parte in qualche modo. Troviamo il cancello aperto che, appena parcheggiamo, si chiude alle nostre spalle con un lieve cigolio. Non faccio neppure in tempo a mettere piede fuori dall’auto che Luca mi viene incontro e mi abbraccia, sfoggiando un sorriso a trentadue denti. Qualsiasi sia la sorpresa, deve essere qualcosa di davvero eccitante. Ma non chiedo nulla. Siamo lì per questo e prima o poi ci diranno di cosa si tratta. Dentro casa ci accolgono Davide, impeccabile nei suoi jeans e camicia azzurra, con uno strofinaccio da cucina appoggiato alla spalla, e Antonella, naturalmente elegante anche se avvolta in un grembiule floreale, insieme a un delizioso profumino a preannunciare che anche stavolta il pranzo sarà delizioso. Oggi vi si respira un’aria frizzante. Consegno ad Antonella la torta fresca di pasticceria, una millefoglie alla crema con gocce di cioccolato, la preferita di Luca, mentre Flavio illustra al fratello le caratteristiche del Brunello di Montalcino, che Davide inizia ad aprire con un costoso apribottiglie di design, per poi versarlo in un prezioso decanter di cristallo. Anche qui, come nel nostro appartamento, tutto odora di lusso, eleganza, raffinatezza. Ma c’è quel qualcosa in più che fa la differenza.


Come sempre seguo Antonella in cucina, mentre Flavio, Davide e Luca escono in giardino, dove ci attende una magnifica tavola imbandita. La giornata è abbastanza calda da poter pranzare all’aperto. Mia cognata e io parliamo un po’ del più e del meno, del mio lavoro, delle sue lezioni di musica, di un piccolo concerto che sta preparando con i suoi allievi. Con lei è sempre stato facile andare d’accordo. Antonella è una donna molto dolce, solare, ma anche un po’ timida. Intelligente ed equilibrata, con un grande cuore. Credo che sia l’unica, al di là di Mara, ad avere percepito qualcosa di me, dei miei stati d’animo. Me l’ha fatto capire più volte, senza tuttavia pretendere che le raccontassi nulla, senza esprimere, né con parole, né con atteggiamenti, alcun giudizio. Forse è per questo che le voglio bene e sto con piacere insieme a lei. Posso sentirmi me stessa, senza doverlo essere. Anche con Flavio è così, ma le implicazioni del nostro rapporto sono nettamente diverse.


Come sempre il pranzo è strepitoso e sia io che Flavio le facciamo onore con un bis di tutto. Alla fine, sono così piena che mi sento scoppiare lo stomaco.


Luca si offre volontario per fare il caffè per tutti e, pochi minuti dopo, fa ritorno dalla cucina con cinque tazzine fumanti e tintinnanti.


«Allora,» interviene Flavio, «cos’è questa sorpresa di cui volevate parlarci?»


I nostri tre ospiti si scambiano un’occhiata d’intesa ed è Luca a parlare.


«Ehm, abbiamo deciso che frequenterò il quarto anno all’estero!» annuncia trionfante tutto d’un fiato.


«Ma è fantastico!» esclamiamo io e Flavio all’unisono, scoppiando poi a ridere. Sono felice per lui e molto lusingata. Avevamo parlato a lungo, in passato, dell’opportunità di fare un’esperienza simile e mi fa piacere che abbia fatto sua l’idea.


«E hai già deciso dove andare?»


«È da tanto che stiamo lavorando a questo progetto, vagliando le varie opportunità e il desiderio di Luca di perfezionarsi in inglese. Dapprima abbiamo preso in considerazione gli Stati Uniti, ma visto che Antonella si è opposta categoricamente, abbiamo optato per la Gran Bretagna, più vicina così da consentirci di poterlo andare a trovare ogni volta che entriamo in crisi di astinenza» ride Davide, prendendo la mano di Antonella che, con le lacrime agli occhi, non riesce a profferire parola. Capisco che in lei si muovano sentimenti contrastanti: la gioia per il figlio e la tristezza di non vederlo più girare per casa per così tanto tempo.


Di tutta risposta, Luca ci guarda divertito, alzando gli occhi al cielo a voler dire: “Me li ritroverò tra i piedi più spesso di quanto desideri…”


«Tramite il liceo di Luca siamo finalmente riusciti a individuare una buona scuola. Ora non ci resta che formalizzare l’iscrizione e preparare tutti i documenti.»


«Ma è una notizia bellissima!» mi alzo in piedi e vado ad abbracciare prima Luca e poi Antonella, sentendomi un po’ in colpa per l’entusiasmo espresso, forse un po’ inopportuno nei suoi confronti. Ha visibilmente bisogno di essere un po’ consolata.


«Beh ragazzi, dobbiamo brindare» dichiara Flavio, alzando il bicchiere. «Questa sì che è una sorpresa!»


«No, zio», lo interrompe Luca. «Questa è la notizia, la sorpresa è un’altra!»


Flavio mi guarda confuso e incuriosito. A me viene un tuffo al cuore. Troppe sorprese non mi piacciono più da molto tempo.


«Ha ragione Luca. La sorpresa deve ancora arrivare. Come vi ho detto, abbiamo già individuato la scuola. Si tratta del DLD College di Londra. Ora ci stiamo occupando della sistemazione. Ci hanno fatto due proposte. La prima, una camera all’interno dello studentato, la seconda è una famiglia. Abbiamo raccolto informazioni su entrambi. Lo studentato è la soluzione più comoda. Luca alloggerebbe nei pressi della scuola insieme ad altri studenti. Trattandosi di ragazzi dai tredici ai diciotto anni, la sorveglianza è garantita ventiquattro ore su ventiquattro, insieme a tutti i servizi, mensa, lavanderia, pulizie in camera, ecc. La soluzione in famiglia invece è logisticamente più scomoda, ma per certi versi ci sembra più sicura. Le famiglie sono selezionatissime e ricercate tra coloro che hanno figli al college. Luca abiterebbe insieme a un ragazzo della sua stessa età e l’idea di avere due genitori che si prendono cura di lui non ci dispiacerebbe.»


Appena sento la parola Londra entro in confusione e riesco a seguire solo a tratti il discorso. Per fortuna nessuno se ne sta accorgendo. Ho un brutto presentimento, vorrei alzarmi e scappare via, ma non posso.


Davide guarda la moglie, che annuisce, e riprende a parlare. Faccio uno sforzo per concentrarmi su di lui, così da mettere un freno al turbinio mentale che mi sta stordendo.


«Per toglierci ogni dubbio, ci hanno proposto di andare di persona a valutare ciò che riteniamo meglio per nostro figlio. Ci terranno quest’opzione aperta fino alla fine di giugno, dopodiché dobbiamo decidere. Ed è qui che entrate in gioco voi. Abbiamo bisogno di chiedervi un grande favore. Ci accompagnereste a Londra?»


Una scarica di adrenalina mi attraversa da capo a piedi e una morsa mi stringe lo stomaco. Sento il cibo risalire verso l’esofago. Deglutisco per ricacciarlo giù e mi irrigidisco per trattenervelo, serrando le labbra. Non riesco a spostare neppure lo sguardo su Flavio che, sono sicura, sta già sorridendo all’idea. Antonella si accorge del mio cambiamento.


«So che sei molto impegnata con il lavoro, Luisa. Ma non te lo chiederemmo se non fosse davvero importante. Come sai le nostre conoscenze dell’inglese sono davvero basic e potremmo comunicare solo attraverso Luca. Tu invece lo parli molto bene e ci aiuteresti a capire veramente quale sarebbe la sistemazione più giusta. Ci terremmo molto ad avere il vostro parere…» mi dice con tono quasi di supplica.


«E poi, lo zio mi ha detto che hai vissuto a lungo a Londra, quindi la conosci bene. Potresti portarci in giro tu, zia. Sarebbe fantastico!» aggiunge Luca entusiasta.


«E non dovrete preoccuparvi di nulla», s’inserisce Davide. «Abbiamo pensato a tutto noi. Sarete nostri ospiti. Dovete solo preparare le valigie. Avrei già trovato un fantastico hotel a Kensington e un volo comodo comodo da Verona. Basta un vostro sì e la data che preferite entro la fine di giugno.»


«Beh ragazzi, come rifiutare?» disse Flavio, già contagiato in quest’ondata di euforia. «Trovo che sia una bellissima id…»


S’interrompe appena si volta a guardarmi in cerca di approvazione.


«Ti senti bene Luisa? Sei pallidissima…»


Lo so, ho sentito ogni goccia di sangue defluire dal cervello, dal viso, dalle labbra. Mi sento sconquassata, come se qualcosa di molto pesante si fosse abbattuto su uno dei piatti della mia bilancia interiore, sconvolgendone definitivamente l’equilibrio, già molto precario. Mi guardo intorno smarrita in cerca di aiuto, ma nessuno lì può aiutarmi. Ci vorrebbe Mara. Antonella, preoccupata, mi corre accanto.


«Oh mio Dio, Luisa, cosa succede? Vuoi stenderti un attimo? Vieni, tirati su…»


Anche Davide e Luca si alzano e mi aiutano a stendermi. Flavio è già corso in macchina a prendere la borsa. Qualche minuto più tardi mi ritrovo stesa sul divano del salotto con lui che mi sta misurando la pressione e auscultando il petto con lo stetoscopio.


Sento il cuore dappertutto. Nelle tempie, nelle orecchie, dietro gli occhi, nel collo, persino sulla punta delle dita. Nonostante la testa mi giri a mille, in un secondo, balzo in piedi e corro verso il bagno, sbattendo contro un paio di cose, appena in tempo per inginocchiarmi sul water e vomitare tutto il delizioso pranzo di Antonella, che mi segue preoccupata insieme a Flavio, mentre Davide trattiene Luca.


«Non sarà mica una reazione allergica al cibo? Un’intossicazione?» chiede a Flavio preoccupata. «Ho usato tutti ingredienti freschissimi…» dice quasi scusandosi come se fosse colpa sua.


«Temo che abbia mangiato troppo e, unito al fatto che in questo periodo è molto stanca, può essere semplicemente una reazione del fisico» le spiega Flavio, mentre sono ancora piegata in due dai conati, che mi flagellano lo stomaco ormai completamente svuotato. Lo conosco troppo bene per non capire che anche lui è perplesso della sua diagnosi. Stavo benissimo prima che venisse pronunciata la parola Londra, ma nessuno di loro pare aver fatto il collegamento. Del resto, come potrebbero?


Mi rialzo a fatica e sostenuta da Flavio e Antonella torno in salotto e riaffondo nel divano. Riesco solo a pronunciare qualche sconnessa parola di scuse, prima di venire assalita da un mal di testa devastante. Mi fa male ogni centimetro, persino il cuscino sembra un letto di chiodi. Mi sembra di avere due martelli pneumatici dietro gli occhi. Faccio fatica ad aprirli e quando mi sforzo gira tutto e mi risale l’ennesimo conato. Sento solo un pizzicotto sul braccio, prima che tutto si spenga.




Capitolo 4


2008


Quando mi sveglio, intorno a me è buio. Sono a casa, nella mia camera da letto. Non riesco a tenere gli occhi aperti, la testa mi fa ancora malissimo, devo richiuderli. Mi sembra di essere sola, non sento il respiro di Flavio accanto a me, ma allungo la mano per accertarmene. Forse è di là, davanti alla TV o al computer, o si è spostato nella camera degli ospiti per lasciarmi riposare tranquilla.


“Meglio così” penso.


Ho bisogno di stare da sola, di chiudere fuori tutto il mondo. Mi sento intontita e dolorante. Deve avermi dato qualcosa perché fatico a restare presente. Mi sento tirare giù, sprofondare. Continuo ad avvertire il cuore dappertutto e una sensazione di freddo così intenso che arriva fino alle ossa. Allungo una mano e sfioro il tessuto liscio della trapunta. Il pigiama è madido di sudore e le lenzuola mi si appiccicano addosso. Tremo. Scivolo di nuovo via.


Passo la notte tra il dormiveglia e il sonno profondo, la mia mente affollata di pensieri che cadono su di me come devastanti meteoriti. Passato e presente si avvicendano con le loro immagini sfocate e nitide. Vedo me stessa in due tempi diversi. Vedo due persone diverse: una me che non c’è più, che voglio non ci sia più, e quella che sono diventata. Sono un’ombra. Riprovo ad aprire gli occhi: vedo la stanza allontanarsi e avvicinarsi come se stessi guardando alternativamente da un lato all’altro di un binocolo. Passato, presente. Presente, passato. “Lou, dove sei?” “Sono qui” grida una voce. Ma è lontana, troppo lontana. Sembra venga da sottoterra. Morta, sepolta.


“Cos’è questo delirio?” mi chiedo.


Ma conosco già la risposta. Lo sapevo che sarebbe andata così. Aveva un bel dire Mara. Altro che affrontare i ricordi, per poi ricominciare a vivere… Io, che non li ho mai affrontati, proprio per poter continuare a vivere! E se forse, davvero, fosse più facile lasciarsi andare? Per cosa poi, per sentire tutto quel dolore? Che senso avrebbe?


Lotto con me stessa. Sono divisa in due: una parte vuole ricordare, ripercorrere passo dopo passo tutti gli eventi. L’altra mi dice di resistere, come ho fatto fino a ora. Non ha senso farsi tutto quel male. Niente sarebbe tornato. Niente sarebbe mai più come prima, né ora, né mai. Neppure io. Ma sono troppo debole per affrontare questa battaglia interiore e, comunque andasse, sarebbe una sconfitta. Riesco solo a riconoscere che il passato mi sta presentando il conto e io devo fare i conti con il passato.


La luce filtra attraverso le persiane. Non riesco a vedere che ore sono. Sono sfinita e sto ancora malissimo. Ho il corpo attraversato dai brividi e il mal di testa non mi ha mollata. Provo ad alzarmi, ma gira tutto e devo rimettermi giù. Flavio, di nuovo, non è accanto a me. Provo a chiamarlo, ma la voce non mi esce. Forse sta ancora dormendo di là o forse è già andato al lavoro. Non sento alcun rumore.


Devo essermi riassopita perché vengo risvegliata dalla sua mano delicatamente appoggiata sulla fronte e la sua voce che mi chiama. Apro gli occhi. Flavio è seduto sulla sponda del letto e mi guarda preoccupato.


«Luisa, sei calda. Tutto quel vomitare ti ha debilitata, forse hai qualche linea di febbre. Ti do subito qualcosa.»


Tento di protestare, ma so che non serve. È già tornato con la sua borsa. Mi prova la febbre, mi misura la pressione e mi ausculta il cuore.


«Che ti succede, Luisa?» mi chiede, il viso serio, lo sguardo triste, addolorato.


«Non lo so…» mento. Lo so molto bene, invece.


E anche lui sa benissimo che non c’entrano nulla il vomito e la stanchezza. È un bravo medico. Ma non ha elementi per dare una spiegazione a un malessere così debilitante.


«Chiamo in ambulatorio e dico a Sandra di annullare tutti gli appuntamenti» mi dice.


Mi allarmo. No. No. Voglio stare da sola, non ho nessuna voglia di averlo intorno. La sua dolcezza e la sua premura mi fanno sentire ancora peggio, se ci può essere un peggio.


«No» biascico.


«No, cosa?» mi chiede.


Raccolgo tutte le energie.


«Non stare a casa. Non serve. Tanto me ne starò a letto tutto il giorno. Non ha senso che tu stia qui a ciondolare. Per fare cosa, guardarmi dormire?»


«Non dire sciocchezze», protesta lui. «Ti sei vista? Non riesci neppure a stare in piedi per andare in bagno. Non se ne parla neppure di lasciarti sola…»


So che non è facile dissuaderlo. Ma ci provo lo stesso.


«Davvero, Flavio, non è il caso. Portami qualcosa di caldo da bere e fammi prendere quello che devo prendere. Vedrai che entro mezzogiorno starò meglio.»


Mi guarda stranito. Non capisce il mio bisogno di solitudine, ma lo accetta come ha sempre accettato le mie stranezze.


Lo sento chiamare Mara per avvisarla che non andrò al lavoro. «No, telefonale più tardi», dice. «Le ho dato qualcosa per farla riposare.»


«OK, grazie» conclude.


«Mara ti saluta. Ti chiama più tardi per sentire come stai. Torno per pranzo. Lascia il cellulare acceso, mi raccomando» dice posando il termos con la camomilla sul comodino e salutandomi con un bacio sulla fronte.


Non appena sento la porta chiudersi e l’ascensore scendere, spengo il cellulare e mi rannicchio sotto le coperte. Solo io posso gestire il mio dolore che nessuno può capire fino in fondo. La richiesta della sera precedente mi ha spinto davanti alla botola che pensavo chiusa e sigillata. E invece il coperchio ha sobbalzato. Non si può sfuggire per sempre ai propri ricordi. Soprattutto quelli che si tengono dentro, blindati per tanto tempo. Qualcosa o qualcuno, prima o poi, ti costringe a riportarli alla luce. Lentamente mi sento scivolare via. Le gocce tranquillanti stanno facendo il loro effetto. Un torpore mi avvolge e sto sprofondando in un’altra dimensione. Sono di nuovo me stessa. Sono di nuovo Lou.




Capitolo 5


La prima settimana di aprile arrivò di corsa. Tra esami, valigie, saluti agli amici, telefonate e documenti, mi ritrovai quasi senza accorgermene all’aeroporto di Villafranca, pronta per partire. Ero emozionata per quella nuova esperienza che si prospettava all’orizzonte, ma anche un po’ triste. Forse lo era ancor più Mara che avrebbe dovuto condividerla con me nei mesi estivi. Essendosi arenata sull’esame di matematica, aveva deciso di rinunciare e dedicare l’estate allo studio. Ci abbracciammo con la promessa di scriverci tutte le settimane e sentirci più spesso possibile. Passai i controlli e m’incamminai verso la scaletta dell’aereo. Prima di sparire al suo interno, mi voltai verso l’ampia vetrata del ristorante affacciato sulla pista e salutai con la mano. Sebbene l’effetto specchio m’impedisse di vederla, sapevo che era lì, che anche lei mi stava salutando e non si sarebbe mossa fino a quando l’aereo non fosse diventato un puntino nel cielo.


“Quasi un anno” pensai allacciandomi le cinture. Quello era stato il mio mondo per tanto tempo. Protetto, intimo, dove ero riuscita a ricrearmi degli affetti, una vita, una famiglia. Perché sì, io e Mara eravamo davvero una famiglia, come due sorelle. E adesso quest’immersione in un nuovo mondo, che avevo sognato per tanto tempo e voluto fermamente, cominciava a farmi anche un po’ paura. Ora le cose stavano accadendo sul serio. Stavo partendo, senza sapere esattamente cosa mi aspettasse. Avevo un indirizzo, il contatto dell’agenzia e il nome della famiglia che mi avrebbe ospitato. Nient’altro. Certo, al telefono, Helen mi era sembrata carina, gentile, il che prometteva piuttosto bene. Ma ero troppo abituata a non fermarmi alle apparenze. Per mettermi il cuore in pace su quel fronte, preferivo aspettare e rendermi conto di persona. Un tantino più preoccupante era invece l’incognita in merito alla mia destinazione: Mill Hill. Prima di accettare la proposta dell’agenzia, avevo chiesto un po’ in giro. Alcuni compagni di università avevano vissuto a Londra, ma nessuno in quel quartiere all’estremo nord della città. Quindi brancolavo nel buio, per nulla rassicurata dai loro racconti. C’era chi parlava di luoghi bucolici, immersi nel verde, con piccole case in tipico stile inglese, fatte a posta per l’ora del tè, e allineate lungo vialetti curati in modo impeccabile.
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