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			Parte prima


		




		

			Capitolo uno


			Sembrava tutto si potesse chiarire. Era come ricostruire un percorso, allacciarlo alle scelte recenti e alle proprie convinzioni. Per quanto la vita scorresse sui binari dritti della soddisfazione, le memorie e i ricordi riaffioravano dal terreno e inondavano le sue giornate tra lavoro, esperimenti, ore dedicate a una calcolata solitudine.


			E così quando era a casa, nell’ultimo periodo documentato, aveva deciso di trascrivere i propri pensieri, di recitarli al computer con il vocale, inciderli in un diario-confessione che periodicamente stampava, richiudeva momentaneamente nel cassetto della scrivania e infine archiviava nel mobile dello studio. Ne voleva una copia cartacea, per sentirne al tatto la consistenza. Teneva tutta quella raccolta accanto alle ricerche che si portava a casa dall’ufficio, fossero relazioni scritte oppure stampe in 3D di oggetti e disegni utili alle sue elaborazioni: un incastro sempre più stretto, fitto, tra memorie della storia personale e sviluppo del progetto scientifico già ultimato. Tanto ormai la partita era una sola.


			Dopo essere tornato, in occasione del funerale dello zio, nei luoghi della sua infanzia, era cambiata la sua prospettiva, si era rotto un filo che lo aveva guidato nell’estenuante corsa alla carriera di scienziato e filosofo; aveva riaperto un cassetto chiuso apparentemente per sempre e invece lì, pieno di un pezzo irrinunciabile e irriverente di sé. 


			Il ritorno non programmato, accidentale, in Sicilia, in quel paese assolato, a contatto con una vegetazione dirompente, aveva riaperto le porte della memoria. La mappa delle immagini, dei profumi, dei colori aveva rimesso in moto quanto di più recondito albergava in profondità. Una cittadina inerpicata sulla collina, il mare da raggiungere scendendo giù per il pendio, ricco di ulivi e aranceti, avevano delineato la quadratura della sua infanzia e riacceso l’inevitabile confronto con il presente. Il passato in agguato a scombinare la sua incorruttibile lettura del futuro.


			Tutto sembrava di punto in bianco sfuggire, proprio adesso che la sua avventura di inventore di futuro lo aveva posizionato definitivamente un passo avanti a tutto e a tutti. Un passo avanti ai suoi ex colleghi di studi; avanti alle sue paure di persona sola, orfano e in pratica vedovo; avanti alle sue certezze di ricercatore di verità alternative, utili a migliorare la vita di chiunque, utile, il suo prestigioso lavoro, a consegnare prospettive nuove all’umanità. Ma non si era fatto le domande che invece erano lì, ora, pronte ad amplificare tutte le risposte mancate di uomo solo di fronte al proprio destino. Come lo erano stati i suoi parenti prima di lui e certamente come lo era stato suo zio Tito, il quale era il primo aggancio ai suoi ricordi devastanti. Evitare di fare i conti con l’amore, la paura che si porta dietro, farsi scudo col distacco calcolato, fino a concepire creature immaginate come artificiali, su questo aveva puntato tutte le sue energie di predatore di futuro. Alla fine di un lungo percorso creativo, però, quelle creature si erano palesate più reali che mai, non lo avevano messo al riparo dalle verità che avevano tradizioni, storie, emozioni che non gli avrebbero mai permesso di estraniarsi da chi era lui e da chi era stato. 


			Sentiva, aveva capito, che stava regalando il suo sogno agli altri, abbandonandolo a chi veniva dopo di lui, ad altre generazioni di donne e uomini perché mettessero loro in pratica il tentativo di estraniarsi dalla natura di provenienza, natura che aveva nomi, cognomi, età, epoche di riferimento e che non potevano essere eluse. Di certo lui non poteva pensare di derubricarle a vicende definitivamente superate. 


			Forse chi sarebbe venuto dopo di lui avrebbe potuto anelare a un mondo interiore perfettamente vissuto nelle dimensioni dei soli presente e futuro desiderati, scevri dai vincoli del proprio passato. Neppure la sua eccezionale immaginazione aveva potuto strapparlo dalla sua storia di provenienza. Si era distratto da questa verità e ora lo sapeva. Forse adesso, a Pino Carrieri, tutto si sarebbe potuto chiarire una volta per sempre.


			Un uomo alto, magro con un bel sorriso mediterraneo sorretto da baffi rossicci che curava molto; la sua altezza, adesso che aveva superato i quaranta, cominciava a piegarlo un po’ in avanti, il passo, per questo, si era fatto meno ciondolante e, ora, piuttosto spinto nel suo incedere da falcate più ampie e ferme. Aveva imparato a fumare la pipa di recente: una sorta di vezzo quello di usare un attrezzo antichissimo, ma fascinoso e che trovava molto rilassante. Non la accendeva mai in casa, la pipa, non voleva che le tende e i tessuti pesanti dell’arredo si riempissero dell’odore del tabacco alla vaniglia. 


			Pino non aveva preso dai suoi genitori: era un tipo taciturno, più riflessivo che timido, più curioso che espansivo. E forse fumare la pipa assecondava pensieri lunghi e una concentrazione rilassata, come richiesto dalla sua contraddittoria personalità, piena di fughe in avanti e dubbi amletici.


			L’ufficio della sua società distava poche centinaia di metri dalla sua abitazione e a volte, pur di riuscire a fare una fumata, nel rincasare, allungava la passeggiata per non dover usare lo scovolino e lasciarlo poi a puzzare nel sacco della spazzatura. Aspettava, appena fuori dal cancello di ingresso, di finire di pulire la pipa e buttava l’attrezzo annerito dalla combustione nel cestino appeso al lampione della luce in strada.


			Le molte fotografie in casa raffiguravano parenti, viaggi, amici, foto semplici che infioravano tavolini in legno e dispense. In cornici d’argento, di peltro, completamente trasparenti, grandi, piccole e piccolissime, una raccolta di immagini di gusto antico. Uno spazio particolare era dedicato ai suoi genitori e buttare lì l’occhio al rientro in casa gli procurava sempre una sensazione domestica e familiare, lui che era rimasto solo e che solo era voluto rimanere per un lungo periodo, anche se l’esperimento cui si era dedicato da sempre aveva preso una piega inaspettata e tutt’altro che banale. Le foto incorniciate e i video ad alta frequenza tridimensionali, sempre accesi, stavano insieme nello stesso spazio, quasi a cozzare gli uni con gli altri, ma Pino non se ne rendeva conto e aveva tenuto il mondo delle immagini nella loro contraddizione, in una esposizione apparentemente distonica. Inconsciamente quelle immagini tridimensionali, sempre in movimento, e quelle stampate statiche e fissate su vecchie cornici, si formavano in un dialogo all’apparenza scontato, ma in verità contrastato e fortemente dialettico. Lui le aveva messe le une vicine alle altre in un gesto spontaneo, ma fatale nel suo senso netto: un rapporto tra linguaggi a prima vista non in contraddizione e invece fortemente dissonanti. Era questo il rumore che si era parecchio amplificato dentro di lui.


			Soltanto poche persone, nell’ultimo anno, avevano frequentato casa di Pino. A parte i suoi collaboratori, che conoscevano il suo carattere ombroso, la persona con cui dialogava di più, nella quotidianità, era diventato il gestore dell’edicola con il quale spesso si intratteneva con grande piacere e sorprendente leggerezza. 


			Pino aveva l’abitudine di tenere un supporto cartaceo accanto a sé quando lavorava, cioè sempre: relazioni, appunti, articoli che fossero, non certo per la gestione concreta del lavoro, ma perché avere sott’occhio righe stampate gli permetteva di selezionare le minuzie, sentirsi stimolato dal dettaglio, di consentire una indagine più attenta; quel colloquio esclusivo con la sua idea, con il pensiero che elaborava di continuo. Sentiva il bisogno di cercare notizie, input, spunti da usare come bisturi su di una materia organica. Aveva la necessità di informarsi continuativamente e l’edicola sotto casa andava perfettamente incontro a questa sua fortissima esigenza, al di fuori dello stretto contesto professionale.


			L’edicola era gestita da un giovane, appena trentenne, che aveva deciso, durante gli studi, di aiutare il padre. All’inizio aveva preso la cosa come un lavoro di ripiego, in attesa di occasioni migliori, poi, invece, si era appassionato e aveva iniziato a dedicarsi seriamente alla gestione dell’attività. Quando oramai il supporto cartaceo era stato abbandonato, e la comunicazione aveva imposto il conseguente definitivo accantonamento della stampa, l’edicola era diventata completamente multimediale. 


			Il giovane imprenditore, cavalcando la nuova sfida, nel giro di pochissimi anni, aveva convinto il padre a lasciargli definitivamente le redini dell’iniziativa. La scritta “Edicola” era rimasta a identificare il negozio, per rispetto e affetto nei confronti del mestiere del padre, un termine antico, completamente obsoleto. Ma che suonava bene e lasciava intravedere lo spirito concreto dei due imprenditori: padre prima e figlio dopo.


			Lo schema di funzionamento dell’attività ricalcava la nuova formula di edicola, rodata dalle esperienze sviluppatesi ovunque, dal momento che l’informazione, ormai, veniva gestita in tempo reale e a trecentosessanta gradi. Questo aveva da subito convinto Sergio: poter maneggiare tutto quel materiale per definire prodotti cuciti sulle specifiche esigenze di ogni singolo lettore cliente. Voleva aiutare l’utente a definire, al meglio, il proprio palinsesto di notizie, per offrire la massima soddisfazione. 


			I clienti abituali trovavano in Sergio un interlocutore, un consulente nella selezione del proprio catalogo, che cambiava rapidamente giorno per giorno, periodo per periodo, a seconda dei gusti e delle necessità delle persone che frequentavano l’edicola multimediale. Un tipo di attività che aveva avuto da subito successo, una modalità che era diventata prassi sempre più apprezzata, soprattutto tra i più giovani. 


			A parte il rapporto quotidiano e canonico con l’utenza, quindi, il dialogo via web con l’edicola era filtrato dal giovane edicolante. Aveva fatto sviluppare un software ad hoc alla ditta fornitrice. Offrire cataloghi aggiornati di notizie, articoli e oggetti da sviluppare anche in 3D, che i clienti potevano “sfogliare” sulla base dei propri interessi.


			Era stato tra i primi, se non il primo, a sperimentarlo in città. 


			Lo spazio dell’edicola, come ormai di prassi “nelle esperienze del genere”, si presentava come un open space circolare, con al centro il grande “totem” presso il quale si poteva accedere alla visualizzazione delle notizie del giorno, oppure di interesse, selezionate per link o per argomento, in una delle diverse postazioni a disposizione. Anche i clienti saltuari potevano, in tempo reale, montare il proprio giornale, con l’ausilio dell’app che permetteva la personalizzazione del singolo catalogo di notizie in totale autonomia. 


			Tutto questo a Pino piaceva moltissimo. Poter vivere liberamente quel non-spazio gli permetteva di evitare il dialogo con chi in quel momento era presente all’interno dell’edicola. Questa cosa lo metteva molto a proprio agio. Estraniarsi senza riferimenti gli piaceva moltissimo, assecondava la sua insicurezza rassicurante. E se ne avesse avuto l’esigenza Sergio era lì a sua disposizione anche solo per scambiare due chiacchiere.


			Sergio si era laureato in Psicologia delle neuroscienze. Aveva approcciato Pino come faceva con tutti, capendo però che di fronte a sé non aveva un cliente comune, ma un signore curioso, pieno di cultura scientifica e filosofica. E anche quando scoprì con chi aveva a che fare, rimase agganciato con passione a quella confidenza amicale, così concreta e visionaria allo stesso tempo. Un interlocutore naturale, con il quale era entrato subito in empatia. Per Pino varcare la soglia dell’edicola era come sentirsi nel soggiorno di casa. 


			Sergio organizzava presso l’open space incontri e tavole rotonde, attrezzava lo spazio per invitare gli interessati a dialogare sugli argomenti più disparati, periodicamente e sempre con qualche suo affezionato cliente che guidava la discussione. 


			Pino amava il fatto che quel ragazzo avesse sempre qualcosa da dirgli, di vero, di interessante, senza nessun doppio fine: gli consigliava il percorso informativo e accompagnava ogni gesto a una battuta su di un fatto o un sentito dire, oppure su di una sua considerazione personale, a un commento sulla politica nazionale e internazionale, ma pure sulla viabilità cittadina oppure sulla trama di un libro che aveva tracciato. Ci andava volentieri Pino, aspettava un tempo logico, ogni volta che entrava lì, passato il quale, si sarebbe fermato oppure se ne sarebbe andato, a seconda che fosse rimasto a tu per tu con Sergio, oppure la presenza di altre persone, persistendo, l’avrebbe obbligato ad uscire. Sempre che una volta entrato non avesse cambiato idea quasi immediatamente. Ma anche questa cosa incuriosiva e faceva sorridere Sergio.


			Sergio era rimasto cieco a ventuno anni, appena laureatosi. Una infiammazione potente, dovuta a un virus, lo aveva attaccato al ritorno da una vacanza alle Isole Figi. Nel giro di pochi mesi, si era ritrovato al buio senza poter comprendere bene se la cosa si sarebbe definitivamente chiusa lì. Ma intanto erano passati quasi dieci anni.


			Anche grazie ai rapporti rimasti stabili con l’università, Sergio non si era lasciato avvilire, anzi aveva subito contattato l’azienda che produceva occhiali iper dimensionali per non vedenti: aveva fatto mappare i suoi spazi vitali e, oltre a casa sua, aveva fatto registrare nella memoria degli occhiali dialogici anche il negozio, il suo interno, il suo layout. Il padre lo aveva aiutato negli investimenti e la sperimentazione aveva ricevuto i finanziamenti pubblici riconosciuti per la realizzazione di un’attività imprenditoriale totalmente automatizzata, digitalizzata e organizzata sulla realtà virtuale. 


			Prima di entrare in negozio indossava gli occhiali e il comando vocale gli dava indicazioni su come muoversi. Soprattutto però la connessione Wi-Fi trasferiva le informazioni del totem componendo un dialogo vocale sui contenuti richiesti dall’edicolante. Il visore digitale era munito anche di rilevatore di presenza di persone con i ricettori di calore e luce che elaboravano le fattezze registrate e le comunicavano in audio all’auricolare di Sergio. 


			Non era più in grado di vedere, ma la realtà aumentata gli costruiva ectoplasmi che riempivano la sua intelligenza acuta e gli permettevano di elaborare costantemente le librerie della sua attività di giga informatore. Sempre concentrato e disponibile al colloquio, un magnifico amico per Pino: un traslatore di vita da una dimensione artificiale all’altra, con i filtri del digitale e della propria umanissima consistenza emozionale. In pratica tutto ciò sul quale Pino lavorava da tempo nella sua attività di realizzatore di nuovi esseri artificiali e dialoganti.


			Da quando Pino aveva iniziato a scrivere il suo diario cercava di dedicarcisi con regolarità. Registrava quello che gli veniva in mente, dopo che era tornato dall’ultimo viaggio in Sicilia, riprendeva vecchie fotografie dell’infanzia, annotava pensieri per stimolare le sinapsi, spremere le meningi, perché il succo esistenziale colasse nelle memorie che aveva deciso di immortalare. Per la prima volta, da sempre, da che si era immerso nel suo genio e nella sua avvincente ricerca, da quando insomma aveva abbandonato tutto per dedicarsi alla scienza, per la prima volta, si distraeva, perdeva tempo, cedeva la sua concentrazione alle apparizioni di immagini che provenivano dagli anni dell’infanzia, dal periodo precedente ai suoi studi superiori. Il profumo, i colori, la luce dei ricordi di bambino, le regole condivise con adulti poco comprensibili, ma sodali, la famiglia di quei tempi, avevano cominciato a prendere molto spazio nella mente. 


			Sentirsi vivi, stare al mondo, poteva avere senso attraverso le immagini dell’infanzia? Si poteva dire che era uomo, su questa terra, perché era stato bambino, fortunato, nel suo caso? Era la memoria della prima formazione di essere vivente cosciente, cioè di bambino, a identificare l’esistere? Pino era quello che era perché era stato bambino e adolescente, vale a dire essere vivente “in formazione”? Lui, Pino, era di fatto memoria di ciò che avrebbe potuto essere e poi non era stato, divenendo altro? 


			Queste domande le registrava al comando vocale. Domande per trovare il momento giusto e rispondere a se stesso. Scavare nel passato, lui che fino a ora aveva costruito la sua esistenza spendendosi tutto in avanti, aggredendo il futuro, farlo proprio, questo il cruccio che Pino assecondava, a poco, ormai, dalla realizzazione definitiva del prototipo che aveva impegnato la sua vita di scienziato.


			Una figura centrale del racconto che Pino aveva iniziato a scrivere era suo zio Tito. Il mondo che questo suo maestro di vita gli aveva tramandato era strettamente legato al suo giardino di casa: una sorta di paradiso, di luogo protetto, al cospetto degli ulivi secolari e degli odori forti del Sud. Lo zio Tito chiedeva a Pino, da bambino e poi da ragazzo, e a pochi altri, di prendersi cura di quel giardino e forse lo faceva per essere rassicurato oppure perché oramai aveva raggiunto una forma di pace con se stesso: voleva concederne il riverbero, quel giardino era casa sua, il posto irrinunciabile, la certezza del ritorno. Dell’inizio e della fine. 


			Quell’uomo si era sempre rivolto a Pino con la personalità di un padre meraviglioso: uno zio affascinante, con una autorevolezza per cui, ubbidirgli, era stato semplicemente automatico.


			Nei tanti suoi insegnamenti profusi generosamente, zio Tito insisteva ripetendo che bisognava usare tutti i sentimenti, così li chiamava: il tatto, l’olfatto, la vista, l’udito, il gusto e poi l’immaginazione. L’amore non lo citava mai perché ne aveva rispetto diceva e ne aveva paura, per cui, nei suoi dialoghi, non lo chiamava mai per nome: «Di fatto tutti ci abbiamo a che fare, tutti in modo diverso però, per questo è un sentimento che non si può insegnare» una volta aveva detto. Pino evidentemente aveva fatte sue queste verità dello zio Tito e ora, raggiunta più o meno l’età che lui aveva nel ricordo dei racconti, questi si cominciavano a palesare con una chiarezza disarmante.


			La casa di Pino Carrieri era una grande villa alla periferia nord della città. Negli anni e con l’aiuto del suo socio giapponese e degli amici, la casa era stata sempre più attrezzata e la domotica altamente sofisticata aveva oramai avuto il sopravvento nella gestione domestica. Fino a quasi un anno e mezzo prima aveva messo a disposizione l’edificio per sperimentare nuove soluzioni, prototipi, per provare le ricerche del suo gruppo di lavoro. Poi aveva interrotto le incursioni in casa sua e nessuno era riuscito a varcare la soglia della sua abitazione. 


			«Pino, perché non facciamo una festa da te? È un po’ che non ci ritroviamo per stare insieme a casa tua». I più stretti collaboratori avevano provato a buttargli la questione a bruciapelo, dopo che un po’ tutti, in ufficio, avevano condiviso la preoccupazione sull’atteggiamento che Pino teneva da troppo tempo, isolatosi sempre di più nell’attività professionale, scontroso e sempre più taciturno: «Sì, magari una volta vi invito» rispondeva senza staccare gli occhi dalla relazione che teneva stampata al lato della tastiera.


			Ma oramai da tempo si era distratto, trovava in casa quello che lo impegnava e gli dava soddisfazione, incontrava la compagnia che si era costruito con il suo lavoro e col suo ingegno e, adesso, anche la ricerca spasmodica del suo passato si imponeva nella quotidianità, impegnandolo e assorbendolo in una sorta di soliloquio irresistibile. 


			Dopo tanti anni di viaggi, di spostamenti imposti dall’esercizio della professione e della scienza, era nella sua storia personale e nel rapporto nuovo con la sua creatura che voleva immergersi. Voleva scoprire la natura di quel senso straniante che lo rendeva così emotivo e confuso come mai era successo. 


			Spesso a pranzo Pino frequentava una pizzeria-trattoria a pochi passi dalla sede di lavoro, ci andava con piacere perché non aveva bisogno di spiegarsi o di parlare troppo e, siccome era diventato un cliente affezionato, lo trattavano con affetto e con quel minimo di cura che lo faceva sentire a proprio agio. Già quando attraversava la strada, alto com’era, veniva subito riconosciuto e Gino, il titolare, si affrettava ad andargli incontro anche al di fuori dal locale, quando all’inizio del turno non c’era ancora troppa gente da servire. 


			Abitualmente Pino mangiava presto sia a pranzo sia a cena, gli piaceva il cibo buono ma non diventava matto a scegliere locali troppo ricercati, era molto semplice nelle sue esigenze basilari. Le complicazioni le lasciava alla sua attività in laboratorio e nella ricerca più profonda dentro di sé. Gino, originario della Costiera amalfitana, alternava la gentilezza discreta del bravo ristoratore a momenti di insistita confidenza, sedendosi a fianco del cliente, soprattutto se il locale era semivuoto. Pino, nonostante la sua avversione verso tutto ciò che aveva la parvenza dell’impiccione o dell’impiccio, nel tempo, aveva lasciato fare e aveva accettato perfino che Gino buttasse lì qualche battuta pesante o, al limite, un po’ fuori luogo. Questa strana e inaspettata indulgenza faceva parte del nuovo “repertorio” di cui si era dotato Pino, dal momento che la sua vita era diventata meno movimentata e alla ricerca di una maggiore stabilità. 


			Preferiva sedersi in un angolo in fondo al locale accanto agli attaccapanni, aspettava che Gino venisse da lui per ordinare e sapeva che il titolare ci teneva a servirlo di persona. 


			La parte di locale dove Pino si sedeva più spesso aveva la volta del soffitto che amplificava le voci, per cui aveva notato che quello che si diceva lì si sarebbe sentito dall’altra parte della sala; ma non importava, tanto lui parlava pochissimo e ci andava sempre da solo. L’unico pericolo era Gino quando era in vena di confidenze, col suo vociare scandito e a volume sostenuto, in quel caso Pino diventava più evasivo che mai e allora Gino che intuiva quel disagio, acuto come era, abbassava il tono e cominciava a rivolgersi al professore con una specie di sussurro di circostanza.


			Gino lo faceva ridere e forse era questo il vero motivo per cui Pino si era affezionato a tal punto da frequentarlo con fiducia.


			Non era uno che si dava alle risate, Pino, da tempo, non aveva più molto da ridere: l’obiettivo del suo lavoro era ormai raggiunto ed erano stati anni di duro e intenso lavoro. Un lavoro entusiasmante che gli aveva prosciugato parecchie energie e il risucchio della fatica immane lo aveva impoverito anche dello spirito allegro che aveva avuto da più giovane e che se ne era andato mano a mano e inesorabilmente.


			Con Gino rideva, un po’ perché era ridicolo, un po’ perché azzeccava alcune battute riuscite e un po’ perché gli faceva tenerezza vederlo gioire con quello spirito sincero e ingenuo, suo e della sua famiglia con la quale gestiva il locale. 


			Come tutti gli uomini del Sud, Gino, non aveva resistito a far valere le proprie origini e a forza di insistere, anche con l’intento di sorprenderlo, Pino gli aveva detto che pure lui aveva origini del Sud. «Ma come?» aveva sentenziato Gino, cui piaceva sempre recitare la sua presenza. «Uno lungo lungo come lei coi capelli rossi mi dice che è del Sud? Cose da pazzi» e aveva battuto le mani inchinandosi per sottolineare con una smorfia simpatica la finta, inaspettata sorpresa.


			Pino per un momento pensò di aver fatto una sciocchezza a confessare le proprie origini, ma stando al gioco trovò tutto divertente e quando Gino tendeva a esagerare, Pino lo stoppava con una battuta secca e inequivocabile: tutto rientrava subito nei ranghi.


			Nel tempo le confidenze aumentarono, Pino si rese conto che alla fine Gino era l’unica persona alla quale aveva parlato delle sue radici: in modo tranquillo, senza freni e perfino con ricchezza di particolari. Una cosa strana per lui che proprio in quella fase della sua vita era arretrato in un isolamento calcolato e costruito, intorno alle sue invenzioni e alla ricerca di una solitudine perfetta.


			Il primo ricordo che aveva affrontato nel suo diario era un aneddoto avvenuto proprio nel giardino della casa dello zio Tito. Una volta era andato da lui, un pomeriggio caldissimo quando le ombre degli alberi diventano lunghe lunghe e sembra possa fare più fresco. Invece è l’ora della massima calura, quella che brucia i pensieri e fa aggrottare le sopracciglia per la sofferenza. Aveva scavalcato il muretto di pietre a secco, era oramai a circa venti metri dalla porta di ingresso e gli parve di sentire, tra il fruscio delle foglie disturbate dal vento troppo caldo, grugniti simili a quelli delle bestie quando venivano malamente prese a calci perché ubbidissero, “non per fare del male”, gli avevano insegnato in famiglia, “ma per non perderci tempo”. 


			Si era fermato, aveva subito capito. Vedeva la testa di una donna coi capelli lunghi che sembrava corresse, cavalcasse, con i capelli neri che volavano se non rimanevano appiccicati alla faccia per il sudore. 


			In attesa che lo zio finisse, si era seduto all’ombra, sudato pure lui, per niente curioso. Ansimava ancora quella, quando, soffiando per la fatica a occhi chiusi, si girò verso la finestra per respirare e aprendoli vide Pino accucciato in giardino. Apparve anche l’altra testa scapigliata e fece per scappare. «Pino!» gridò lo zio. «Aspetta, ora esco». 


			Pino aveva atteso che si sistemassero: parlavano, ridacchiavano, uscirono per mano e lei guardò il ragazzino col sorriso. E gli prese un tuffo al cuore, gli sembrò bellissima, odorosissima, in quel cortile, casa di zio Tito e rifugio del giovanissimo Pino. Non era la prima volta che scopriva lo zio con una femmina ma in quella occasione Tito gli andò incontro, lo volle vicino a sé, l’abbracciò con il piglio di chi è confidente, sodale, complice e gli fece un lungo discorso del quale non capì molto, perché era ancora turbato dall’odore di quella, dalle sue tette, dai fianchi larghi, dal suo sorriso di presa in giro.


			Pino cercava, nei momenti di intensa riflessione, i segnali universali dell’insegnamento dello zio e lui, lo zio, voleva dirgli che a volte pur avendo paura certe cose ti trovi a farle perché vince la volontà di abbandonarsi, di soccombere coscientemente, di farsi prendere da ciò che ritieni bello, travolgente, non rinviabile. A volte la paura ti fa vincere, probabilmente era questo il suo messaggio, quando disquisiva sull’amore, e piuttosto che rimanere impietrito e in balia dell’inspiegabile vai all’attacco e ti fai ammazzare. Quel pezzo di strada tra la consapevolezza della paura e la fine del mondo ti fa sentire un gigante, un animale potente con un tallone scoperto e vulnerabilissimo.


			Lui era così. Lo zio Tito, in fin dei conti, amava per non morire di paura. Una paura che porta lontano e che fa ritornare necessariamente sui propri passi alla fine di ogni viaggio. Vale per ogni nomade, ogni essere umano che rimane invischiato, in balia della propria storia.


			La notizia della morte di zio Tito lo colse mentre era preso in una delle sue analisi, nel suo ufficio di amministratore delegato della società che condivideva con il socio giapponese, Carrieri e Tanaka. Il dispositivo accese il nome di Armando, fratello di zio Tito. 


			Pino aveva deciso di tornare a vivere nella sua città natale, Udine, dopo un ventennio di nomadismo intellettuale e scientifico in giro per il mondo, perché anche da lì avrebbe ormai potuto guidare il suo lavoro con una certa tranquillità. Forse quella cercata stanzialità avrebbe potuto essere utile a recuperare uno stato d’animo che nel tempo aveva preso il colore della malinconia e quasi dell’insoddisfazione. Al piacere del lavoro, che svolgeva in équipe, si alternava una sensazione di stanchezza con la quale cominciava a fare i conti in modo chiaro e insistente. Tornare nella sua città di partenza era voluto dire ristabilire un ritmo quotidiano, meno indiavolato e consono alla irresistibile volontà di guardare se stesso. Avrebbe potuto gestire meglio la sua solitudine incipiente e contraddittoria, perché potesse divenire consolatoria e perfettamente gestibile.


			Dello zio, della sua vita da ragazzo in Sicilia, delle permanenze estive dai parenti, da un certo punto in poi, si era quasi completamente dimenticato, una rimozione scattata con l’inizio della vita accademica e scientifica, con l’affacciarsi dei suoi primi viaggi di lavoro che fin da subito avevano aperto le porte a una cavalcata professionale di grande soddisfazione. Ma la chiamata dello zio Armando, in controtempo, lo aveva agganciato a una parte di sé ben nascosta, ma ancora viva e vegeta. 


			Come riascoltare una canzone che non si canta più da molto tempo, della quale ci si era dimenticati perfino le parole del ritornello, più volte esibite, in passato, in pubblico magari e, all’improvviso, un suonatore di strada la fa riascoltare inaspettatamente mentre si è a passeggio per fare un ultimo acquisto importante prima di Natale. Un nodo alla gola inesorabile sfocia nel pianto più innocente del mondo. Quel mondo di un’epoca in cui la condivisione dell’esistenza era fatta di sogni e di fratellanza, anche per mezzo del canto vissuto a basso prezzo. Canto che ora riaffiorava nel vociare di un passato dai contenuti inesorabili.


			Non ebbe scampo Pino, prenotò l’aereo da Venezia a Palermo e si preparò per un viaggio senza ritorno.


			Era impossibile per uno come Pino, cresciuto nella sua infanzia in una zona verdissima, a ridosso di un bosco, tra la cima di una collina e il declivio ripido e ricco di natura giù fino al mare, non sentire una sorta di richiamo naturale. 


			Il paese arroccato ai confini di un parco, circondato da terrazze a ulivi, alberi da frutto, aranci, tutti insieme affacciati sul Mediterraneo, aveva lasciato le sue impronte e le impronte della natura, del suo richiamo, gli avevano calpestato un sottobosco che non poteva nascondere a se stesso, fatto di odori, sapori, colori, immagini nitide e coloratissime. È vero che aveva rimosso tutto, vero che lo aveva fatto consciamente perché ideologicamente convinto della forza delle sue invenzioni; vero che lo aveva fatto perché si era allontanato fisicamente sempre di più da quel mondo, ma era bastato salire su un aereo, era bastata la destinazione Palermo, per rimettere in moto, autonomamente e in modo indipendente, la storia interiore potente e imprescindibile. Andava per conto suo il moto dell’inconscio, a mettere definitivamente in crisi la presunta capacità di astrarsi veramente e definitivamente. Fu schiacciante per Pino il test: come sedette sulla poltroncina, non si rese nemmeno conto del rumore dei motori dell’aereo, dentro di lui il vortice della memoria prese a girare con una violenza inaudita.


			Impossibile dimenticare, anche solo accantonare le immagini di strade, stradine inerpicate, la luce abbagliante sulle case, nelle stanze; le grida di venditori ambulanti, il chiasso dei motorini, delle auto, la calura che tutto zittisce quando d’estate comanda, al suono delle cicale, nel loro frastuono tra il fastidioso e l’amoroso. E i tuffi nel mare che subito sprofondava nei cavalloni del divertimento. E gli odori mescolati tra effluvi provenienti dal mare, tra fragranze di fiori e frutti, agrumeti, per lo più, e l’aria del bosco che sorge alle spalle del paese, si erano insinuati nella memoria di un olfatto fine e sensibile, di uomo segugio, succube incosciente delle arie di una natura indissolubile, inerpicatasi definitivamente nelle sue radici esistenziali. Forse era l’olfatto a tradirlo di più, ci pensava ogni tanto, più delle immagini. Le immagini, volendo, riusciva a ricacciarle nella bacheca interiore, ma la memoria di quegli odori no, era dura esiliarla per escluderla. A pranzo, per la strada, accanto a una ragazza con un profumo un po’ più agrumato, erano lì, quelle fragranze, le percepiva spesso, e lui stesso appassionato di profumi in fondo era vittima consapevole di una dimensione poco controllabile. La memoria visiva era più facile da trattare, il video esercizio di alterazione dei nessi tra una sensazione e l’altra riusciva, era riuscito, a trattarlo con sufficiente destrezza, anzi ne aveva fatto un aspetto portante della ricerca sugli androidi, ma l’olfatto no, non ci si era cimentato veramente. E lui, l’olfatto, tradiva Pino e lo trattava come un essere vivente qualsiasi, lo seduceva, sempre, ogni volta che metteva in ordine e selezionava vecchi e nuovi messaggi, per ricordare la sua natura di intenso segugio di speranze. Ora era riuscito a costruire esseri dialoganti mai come prima, esseri totalmente monchi di uno dei cinque sensi, l’olfatto. 


			Ci pensava senza alcun sorriso di compiacimento, tanto meno di nostalgia, non aveva voglia di farsi risucchiare dal piano alto delle memorie indissolubili e intanto continuava a pensare a ciò che avrebbe detto al funerale di zio Tito. Però, riflettendoci, faceva i conti con le fronde alte dei suoi ulivi, arrampicati sul promontorio oppure sistemati sulle terrazze del terreno coltivato. 


			Lo zio Tito gestiva anche un appezzamento ad aranceto, che oltrepassava la statale e continuava fino a lambire la spiaggia e il mare. Così quelle volte che d’estate, a Caronia, ci era andato in macchina, alla fine del viaggio, quando arrivava, a qualsiasi ora del giorno, la prima cosa che faceva su sollecitazione degli zii era spogliarsi senza occuparsi di disfare il bagaglio, se non per recuperare il costume e andava a buttarsi in acqua, solitario e felice con i cugini che si agitavano a riva per fargli feste e farlo sentire di nuovo a casa. 


			Era un continuo muoversi tra il paese sul cocuzzolo della collina e la valle al mare. Nel mezzo le terre di stretta pertinenza di zio Tito, coltivate con passione, attenzione, una cura affettuosa, una specie di attività dello spirito che riconduceva alla bellezza del lavoro di qualità, tutte le inquietudini di un coltivatore solitario e poco socievole ma testardo e vivace quando si trattava di chiudere il conto, tirare una riga su ciò che era stato fatto e ciò che c’era da fare.


		




		

			Capitolo due


			Il giorno del funerale di zio Tito tirava un vento robusto e rumoroso, con quel fruscio secco che ricorda la forza della natura. La processione di parenti e amici era come Pino se l’era immaginata: non troppo chiassosa, con qualche pianto, qualche risata, con quell’aria tra il distratto e il tragico che accomuna chi tasta con mano il confine della fine. Quando Pino arrivò erano circa le undici, non faceva caldo, non faceva freddo, le giacche e i soprabiti sembravano messi addosso solo per assecondare la mezza stagione. All’ingresso della vecchia casa avevano sistemato sulla cassapanca di legno diverse fotografie dello zio Tito, fotografie di un uomo molto in posa. Chiunque le avesse scelte non doveva avere confidenza con la sua personalità. Troppo statiche quelle foto: non c’entravano nulla con l’anima movimentata di un uomo sempre poco centrato, mai del tutto a fuoco. Il piccolo disimpegno si apriva sulla sala dove Pino aveva più volte ascoltato storie vere e inventate, discorsi un po’ troppo difficili per un bambino-adolescente, ma sempre diretti, scarni, ricchi di pause. Erano stati spostati quasi tutti i mobili per far spazio al tavolo grande, in mezzo alla stanza, pieno di roba da mangiare, una bella tavolata pronta ad accogliere quella transumanza di gente venuta a brucare alla casa di una grande commedia familiare, un desco per animali generosi anche se in fin dei conti venuti lì per nutrirsi di memorie, rimandi alle tante cose che erano state e che non avrebbero potuto più essere. 


			Un gruppo di donne correva su e giù dalla cucina e Pino, mentre mani e braccia di zii, cugini, amici lo toccavano, lo stringevano, baciando a occhi socchiusi i visi del passato, guardava dall’altra parte dell’ingresso, dove si apriva la vecchia porta di legno che dava sul giardino dello zio, il posto degli ulivi secolari, gioia del padrone di casa deceduto e orgoglio di tutti coloro che avevano frequentato quella dimora. Sperava, Pino, che potendo di nuovo uscire in quel giardino tutto si sarebbe presentato come era stato, come non poteva che essere nonostante il trapasso della mandria di parenti da quella magione. 


			Gli ulivi di lì non si potevano muovere e gli sembrò che per questo la loro forza lo avrebbe costretto a farci ancora una volta i conti. Forse per questo era tornato, per continuare a confrontarsi con la loro monumentale staticità. Una fissità che sembrava fermare il tempo, risucchiare il senso di passato e presente. Era lì per continuare a parlarci con quegli alberi, per accarezzarli come se la pelle delle sue mani fosse rimasta della stessa tensione, dello stesso colore, libera dalle crepe dell’età, come potesse combaciare e coincidere con la scorza della corteccia secolare.


			Ma lì per lì quel pensiero rimase superficiale, non riuscì ad approfondire quella sensazione, venne inondato e attratto dal richiamo di colori, umori, suoni che non sentiva più da tempo, ma che si stavano ripresentando intatti per l’ultima volta, concretamente. 


			Era partito in fretta e furia per presenziare al funerale, voleva esserci, preparando il trolley e durante il percorso si era ripetuto cosa avrebbe potuto dire al momento dell’orazione funebre, su quale vocabolo avrebbe potuto far cadere tutta la sua emozione per essere sincero, per far capire quanto era dispiaciuto della fine di zio Tito.


			E dentro di sé Pino cominciò a rendersi conto di quanto pavido era stato ad allontanarsi definitivamente, a distrarsi dalle parole dello zio, dal rispetto e dalla gentilezza che gli aveva sempre espresso, una forma di fiducia rara e commovente. 


			Probabilmente fu tra le pieghe dell’atmosfera della vecchia casa degli zii che Pino decise di scrivere il diario, di annotare i ricordi ed elaborarli in una narrazione coerente. La memoria si riaffacciava con rara forza e si riappropriava della certezza che, nella vita, succedono cose impreviste per cui si finisce inevitabilmente per esserne vittima. Quell’atmosfera aveva portato Pino a distrarsi perfino da quello che poco prima aveva ritenuto acquisito definitivamente, ormai indiscutibile, figlio di un esercizio curato nel tempo. Quasi senza accorgersene era entrato in una contraddizione fatale e mentre se ne cominciava a rendere conto, strada facendo, soffriva della propria insipienza, colma di sensazioni graffianti che riemergevano nella rievocazione dei tempi passati. 


			Andava a trovare per l’ultima volta lo zio Tito. Ci pensò, si interrogò su cosa dire al funerale: raccontare dei pomeriggi a bere bevande fresche? A confrontarsi sul perché le persone fanno certe scelte e non altre? Indagare cosa voleva veramente dire viaggiare e aver paura di non accontentarsi? Lo zio Tito non si accontentava. Quel tormento era la sua forza e Pino inconsciamente gliela aveva sempre invidiata. Forse, il vero motivo dell’affannosa ricerca che aveva cominciato a perseguire nei suoi diari si palesò apertamente nella definitiva consapevolezza che si trattava della radice che lo accomunava da sempre allo zio morto. Una chiamata a presenziare alle esequie lo aveva smascherato definitivamente. 


			Quella dilaniante esigenza di non accontentarsi mai e, nonostante tutto, emergeva in modo dirompente. Aveva cominciato, in aereo, a prendere qualche appunto scritto per il suo discorso. 


			Il fratello dello zio Tito gli si fece incontro per primo e lo chiamò forte, per nome. Lo zio Armando si presentò con la forza che le rughe danno all’espressione più sincera e piena, con quegli occhi umidi, quasi perennemente lacrimosi. Per questo, Armando si imponeva sempre come una persona che incuteva rispetto, emanava tenerezza, sprigionava saggezza, uno che quando parlava sembrava dire sempre la verità. E forse non poteva essere che così, quegli occhi languidi, liquidi e chiari facevano scivolare i suoi sguardi con una fermezza disarmante. L’inerzia di quella fermezza accompagnò Pino con il gesto della mano verso l’uscio della camera da letto dove giaceva la salma dello zio Tito. Respirava il vento della nostalgia, coglieva la luce del mitico giardino illuminato dal sole, Pino si apprestava a rivedere lo zio, steso, come non lo aveva mai visto. 


			Al Sud, la luce del giorno degli spazi aperti crea un contrasto netto con l’ombra degli interni, in particolare al piano terra degli edifici di campagna, per questo, a guardare dall’interno di una stanza ombrosa l’esterno aperto e soleggiato si rimane abbagliati, si provano forti emozioni che si stampano per sempre nell’anima. La luce del passato insieme alle ombre del vissuto accompagnavano Pino al saluto silenzioso del commiato.


			È raccontare l’odore delle riunioni al capezzale dei morti. Non è un riferimento alla morte in sé, ma alla mescolanza dei fiati, del fumo, del cibo, soprattutto lì, nei pressi del giardino che forse, pure per effetto del vento, spazzava e rimescolava effluvi di vita, di natura, di quel che si è stati e che si è a fatica diventati. 


			La prima cosa che notò, entrando nella penombra della stanza da letto di zio Tito, fu che il comodino al fianco della salma era vuoto. Nemmeno un foglio, un libercolo, un appunto, una foto. Tutto sistemato, ordinato, spariti gli ammennicoli della sua vita e del suo pensiero. Avevano imbucato tutto da qualche parte, era ovvio, ma fu in quel momento che realizzò di trovarsi di fronte alla parte finale del mondo di zio Tito. Non il profilo giallognolo della sua pettinatura improbabile, non le mani scheletriche, ossute, perse su di un abito inadeguato, no, il suo comodino ordinato fu una pugnalata che rese molto faticoso trattenere i primi singhiozzi, anzi, non li trattenne e gli occhi si gonfiarono di lacrime, tutto si annebbiò.


			Fu la mano della cugina Silvia a risvegliarlo da quello stato d’animo, con un sorriso bello tanto quanto lei, lo accarezzò sulla spalla per infondergli i brividi della compassione. Pochi minuti ai piedi di un letto semplice, lineare e freddo della morte di un sopravvissuto alle intemperie del suo mondo, sempre sull’orlo del fallimento – era così quel maestro di vita, per questo gli aveva voluto tanto bene – per quei pochi minuti di sospiri era andato lì, per vederlo ancora un’ultima volta.


			«Ci ha lasciato in fretta» disse Armando, «senza lamentarsi troppo, nell’ultimo periodo andava da solo in ospedale, non voleva nessuno ad accompagnarlo, per seguire le cure erano litigi, insulti, ma è durato poco, poche settimane e se ne è andato.


			E tu che fai? Sempre preso con le tue invenzioni, con le tue ricerche avveniristiche?» chiese rimanendo seduto sulla poltrona, con Pino che lo ascoltava comodo su di una delle sedie che conosceva bene, appoggiato al tavolo, bevendo un vino bianco, fresco e limpido: «Sì, zio, sto sempre impicciato con il mio lavoro» aveva risposto laconico, mentre Armando gli offriva una sigaretta, sapendo bene che lui non ne fumava, ma la vera gentilezza costringe a chiedere comunque, perché non si sa mai. 


			«Pure io mi son fatto vecchio» diceva Armando, «toccherà pure a me» con un sorriso furbo e triste insieme. «Hai fatto bene a venire, ogni tanto Tito mi chiedeva di te, come se io fossi aggiornato sulle cose tue; certo che pure tu… sei sparito, peccato». 


			Già, peccato, aveva pensato Pino e una forma di stizza gli fece accapponare la pelle delle braccia. 


			A Pino apparve limpida, di primo acchito, la linea narrativa che lo zio Armando gli stava proponendo, ma gli scarti di tensione creati dall’incontro con lo zio Tito morto crearono una specie di substrato paludoso, in cui la memoria coloratissima che stava riaffiorando si incagliò nella grassa consistenza della densità del dubbio. È lo scarto che proietta gli esseri umani da una dimensione all’altra senza apparenti motivi, inspiegabilmente, lasciandoci smarriti. È come nelle interviste che si fanno ai vicini di casa di una persona che ha “inspiegabilmente” ucciso tra le mura domestiche un familiare. “Era una persona perbene”. “Non li ho mai sentiti litigare”. “Con noi erano sempre gentili”, sono le frasi che spesso gli interlocutori dicono quando presi alla sprovvista in strada, dal giornalista di turno. Lo stato limaccioso dell’incomprensibile lascia tutto in uno stadio di indeterminatezza, in uno stand by disarmato. Perché?


			Succede sempre, che quando si è cresciuti in una famiglia d’altri tempi, l’impronta, la connotazione condivisa dal linguaggio tribale rimane appiccicata all’identità di quell’individuo, che cresce, cambia, ma che, per i parenti più stretti, rimane sempre definita dalle medesime caratteristiche, le stesse che gli furono appioppate per riconoscerne la natura e dargli un ruolo nel contesto, chiuso, di ciò che veniva chiamata appunto “famiglia”. “Sei di famiglia se rispondi allo stereotipo che hanno scelto per te, quando da bambino crescevi sotto i loro occhi”. Così aveva scritto Pino nel suo diario.


			Pino non sfuggiva a questa regola e quindi, ora che si rivedevano dopo tanto tempo, anche se uomo di più di quarant’anni, rimaneva il “pinuccio” timido, un po’ scorbutico, ma servizievole, mai maleducato, quello che assomigliava spiccicato a sua cugina: “Sembrano fratelli” era una cantilena della quale Pino non ne poteva più, fin da quando aveva cominciato a odiare la cugina, perché antipatica e incostante, con lui in particolare. Il bello era che Silvia aveva una sorella gemella, Tina, una ragazza molto evanescente nei modi, schiva al punto da sembrare estranea al gioco delle somiglianze. Erano somiglianti in tre e invece Tina era stata esclusa perché se ne stava in un’altra dimensione agli occhi dei familiari, esiliata dai codici del riconoscimento sociale che si erano dati. Nessuno ci badava oppure nessuno si era accorto dell’antipatia che c’era tra Pino e Silvia perché quelli erano, per tutti, i due cugini spiccicati, solo loro due, punto e basta. Pino sapeva che, di sicuro, quella vecchia storia sarebbe venuta fuori, anche stavolta, e a pensarci la trovò, questa volta, una stonatura sopportabile.


			Cominciava a entrare di più e definitivamente in quella atmosfera, recuperata e sorprendente. Si guardava attorno in preda a una curiosità nevrotica, per nulla rilassata e in preda anche a una contraddizione che si stava sempre più palesando, tra la necessità di assorbire quell’aria densa di passato e di rifiutarla per liberarsene. Era nel vortice della condanna dell’appartenenza, della trappola da cui ci si vuole svincolare e invece per motivi insondabili ti riacchiappa e ti allaccia alle domande di sempre, quelle che lui aveva elaborato nel periodo più fecondo della primissima coscienza, durante l’infanzia, con lo zio Tito: forse buon maestro o forse cattivo padre putativo. 


			Osservò, con un tramezzino in mano, le due cugine gemelle che parlavano fitto fitto tra di loro. Silvia con quello sguardo sempre concentrato e indagatore, ma struggente perché insicuro, lei che era tornata lì per aiutare i suoi nei giorni convulsi della malattia dello zio Tito e che si era fermata per questo nella sua vecchia casa. Non era in compagnia, aveva avuto diverse storie, ma era sempre stata scostante e timorosa agli occhi di Pino. Sembrava poter guidare lei le proprie faccende, amorose in particolare, poi nei racconti che la descrivevano appariva la figura di una donna che si faceva portare via dagli eventi, in balia di un vento che la rendeva passiva e disgraziata. Le sue storie d’amore sembravano quelle di una eterna adolescente che si infiamma e poi ammutolisce fino a spegnersi nell’incomprensione. Era tornata a casa a piangere a un funerale insieme ai suoi anziani genitori. Ora, volava da una persona all’altra con quel compito che si era data: mettere tutti a proprio agio, in quella frenetica e rarefatta giornata di sentimenti appena accennati e ricordi pesanti come macigni. Ora tornava da sua sorella, vestite tutte e due di un abito fresco, di colori pastello, sfumati su tessuti ruvidi e luminosi e forse, a guardarle bene, si comprendeva come quelle sfumature che distinguevano l’abbigliamento fossero la sottolineatura della loro natura gemella e femminea. Pino le osservava parlarsi con un sospiro all’orecchio e poi guardarsi con un sorriso, dritte l’una negli occhi chiari e uguali dell’altra. Non era complicità, né sorellanza, era un insinuarsi amorevolmente nelle rispettive nature, anch’esse condannate, destinate ad appartenersi, a vigilarsi, a sopportare un’empatia traboccante e molto invadente.


			Tina aveva scarpe con tacco da otto centimetri, aperte sul dorso e un cinturino a cingere la caviglia sottile e bella, in piedi, di fronte alla sorella, incrociava un piede sull’altro, dondolando la gonna. Teneva per mano il suo fidanzato, alto alto, quanto Pino, che sorseggiava una bevanda colorata, arancione e apparentemente analcolica. Le due sorelle si erano date appuntamento nella casa di famiglia dalla quale se ne erano andate da tempo e vederle volteggiare nel salone dei saluti definitivi ammantava la vista e la mente di Pino di una sensazione di ristoro, di pace, prima di una tempesta che già aveva i colori di un violento temporale e gli odori mescoli del pianto e della morte. 


			Sospirò Pino quasi strappandosi la pelle del viso con una carezza della mano, strofinandosi le dita sulla faccia quasi a scorticare una patina attaccatasi da tempo, tra il sudicio e il profumato, nella sporcizia che ci si porta dietro a causa della fuliggine del passato custode del fato, nella consapevolezza che il futuro è il randello che ne rompe la scorza per non soccombere.


			 


			«E come è successo? Com’è che sei sparito?» chiese zio Armando, così, nonostante l’animo laconico non fosse disponibile alle parole e la salma avesse prosciugato in un attimo la voglia di chiacchierare, Pino accolse l’invito e iniziò a parlare. Il giardino appena lì accanto era pronto ad accoglierlo, ma lui non era ancora riuscito a raggiungere gli ulivi, si era fermato sulla soglia, per un senso di rispetto e di paura, come prima di un qualsiasi incontro di importanza vitale. Non il corpo di Tito stecchito incuteva apprensione, ma la discesa dei gradini che portavano agli ulivi antichi.


			Che era successo? Perché aveva abbandonato quel contatto, quel mondo, quelle relazioni, quella natura satura di rimandi al passato e ai sentimenti più profondi? E perché proprio ora aveva sentito il bisogno di trascrivere con meticolosità il suo passato? Forse soltanto per scriverci un diario di bordo? Forse era stato quello il motivo cosciente scatenante, ma il motore della volontà di narratore, evidentemente, era stato acceso da ben altro.


			Cuginetti e nipotini si trattenevano dal vociare, giocando in quegli spazi: bravi bambini ben educati che però non rinunciavano a uscire ed entrare dal giardino, in casa e viceversa. Loro lo potevano fare: potevano varcare quella specie di quinta che divideva il mondo dal desiderio, loro che ancora non distinguevano quel confine, che ancora lo vivevano totalmente e naturalmente.


			«È successo senza che me ne accorgessi» disse Pino, «in verità, ogni tanto, mi veniva voglia di chiamare, di sentirvi, ma immediatamente dopo mi facevo distrarre dalle cose da fare».


			«E che facevi?» con un soffio di sigaretta incalzò Armando che per guardarlo negli occhi accentuava le rughe delle gote, per scrutarlo dietro il fumo. 


			«Mi rimettevo a organizzare le cose, le cose diventano concrete ogni giorno passato a studiare e provare… cose che risucchiano tutte le mie attenzioni» rispose Pino.


			«No, dico, sì, ma che facevi? Che fai? Cosa ti distrae così tanto dal piacere di risentire i “tuoi”?» riprese Armando.


			Le domande ingenue e regolamentari di suo zio dovevano aver creato in Pino uno stato d’animo cosciente di sorpresa per le risposte che ora sgorgavano dal lato muto della sua indole di ricercatore. I motivi c’erano eccome, ma sarebbe probabilmente stato troppo lungo spiegarli e inutile, perché forse incomprensibili prima di tutto a lui stesso. 


			Era chiaro che non stava rispondendo; non rispondeva ad Armando e nemmeno a se stesso, per cui dopo la pausa reagì alla sua occhiata: «Ho congelato una parte di me, l’ho messa un po’ in disparte».


			«E hai sbagliato!» questa la frase perentoria che lo inchiodò alla sedia. 


			Nel teatro delle famiglie nessuno perde il proprio ruolo. Se da sempre lo zio Armando aveva recitato la parte del saggio che chiudeva e apriva le discussioni, pure adesso non poteva che essere così, per cui ciò che dovrebbe codificare un dialogo logico tra parti in commedia diventa il peggiore dei meccanismi dell’incomprensione. Si pensa di far parte di una famiglia perché ci si è dati un ruolo, anche se oramai da tempo la frequentazione non esiste più e il pressoché totale disinteresse si è impadronito delle relazioni. Ma il mito rimane inesorabile a governare l’inesistente. 


			Forse sì, aveva sbagliato e domandava rivolgendosi all’anziano parente: «È un errore congelare una parte della propria natura per dedicarsi solo e soltanto al proprio interesse esclusivo? Alle cose che hanno il profilo del miracoloso e quindi dell’irrinunciabile? Provare, senza darsi un limite, a battere quella strada con la massima consapevolezza possibile, ma anche senza alcuna certezza di riuscirci? Rischiare alla fine di perdere tutto?».


			Aveva parlato d’un fiato e un po’ a sorpresa, sorprendendosi lui stesso, con un evidente effetto straniante sullo sguardo perplesso dell’interlocutore; Pino stava usando argomenti che non andavano nella direzione dei canoni previsti in quella casa, però, nel frattempo, in quell’obitorio domestico, parti ferite e parti agonizzanti della sua coscienza si stavano svelando come un cadavere da detergere subito dopo l’estrema unzione e poco prima della definitiva sepoltura. Cruccio nella carne viva di Pino e dubbio dinanzi al corpo morto del suo lontano maestro. Con un po’ di vergogna per una risposta strana, sfuggita, voce profonda e impertinente, abbassò lo sguardo sul bicchiere trattenuto dalle dita delle due mani.


			«Probabilmente hai fatto quello che era giusto» tagliò corto Armando e tese la mano alla figlia che sopraggiungeva con un sorriso benevolo, come se avesse seguito per filo e per segno la loro conversazione. «È proprio vero che sembrate due fratelli» disse Armando guardando con amore sua figlia.
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