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Presentazione


Considero un privilegio avere conosciuto Graziano Guiotto e avere letto in anteprima i suoi lavori – anzi, di averli in parte visti crescere e prendere forma attraverso quel processo lento e instancabile con il quale ha raccolto testimonianze irripetibili e documenti unici, difficilmente reperibili se non attraverso ricerche attente e pazienti.


Sono storie che con il passare degli anni – e la morte dei protagonisti – sarebbero destinate all’oblio totale se non venissero raccolte, raccontate e diffuse da biografi competenti e appassionati, capaci di superare gli schematismi ideologici, le appartenenze culturali, nazionali, etniche o religiose, per andare alla ricerca di una verità storica che, in epoche e circostanze come quelle descritte in questo volume, assume spesso toni drammatici e risvolti inattesi.


Non c’è bisogno di inventare nulla, purtroppo: le guerre sono capaci di generare odi, persecuzioni e violenze tali da superare di gran lunga anche la fantasia più malata di qualche scrittore in vena di sensazionalismo.


Le cronache internazionali attuali ce ne danno ripetute conferme. Al tempo stesso, tra le pieghe di catastrofi fisiche e morali di proporzioni immani, emergono esempi luminosi di coraggio, rettitudine, altruismo spinti fino al rischio della propria vita e, non di rado, al sacrificio di sé.


Il potere ha una fortissima capacità di corruzione, eppure c’è chi pur potendo goderne i privilegi ai massimi livelli vi rinuncia, anche in opposizione agli affetti familiari. Il Göring antinazista mette in evidenza questa situazione sin dal titolo. Da una parte il celebre Hermann, asso dell’aviazione, erede del mitico Barone Rosso, poi tra le massime cariche del Reichstag e del regime hitleriano; dall’altra l’ingiustamente oscuro Albert, il fratello a cui devono la vita centinaia di ebrei. Non aggiungerò altro per non togliere al lettore il piacere della scoperta dell’ “altro Göring” e di una serie di protagonisti di vicende appassionanti, ai limiti del romanzesco, ma tutte rigorosamente vere.


Milano, novembre 2014                      Gianfranco Porcelli




INTRODUZIONE


Gli Schön e Peter Zapfel


Si presentò come Peter Zapfel, un nome e un volto della cui esistenza, se non fosse stato per Hanka Weissenstein, non avrei mai avuto a conoscenza.


Un incontro felice quello con Hanka, protagonista di una vita incredibile che mi sono compiaciuto di biografare, rendendola contenta nell’ultimo tempo della vita. Mi parlò di quest’uomo tedesco, incontrato per caso e per fortuna su un treno superaffollato di disperati che, come lei, giovane ebrea di Praga e il marito Hans Schön, tedesco dei Sudeti, fuggivano dalla barbarie nazista.
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Fig. 1 - Hanka Weissenstein e Hans Shön.


Il giorno della partenza per Genova andarono tutti ad accompagnarli alla stazione: mamma Eleonore Meisterles, papà Arnošt, il fratello Rudolf con la moglie Charlotte Kraus e il piccolo Peter. Furono saluti calorosi, baci e abbracci, raccomandazioni e pianti. Mamma aggiunse ai numerosi bagagli un cestino di vimini con del cibo. Si salutarono su quella banchina di stazione, senza immaginare che non si sarebbero più rivisti.


Fu un’impresa salire sul treno e vi riuscirono a suon di spinte, date e ricevute. Guadagnarono uno spazio spiaccicandosi a un finestrino del corridoio. Dal vetro abbassato per metà, sporco e ricco di impronte di mani, incrociarono gli ultimi arrivederci fino a quando il treno cominciò a muoversi.


Rispetto ai passeggeri che avevano trovato posto all’interno degli scompartimenti, erano molti di più coloro che si erano conquistati un posto in piedi lungo i corridoi, nelle zone antistanti alle porte, a ridosso delle toilette. I più fortunati stavano seduti su strapuntini, valigie, pacchi di cartone. Borse e borsoni morbidi fungevano da seggiolino per i più piccoli.


Il treno, stipato all’inverosimile di esistenze sospese su un futuro oscuro, gradualmente guadagnava velocità e già oltre la banchina della stazione continuavano l’agitar di braccia, i pianti, i saluti incerti, le ultime gridate esortazioni. Le partenze di quei giorni non erano viaggi di piacere e ognuno, che salisse o meno sul treno, liberava le proprie emozioni e rendeva amara l’atmosfera della stazione di Praga.


In ciascun vagone gli agenti di polizia avevano dei posti a sedere riservati ed erano gli unici viaggiatori che non provavano emozioni, non avevano meta e forse non capivano. Per gli altri sarebbe stato un lungo viaggio su un treno carico di pene, speranze, sospetti e paure.


Accompagnati da improperi e moti di disappunto dei passeggeri accalcati, Hanka e Hans lasciarono il posto conquistato a ridosso di un finestrino. Si trascinarono a fatica, con due pesanti valigie e altri bagagli alla bell’e meglio, di vagone in vagone, alla ricerca di una sistemazione meno precaria, se mai fosse stato possibile. Il viaggio da Praga a Milano, per poi cambiare treno e proseguire per Genova, sarebbe durato diverse ore e Hans sognava almeno un posto a sedere per la moglie; una lotta, una conquista, metro dopo metro e senza alcun tentennamento. Evidentemente non conosceva la rassegnazione.


«Dove volete andare? È tutto occupato!… Rassegnatevi!… Se vi fossero dei posti liberi noi staremmo qui, in piedi, con i bambini in braccio?» Espressioni perentorie, stizzite, esasperate e sguardi crudi, di chi doveva drizzarsi sulle punte dei piedi, spostare cose, contorcersi per aprire un varco ai due insulsi passeggeri, gli unici che non si erano resi conto dell’inutilità dei loro sforzi. Esternazioni che non sortirono effetti sulla volontà del giovane.


«La fortuna aiuta gli audaci», bofonchiò tra sé appena buttato l’occhio all’interno dell’ultimo scompartimento che mancava alla perlustrazione, il più vicino alla locomotiva rumorosa e sbuffante di vapori grigi e densi.


«Avevo ragione a non arrendermi. Qui ci sono dei posti liberi», disse a bassa voce compiacendosi di se stesso. Il pellegrinaggio lungo i corridoi del treno era terminato.


La porta dello scompartimento numero uno era chiusa. C’era un solo uomo all’interno, seduto accanto al finestrino, le spalle rivolte alla locomotiva. Afferrò deciso la maniglia, ma una mano carnosa si serrò violenta sopra la sua bloccandone ogni movimento.


«Non si azzardi a entrare. Questo è uno scompartimento riservato.


Stia in corridoio come tutti gli altri», disse con toni minacciosi l’energumeno virulento in piedi accanto alla porta e marcando con la forza della mano il tono austero delle parole; uomo che, nonostante la mole imponente, il giovane non aveva notato.


Hans alzò lo sguardo. L’eloquenza del volto di quell’essere non ammetteva repliche. Si scusò e ritrasse la mano arrossata non appena l’omone allentò la stretta. Erano in fuga, il buon senso gli suggeriva di stare quieto e di non attirare l’attenzione, anche se gli sguardi di molti puntavano sulla scena. Spettacolo che non sfuggì al viaggiatore solitario. Aveva udito le parole del piantone, quasi gridate, forse per farsi notare e apprezzare proprio da lui. Si alzò, si accostò alla porta e l’aprì.


«Li lasci entrare, questi signori viaggeranno con me» e, rivolgendosi all’esterrefatto e smarrito Hans, fece un cenno con la mano: «Prego, accomodatevi.»


Una situazione insolita e fastidiosa che né Hans né Hanka capivano ed ebbero paura di quel privilegio. L’uomo doveva essere un personaggio importante, un’autorità nazista, non c’erano altre spiegazioni e loro avevano peccato d’ingenuità. Si erano pericolosamente esposti e avrebbero pagato la loro avventatezza. Perché li aveva invitati a entrare, solo loro e a quali domande imbarazzanti li avrebbe sottoposti? Un interrogatorio cui sarebbe stato difficile rispondere con sincerità, nemmeno alle domande che in altre circostanze sarebbero state ordinarie, pure in una conversazione occasionale: chi erano, da dove venivano, dove erano diretti e perché. Ora, invece, costituivano un pericolo, le cui conseguenze avrebbero potuto essere disastrose. Si erano preparati delle risposte, nel caso fossero incappati in qualche controllo ma impossibile avere la certezza di essere creduti; un’incognita che avrebbe marcato ogni loro passo. Certamente non avrebbero mai detto a uno sconosciuto tedesco che stavano scappando in Argentina.


«Ci perdoni - si affrettò Hans con voce flebile, malferma e senza avanzare di un passo - non volevamo disturbarla. Il mio è stato un gesto istintivo, distratto. Lei è molto gentile, ma rimaniamo tranquillamente in corridoio, come tutti; siamo affaticati solo perché abbiamo corso per non perdere il treno, ma ci stiamo già riprendendo, non abbiamo bisogno di sederci, molte grazie.»


«Entrate, vi prego», incalzò l’uomo importante ripetendo con il braccio il gesto d’invito.


Il sudore freddo della paura imperlava i loro volti, inzuppava la schiena e le gambe molli li sostenevano a fatica. Rifiutare sarebbe apparso un segno di scortesia, se non peggio. L’invito andava accettato, anche se per imprudente leggerezza, quasi certamente si erano cacciati nei guai. Mentre sollevavano i bagagli, Hans bisbigliò alla moglie: «Mi raccomando, sii molto attenta, rifletti prima di rispondere a domande; soprattutto non dire che sei ebrea, quest’uomo è un nazista pericoloso.» Evidentemente il giovane conosceva l’inclinazione della moglie ad attaccar bottone e a conversare senza soppesare troppo le parole.


Avanzarono indecisi. Con movimenti lenti e impacciati sistemarono i bagagli prima di accomodarsi sui sedili di fronte all’uomo.


«Mi chiamo Peter Zapfel, sono un rappresentante di automobili in viaggio per affari», disse lo sconosciuto in perfetto tedesco e, senza attendere risposta, rituffò la testa tra i plichi di incartamenti che aveva tra le mani e sparsi sul sedile a fianco e riprese a scarabocchiare con una matita. Non diede seguito al dialogo che aveva lui stesso introdotto, sembrava si fosse dimenticato della presenza della coppia; un comportamento davvero strano, minimale, che rimandava a un’abitudine o a un metodo.


Peter Zapfel, un nome insignificante, pensò Hans, come dire Mario Rossi in Italia o Jean Martin in Francia. Un nome falso, come senz’altro lo era la professione dichiarata. Rimuginava su come fosse possibile che un semplice rappresentante di automobili occupasse uno scompartimento intero, in un treno pigiato all’inverosimile e ci fosse un controllore o poliziotto piazzato davanti alla porta a sbarrare il passo. Quell’uomo non era chi diceva di essere, ma sicuramente un individuo di peso del regime. Pensieri inquieti, presentimenti foschi e un solito, atroce dubbio: la moglie, esuberante e ciarliera, incline alla chiacchiera ovunque e comunque, sarebbe stata in grado di stare zitta o quantomeno di soppesare le parole per non tradire i loro piani? Era tardi per ribadirle il messaggio e anche un bisbiglio sarebbe potuto diventare un problema.


Il signore ospitale, elegantemente vestito in blu, all’apparenza aveva circa quarantacinque anni; era alto, robusto, stempiato, il volto ovale e dolce, ornato di baffi folti e neri. «Un nonno per me che avevo diciannove anni», mi disse Hanka nel nostro primo colloquio.


I timori di Hans poggiavano su fondamenta certe. Hanka, infatti, che mal sopportava le atmosfere cupe, ruppe d’improvviso il silenzio. Preoccupato, il giovane la guardò in volto per fulminarla con gli occhi, ma lei partì decisa: «Signore, grazie per averci fatto sedere. Abbiamo guardato in tutte le carrozze del treno, non abbiamo trovato nemmeno un posto. Si fatica a stare in piedi perfino nei corridoi e io, contrariamente a ciò che dice mio marito, sono proprio stanca.»


«Ora siete seduti, potete riposare tranquilli. Io viaggio spesso solo, ma non disdegno la compagnia di qualcuno, almeno quando si può e oggi si può», rispose il tedesco riabbassando la testa sui documenti, come se disdegnasse una conversazione o, nella migliore delle ipotesi, non volesse mettere a disagio gli ospiti. Strano concetto di compagnia, pensò Hans.


Gli sbuffi di vapore della locomotiva e il noioso e cadenzato ticchettio delle ruote sulle giunzioni delle rotaie, scandivano lo scorrere di un tempo pesante e difficile da sopportare. Hanka guardava il paesaggio che scorreva via, Hans subiva stravolto lo sferragliare del treno sognando di potersi concedere attimi di quiete, nonostante il cuore battesse a ritmo di swing.


Pura illusione. Un silenzio siderale, crudo, imbarazzante, era calato di nuovo nello scompartimento, ad accrescere il disagio, i dubbi che si accavallavano in quantità nella mente e alimentavano l’inquietudine. Forzando se stesso intervenne, soprattutto per porre nel giusto binario un’incerta conversazione che, prima o poi, Hanka avrebbe ripreso e alimentato, andando a parare chissà dove ed esponendoli a pericoli. Fissò lo sguardo sul tedesco, abbozzò un sorriso malriuscito e con una vocina che ricordava il candore di un bambino quando giustifica una malefatta, tanto da stupire perfino la moglie, ruppe il gelo.


«Ci scusi signor Zapfel, non ci siamo presentati. Io sono Hans Schön, sono dei Sudeti e lei è mia moglie Hanka Weissenstein, di Praga. Ci siamo sposati da poco; purtroppo lei è malata e il medico ha detto che ha assolutamente bisogno di mare. Abbiamo pensato di andare a Genova, in Italia, dove il clima è mite e si respira aria buona; staremo lì un po’ di giorni, alla peggio un mese, poi ritorneremo a Praga. Io ho impegni di lavoro presso il teatro tedesco che richiedono la mia presenza. Guardi, le mostro il certificato medico di mia moglie.»


«Non è necessario signor Schön, non sono affari miei, non si scusi. Piuttosto, conoscete Genova? Per il mio lavoro sono sempre in treno: Roma, Berlino, Atene, Budapest, Praga, Bucarest e anche Genova è una città dove mi capita spesso di andare. Una bella metropoli. Ci siete stati?»


«No, è la prima volta che mettiamo piede in Italia. Andiamo lì solo su consiglio del dottore e per poco tempo. Come le dicevo, dobbiamo rientrare.»


Hans insisteva su questo punto, sulla malattia della moglie, sperando che lei cogliesse il messaggio. Quello era il solo motivo da esternare per quel viaggio.


La conversazione si era avviata come Hans sperava, su argomenti non compromettenti: il mare, la salute, Genova e questo mitigava la tensione che fino a quel momento a stento era riuscito a controllare.


Il saluto militare rivolto a Peter Zapfel da due poliziotti comparsi sulla porta fece trasalire i fuggiaschi. Uno era in borghese e questo lasciava presagire il peggio. I funzionari delle famigerate SS solitamente non mettevano la divisa. Il ricordo andò alla recente fuga da Praga. Denunciati addirittura da un parente alla polizia politica di Praga, perché Hanka era ebrea, per la prima volta avevano avuto paura a camminare per le strade della loro città. Ogni passante che incrociavano era un tonfo al cuore, perché poteva essere un potenziale agente in borghese della polizia segreta. Con un mandato d’arresto pendente, difficilmente avrebbero superato il più superficiale dei controlli. Al tedesco non chiesero nulla, a loro il passaporto.


«Signori, il vostro visto di espatrio non è più valido dalla notte scorsa. Questo documento andava bene fino a ieri, non oggi. Per andare in Italia dovete farvi rilasciare un nuovo permesso. La prossima fermata è Monaco. Se volete proseguire, dovete andate al comando della Gestapo, solo lì rilasciano i nuovi permessi.»


Il signor Zapfel ascoltava il discorso dell’agente con apparente distacco e notò lo sconcerto dei compagni di viaggio, ma non intervenne. Attese che i poliziotti si allontanassero, poi, con voce distesa, di chi è sicuro dei propri argomenti, disse:


«State tranquilli, io sono di Monaco, se vi fidate posso aiutavi e domani potrete ripartire. In città vi indicherò un albergo per la notte e domattina verrò a prendervi. Andremo assieme al quartier generale della Gestapo. Fidatevi, sarà una formalità ottenere un nuovo visto.»


Detto questo, l’uomo, dal linguaggio parco ed essenziale, non attese risposta e si rimise ad armeggiare con il plico di fogli. Il clima si rifece pesante, molto pesante.


Hanka e Hans non capivano quel soccorso da uno sconosciuto e per di più tedesco; non era forse solo un impiccio per lui? Con quell’essere avevano più da temere che qualcosa da spartire. Non era poca cosa quella strana e straordinaria offerta di aiuto, non poteva essere una proposta credibile.


Disgraziatamente non avevano alternative e ne erano consci. Da soli non sarebbero riusciti ad andare da nessuna parte e per di più con un mandato d’arresto pendente, anche se la polizia di Monaco probabilmente non ne sapeva ancora nulla. In una situazione completamente differente, l’offerta di aiuto sarebbe stata allettante, una buona via d’uscita. Ora rischiavano. Ciò nondimeno quella mano tesa era il solo possibile antidoto contro disperazione e paura.


Avevano commesso un errore e ora era impossibile tornare indietro: caduti in una trappola con l’ingenuità dei bambini. Non avevano riflettuto sull’elemento più banale, immediato, ovvio. Un treno pigiato all’inverosimile, a fatica si poteva stare in piedi e loro, ultimi arrivati, con la pretesa di accomodarsi nell’unico scompartimento libero. Nemmeno un dubbio, una domanda, prima di fiondarsi dentro.


La ragazza mal sopportava i momenti di silenzio carichi di tensione e ne stava vivendo uno lugubre. Sia lei sia il marito erano tesi come corde di violino. Fino a pochi giorni prima i suoi diciannove anni erano trascorsi nella felice spensieratezza giovanile, dove non c’era posto per il silenzio che, per altro, non era nella sua natura. Lo ruppe, infatti, facendo di nuovo preoccupare il marito. Estroversa e imprevedibile fino al midollo, Hanka riusciva sempre a sorprendere, anche nelle situazioni meno opportune.


«Mamma ci ha fornito il pranzo, c’è cibo in quantità qui dentro, ne avanzerà - disse abbozzando un sorriso mentre apriva il cestino di vimini che mamma Eleonore aveva preparato per il viaggio. – Saremmo onorati se lei, signor Zapfel, accettasse di mangiare qualcosa con noi.»


«Grazie, volentieri» rispose il rappresentante alzando la testa di scatto e poggiando fogli e matita sul sedile accanto con gesti sicuri e veloci. Aspettava ancora una risposta all’offerta di condurli alla Gestapo, ma anche questo invito andava bene per sciogliere la paura che leggeva negli occhi più del giovane che della ragazza e forse col disgelo sarebbe arrivata anche quella.


Hanka sembrò leggergli nel pensiero. Sicura di fare la cosa giusta, pose fine alle indecisioni del marito con una frase secca. «Accettiamo la sua offerta di aiuto, lei è molto gentile.»


Hans diffidava di quell’uomo, gli baluginavano dei sospetti e a troppi interrogativi non riusciva a dare risposte positive. Ciò che stava accadendo gli sembrava incomprensibile. Da alcuni giorni non vivevano nulla di normale, almeno da quando Sebastian, l’amico di università inspiegabilmente diventato impiegato della Gestapo, nel cuore della notte aveva bussato alla sua porta per avvisarlo dell’imminente arresto a causa della moglie ebrea.


«Ascolta Hans, è giunta in ufficio una denuncia contro di voi. Sanno che sei antinazista e, peggio, tua moglie è ebrea. Se non volete finire prima in carcere e poi chissà dove, dovete lasciare la Cecoslovacchia. Scappate dove volete, ma scappate. Ho io il compito di arrestare le persone che hanno una denuncia a proprio carico. Per ora sono riuscito a sottrarre il rapporto che vi riguarda, ma non posso farlo sparire definitivamente. Dovrò venire ad arrestarvi, questione di giorni. Siamo amici, non voglio fare questa porcata, ma andatevene dal paese e subito.»


«Chi è stato a denunciarci? Non abbiamo fatto del male a nessuno! » obiettò Hans spaventato.


«Lo so. Ho anche letto il nome di chi ha sporto denuncia contro di voi, un vostro parente, credo ma ora non ricordo, comunque non è importante che lo sappiate, la vostra situazione non cambierebbe. L’unica cosa che dovete fare è sparire dalla Cecoslovacchia il più presto possibile. Ora vado, se alla Gestapo vengono a sapere che vi ho avvertito, mi ammazzano. Hanno spie ovunque.»


Negli anni delle denunce facili, non sorprende quella a carico degli Shön, una tra le centinaia di migliaia di persone e intere famiglie che senza aver commesso alcun reato si trovavano d’improvviso dietro le sbarre di una prigione. Alla Gestapo difficilmente sfuggiva qualcosa e non per meriti e capacità proprie. Oggi sappiamo come fossero in grado di farlo capillarmente in ogni paese sotto il loro dominio. «Utilizzando documenti che prima si pensava fossero stati distrutti, o che fino ad allora non erano stati a disposizione dei ricercatori, come per esempio i dossier delle sedi locali della Gestapo o dei tribunali speciali, questi studi sono giunti a scoperte molto significative. Hanno mostrato che la Gestapo aveva a sua disposizione meno uomini, meno spie e meno mezzi per controllare la popolazione di quanto fosse mai stato presunto dalla fine del periodo nazista. Data la limitatezza delle sue risorse, la Gestapo dipendeva dalla popolazione civile per le sue informazioni, che raramente venivano fornite da informatori prezzolati: di solito la fonte erano normali cittadini, spinti da varie ragioni; vicini arrabbiati, parenti in lite e colleghi di lavoro invidiosi spesso si servivano della polizia segreta per regolare i loro conti personali e spesso meschini.


Denunciandosi l’un l’altro per motivi politici, i comuni cittadini diventavano così gli occhi e le orecchie della Gestapo.»1 Arresti che non prevedevano processo, ma solo una immediata deportazione in qualche campo di detenzione.


«Come possiamo andare via. i passaporti, i visti, ci vorrà del tempo » incalzò Hans.


«Fino a quando non troveranno la denuncia, non avrete problemi per rinnovare il passaporto, ma non perdete tempo; per il visto di espatrio, trovate una scusa, inventate qualcosa di plausibile. L’ideale sarebbe che vi faceste rilasciare un certificato medico che dichiari che tua moglie è ammalata e che devi assolutamente portarla da qualche parte, al mare, in climi caldi, per cure… Io farò il possibile per rallentare l’esecuzione dell’ordinanza, per un po’ di giorni senz’altro, ma poi.»


«Grazie Sebastian, sei un vero amico, non ti dimenticherò. Vai ora.»


D’improvviso il signor Zapfel distolse il giovane dai ricordi, con una domanda quantomeno strana: «Göring! Vi ricorda qualcuno questo nome?»


«No, non mi dice assolutamente nulla, non conosco nessuno con quel nome.»


«Nemmeno io» aggiunse Hanka rafforzando la risposta con una smorfia delle labbra, ma subito si corresse: «Anzi, sì! Conosco un rappresentante di Praga della ditta di papà, si chiama Gering. Intende quello?»


«Assolutamente no, signora, non conosco nessun Gering», rispose sorridendo il signor Zapfel e riprese: «Quindi non conoscete nemmeno Hermann Göring?»


Il panico dipinse i loro volti, non avevano associato quel cognome al Reichsmarschall del Reich, il principale collaboratore di Adolf Hitler, istitutore e capo della famigerata Gestapo, la polizia che aveva emesso nei loro confronti un ordine di cattura e che di lì a poco avrebbero dovuto incontrare. Hermann Göring, un nome che incuteva timore solo a sentirlo, in chi non era ariano.


L’angoscia era il sentimento più presente in quei giorni di fuga. A Praga la Gestapo dava loro la caccia per arrestarli; a Monaco erano loro a dover andare dalla Gestapo, per il motivo opposto, rimanere liberi. Cosa impossibile se i loro nomi fossero già stati segnalati alle stazioni di polizia. Comunque si trovavano sul suolo tedesco e senza alternative sicure.


«È mio fratello maggiore – disse serio e con tono sommesso l’improbabile rappresentante – e io non mi chiamo Peter Zapfel ma Albert Göring.»


Impallidirono, travolti da brividi di paura che stroncavano ogni speranza di futuro e spalancavano scenari inimmaginabilmente orrendi. Privi di parole, rimasero immobili, cercando di non far trasparire dai loro volti lo smarrimento più assoluto. Avrebbero voluto indietreggiare da quel confronto imbarazzante, fino a scomparire, ma era maledettamente impossibile, come impossibile sarebbe stato dichiarare di non conoscere Hermann Göring e sciaguratamente loro stavano seduti addirittura di fronte all’uomo che dichiarava di esserne il fratello; soli con lui in uno scompartimento tutto loro, in Germania, guardati a vista da un agente in borghese che li osservava dal corridoio, spalle appoggiate al finestrino.


La trappola è scattata, pensarono, sanno chi siamo. Il nome del Reichsmarschall non poteva che fare da introduzione a un interrogatorio i cui imputati, in quella circostanza, erano solo loro e il verdetto già emesso. L’accusa di essere ebrei implicava una sicura condanna e senza appello. La fuga si sarebbe conclusa in terra nemica, in Baviera, a Monaco, nella città dei Göring.


Un’operazione di polizia con i fiocchi, come sapeva fare la Gestapo. L’interrogativo più inquietante ora aveva una risposta. Quel Peter Zapfel che ora diceva di chiamarsi Albert Göring stava pesantemente sconvolgendo ancora una volta le loro vite.


La giovane coppia era un libro aperto per il tedesco. Aveva letto nei loro occhi il terrore e non era la prima volta che vedeva persone smarrirsi alla pronuncia di quel cognome, indipendentemente da chi lo portasse. Cercò di rassicurarli, dichiarando apertamente le proprie intenzioni e rafforzando le parole con un sorriso volto a rassicurare i due poveretti.


«Signori Schön, un paio d’ore fa vi ho mentito quando ho detto di chiamarmi Peter Zapfel, ma non volevo spaventarvi dicendo subito qual era il mio nome. Sono Albert Göring, sì, il fratello di Hermann e voi senz’altro siete ebrei e state espatriando, come la gran parte dei passeggeri su questo treno, ma non dovete preoccuparvi. Ho promesso di aiutarvi e vi aiuterò. Credetemi, so che cosa fa mio fratello e quanto si dice male di lui e a ragione, ma non è cattivo come appare. Purtroppo è succube di Hitler. Hermann rischia di diventare come quell’assassino, se continua a stargli accanto. Io sono diverso da lui, non ho nulla a che spartire con le sue azioni, anche se gli voglio molto bene e mi dispiace vederlo accanto a un essere ripugnante come Hitler.»


I due malcapitati non capivano più nulla. Perché stava succedendo tutto questo? Chi era quell’uomo, Peter Zapfel o Albert Göring? Era più verosimile Albert Göring, un nome che giustificava lo scompartimento intero a disposizione, il poliziotto alla porta e il saluto militare dei due agenti. Perché aveva preso di mira proprio loro, se tanti su quel treno stavano scappando? Il mandato d’arresto pendente? Come potevano fidarsi del fratello del nazista più potente del Reich dopo Hitler, ammesso che lo fosse?


Il tentativo di riabilitare il fratello era privo di argomentazione, la realtà erano i fatti. Conoscevano fin troppo bene quel nazista. Comprensibile, forse, che provasse a giustificarlo, come fratello. Ovvio lo sforzo di diminuire le colpe di un consanguineo, ma a sfavore di Hermann emergeva la posizione di rango all’interno di un regime potente e spietato ed era impensabile che un gerarca di primissimo livello fosse totalmente succube di altri; di logica è normale che ci sia condivisione d’ideali, metodi, interessi e responsabilità.


La situazione era davvero sgradevole. Non potevano sottrarsi dall’interloquire e pur mostrandosi il più possibile freddi e distaccati, dovevano apparire sicuri e convincenti, se i discorsi fossero scivolati sui motivi della loro presenza su quel treno.


«Signor Göring – intervenne Hanka avventurandosi in un tedesco appena sufficiente – noi sappiamo solo quello che riportano i giornali, non capiamo nulla di politica e non ci interessa sapere di suo fratello, abbiamo altro cui pensare.»


Un parlare di una banalità quasi irriverente, penso Hans, preoccupato della possibile reazione negativa di quell’uomo. Sforzandosi di dominare la paura e la repulsione e tentando di essere il più persuasivo possibile, si protese verso il dirimpettaio rimarcando quanto aveva già detto: «Signor Göring, le assicuro che non stiamo fuggendo. An?i, amore, mostra al signore il passaporto e il certificato del medico, dì che è solo perché sei malata che stiamo andando in Italia e per breve tempo. Dobbiamo rientrare a Praga il più presto possibile, lì abbiamo il lavoro e le nostre famiglie.»


L’uomo sorrise. «Tranquilli ragazzi, non avete nulla da temere, al posto vostro sarei sospettoso anch’io, ma abbiate fiducia, ho promesso di aiutarvi e lo farò. Non credo che vi rimangano altre possibilità se non quella di ritornare a Praga, ma se la polizia vi intercetta… bene che vada per voi c’è il carcere. Ascoltate, non abbiamo molto tempo. Dalla parte opposta del piazzale della stazione di Monaco, sulla destra, avanti qualche centinaio di metri, c’è un alberghetto, è sull’angolo della strada. Andate lì. Domattina alle nove verrò a prendervi.»


Il rumore stridente e insopportabile degli acciai in frenata indicava che il treno stava entrando in stazione. I passeggeri che si preparavano a scendere erano pochi. Monaco non era una città sicura per ebrei in fuga e nemmeno per stranieri. Scesero incerti, portandosi dietro bagagli e paure. Il piazzale era presidiato da poliziotti: un panorama lugubre di divise naziste e sguardi ostinatamente puntati nella loro direzione.


«È finita!» sussurrò Hans. Non lo udirono né Hanka né il tedesco sceso con loro.


Senza un cenno di saluto, Albert Göring si diresse verso il gruppo di militari e i loro sguardi si concentrarono su di lui, con indicibile sollievo dei due che non indugiarono e a passo lesto si diressero verso l’alberghetto indicato dall’occasionale e inquietante compagno di viaggio. Allontanandosi, guardarono furtivamente, con la coda dell’occhio, verso gli uomini in divisa che salutavano amichevolmente il nuovo arrivato. Pochi istanti dopo, lo osservarono sfrecciare nella loro direzione su una fiammante Opel Admiral, scortato da due camionette di soldati.


Hanka e Hans avevano un solo desiderio, separarsi dal mondo e rimanere finalmente soli. Chiusa la porta della camera, piccola e graziosa, si buttarono esausti sul letto, avvolti da sentimenti contrastanti, domande, congetture e ancora domande cui risultava difficile barrare la risposta esatta. L’unico fatto certo era la loro vita nelle mani di un signore tedesco conosciuto per caso sul treno della fuga. Si abbracciarono e il sonno li avvolse fino all’imbrunire.


Non uscirono dalla stanza nemmeno per la cena e la notte fu insonne per entrambi e di nuovo carica di dubbi, angosce ed emozioni.


Peggio, non si erano nemmeno posti il problema di cambiare albergo, almeno come remota possibilità di rimanere liberi.


Il tedesco arrivò puntuale alle nove del mattino. Hans si sentiva inadeguato a fronteggiare la situazione. Avrebbe voluto essere un riferimento rassicurante per l’amata moglie, ma non aveva più certezze. Forse avrebbero fatto meglio a far perdere le proprie tracce anziché seguire le istruzioni dello sconosciuto e restare ad attenderlo, ma era tardi e poi, dove sarebbero potuti andare?


Lo videro scendere dall’auto in compagnia di due agenti in divisa nera e la svastica sul braccio. Ebbero un attacco di panico. Cercarono di soffocarlo con lo sforzo di convincersi che tutto sarebbe andato per il meglio.


Il signor Göring si avvicinò alla coppia, i due agenti rimasero in piedi accanto all’auto.


«Buongiorno, signori Schön, eccomi qui, come promesso.»


Imbarazzati, risposero con lo stesso augurio, ma privi della convinzione che quello sarebbe stato un buon giorno.


«Non abbiamo molto tempo, se volete ripartire in giornata – si affrettò ad aggiungere Göring abbassando la voce e ammiccando con gli occhi –. Signora, è bene che venga solo lei al comando della Gestapo. Daremo meno nell’occhio e non ha senso che venga suo marito perché lui non è ebreo. Ripeto, fidatevi di me!»


Non era consolante doversi separare, ma quello era il comando e i militari di scorta stavano guardando.


«Stai tranquillo, amore mio, sarò presto di ritorno. Questo signore è un amico», disse Hanka sorridendo al marito e stringendogli la mano tremante. Non che credesse a ciò che diceva, ma in quel frangente era lei la più forte. Hans era riuscito a dire solo buongiorno al tedesco. I riflessi rallentati, dopo la notte insonne, la mente impegnata in inutili risposte a domande immaginate e tenebrose, avevano prodotto solo frustrazioni e ora era lì, impietrito e rassegnato; stavano portando via la moglie perché era facile farla parlare e lei avrebbe detto tutto e, se posta a proprio agio, anche di più.


Seduti sui sedili posteriori dell’auto, Hanka e Göring si scambiarono poche frasi e su argomenti leggeri: le bellezze di Monaco, il tempo atmosferico, com’era trascorsa la notte, il discorrere in tedesco per nulla brillante della donna che strappava sorrisi ai compagni di viaggio.


Al quartier generale della Gestapo il loro arrivo fu salutato con un pomposo picchetto d’onore e calorose strette di mano. Soldati che stavano facendo buon viso a cattivo gioco: Albert non era Hermann e qualche disavventura con la polizia di Monaco l’aveva avuta, ma era pur sempre il fratello del numero due del Reich.


Un breve parlottio fitto e sommesso tra il comandante e Göring, poi l’ufficiale chiese con gentilezza a Hanka la ragione del viaggio.


La giovane ripeté la storia raccontata in treno e, per sottolinearne la veridicità, estrasse dalla borsa la prescrizione medica e gliela porse. Mentre compiva quel gesto, si rese conto che non aveva paura di quell’uomo e nemmeno di trovarsi in casa del nemico. Stava giocando una partita importante ed era determinata a vincerla. Marcando e scandendo al meglio le parole, ribadì, con tono squillante, che sarebbe rimasta a Genova solo il tempo per curarsi e sarebbe rientrata a Praga il prima possibile a causa degli impegni di lavoro del marito. L’uomo, alto, magro, brutto e gentile, interessato più al fratello di Hermann che a lei, non chiese altro. Trascrisse i dati su un registro, appose timbro e firma sui passaporti, glieli rese augurandole buona permanenza in Italia e congedò lei e il suo accompagnatore con un fin troppo cerimonioso saluto.


«Visto Hanka com’è stato facile ottenere il lasciapassare? Ho mantenuto la promessa, è più tranquilla ora?»


«Sì, sono tranquilla e felice, non finirò mai di ringraziarla.»


Fu una formalità, come Göring aveva promesso. Risalirono in auto e ritornarono all’albergo, dove Hans attendeva con trepidazione il ritorno della moglie, non proprio sicuro che l’avrebbe riabbracciata.


«È stato facile avere il nuovo lasciapassare – ripeté il tedesco appena fu di fronte a lui –. Ora mi credete quando dico che voglio aiutarvi? Lo farò fino a quando sarete giunti a destinazione, al sicuro, anche se non so altro del vostro viaggio.»


Era giunto il momento di dichiarare verità, non aveva più senso mentire dopo quella prova di altruismo. Se avessero voluto arrestarli, l’avrebbero già fatto.


«È vero – si lasciò andare Hanka – non stiamo andando al mare per cure mediche. A Genova ci aspetta una nave diretta a Buenos Aires. Un amico ha promesso a mio marito un posto di lavoro. Avevamo paura di lei, solo per questo abbiamo mentito.» Scoppiò in un pianto convulso; troppi disagi da sopportare a soli diciannove anni ed eccessivi imprevisti terribili da affrontare. Un pianto dirotto, che stava alleggerendo la tensione accumulata.


«Basta piangere, so come farvi arrivare in Argentina. Ripeto, fidatevi di me, sono qui per questo. Non potete farcela da soli. Senza un aiuto non riuscirete a lasciare l’Europa e rischiate di essere arrestati, in Germania come in Italia o in Francia.»


Da quel momento il signor Göring diventò Albert, anzi Bertl, come lo chiamavano gli amici. Li sostenne, non solo economicamente, fino al loro arrivo a Buenos Aires, l’1 gennaio 1940, dopo dieci mesi di peripezie in terre straniere. Li accompagnò, passo dopo passo, come documentano il racconto di Hanka e la relazione epistolare intrattenuta con lui, fino alla salvezza.


Nel 1946, a mano a mano che si ricostruivano le storie e si stilavano elenchi di scomparsi, per lo più nomi senza corpi da seppellire, il puzzle dei parenti di Hanka uccisi dall’inumana follia nazista si ricompose: una lapide immateriale con incisi i nomi di un centinaio di congiunti. Di alcuni si trova memoria in un’altra gigantesca e impressionante lapide, costituita dalle mura della Sinagoga Pinkas di Praga. In essa si leggono i nomi di 80.000 tra donne, uomini, bambini, uccisi dai nazisti. Vi sono anche quelli di mamma Eleonore, papà Arnošt, del fratello Rudolf con la moglie Charlotte e Peter, il loro bimbo di sei anni.


Solo Rudolf non entrò nella camera a gas, perché morì di febbre tifoidea dopo tre anni di lavoro forzato nel campo di sterminio di Auschwitz, dove all’ingresso troneggiava pontificante la beffarda scritta Arbeit macht frei, il lavoro rende liberi. I tedeschi lo sfruttarono fino a quando ebbe energie sufficienti per lavorare. «Fu ridotto a scheletro, larva di se stesso», disse Honza Klinger, ebreo di Praga e suo compagno di prigionia. Contrasse la malattia mentre subiva una delle tristemente


famose marce della morte, dal lager di Auschwitz a quello di Dachau. Morì nel marzo 1945, due mesi prima della fine della guerra.


Hanka è l’unica sopravvissuta, grazie all’impegno di Albert Göring, il fratello di uno dei più temuti e potenti capi del Terzo del Reich, l’ideatore dei campi di sterminio.


La novantenne nonnina mi stava narrando la sua straordinaria storia. Ero affascinato, forse un po’ incredulo e mi serviva qualche “pezza giustificativa” che attestasse la veridicità del racconto.
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Fig. 2 - Sinagoga Pinkas. I nomi dei Weissenstein uccisi nei campi di sterminio nazisti. (gentile concessione del Jewish Museum di Praga).


«Scusi Hanka, ha del materiale: lettere, fotografie, oggetti, che documentino la sua storia?»


«No, mi dispiace. Ho abitato un po’ dappertutto: in diversi paesi d’Europa, in America e di nuovo in Europa. Solo a Milano ho cambiato cinque case. Avevo delle lettere: di Göring, dei miei genitori, di amici, è andato perso tutto. Mi sono rimaste delle fotografie, molte, ma solo un paio di Albert. Una la scattai io a Ospedaletti, in Liguria, un giorno che venne a trovarmi per organizzare un primo passaggio in Francia, perché da Genova non partivano più navi per l’America…»


Difficile rassegnarsi. Mi chiedevo come fosse possibile smarrire lettere, documenti… no, qualcosa doveva saltare fuori. Guardavo le fotografie che mi metteva tra le mani, ne ascoltavo la descrizione, senza prestare troppa attenzione, il pensiero andava continuamente alla corrispondenza perduta.


«Non è che in qualche cassetto, dentro l’armadio.»


«No, non c’è nulla, ho pochi mobili, se ci fosse qualcosa lo saprei», rispose sorpresa per la mia insistenza. Speravo mi dicesse: «Frughi lei, se pensa di trovare qualcosa.» Probabilmente avrei messo l’appartamento a soqquadro, pur di scovare ciò che m’interessava, ribelle all’idea che tutto fosse andato perso. Capii però la bruttura dei miei pensieri e li fugai all’istante.


La telefonata arrivò del tutto inattesa: «Signor Graziano, aveva ragione. La donna che mi aiuta nelle faccende di casa ha trovato una scatola nell’armadio, in uno scaffale dove io non avevo mai guardato. Ci sono tante lettere: di Göring, di mamma, di Hans Popper, di Karl Krotsch, di Oleg Rasputin, sa, il nipote del frate, che si era innamorato di me e… molte altre… e tante fotografie. Che emozione! E quanto ho pianto nel rileggere le lettere dei miei genitori, di Albert e di tutti! E quanti ricordi, come se stessi vivendo una seconda volta quei tempi… Venga subito da me, la prego, ma subito, mi raccomando.»


«Ne ero certo, signora. Ha ritrovato i suoi ricordi, non poteva aver smarrito documenti così importanti. Ora sono fuori Milano, ma domani verrò senz’altro. Esamineremo insieme il materiale. Rimetta tutto nella scatola e mi prometta di non leggere più nulla.» Risposi con risolutezza, non volevo che si abbandonasse, sola, a emozioni forti, che in parte stavo provando anch’io.


L’incontro con Hanka, la scatola dei ricordi poggiata sulle ginocchia, fu commovente. Accarezzai, come fossero reliquie, fogli di velina, carte uniformemente ingiallite, telegrammi, carte postali del campo di Theresienstadt vergate a matita dai parenti prigionieri; un foglio sopra l’altro, il tutto accuratamente riposto. Forse stavo violando un’intimità e m’imposi di introdurmi in un mondo non mio in punta di piedi.


A un primo esame del materiale, fui colpito in particolare da una lettera del 5 maggio 1939. In essa Albert Göring supplicava gli Schön: «Per piacere, dite ai vostri amici di non parlare con nessuno di me e di non scrivere di me.»


Ne seguiva un’altra, del 13 giugno: «Per favore, distruggete tutte le mie lettere. Credetemi, è molto meglio e comunicatemi che lo avete fatto. Per piacere!»
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Evidentemente Hanka e Hans non esaudirono la volontà di Albert Göring. Si comportarono con leggerezza non rispettando le sue disposizioni. Una fortuna per me che sto scrivendo, con questi documenti sul tavolo, una storia lunga e vera.




1 Johnson, E. A., Il terrore nazista, Mondatori, Milano, 2002, pp. 24-25.







I


I Göring


1895! Se curiosassimo tra almanacchi e calendari, in merito ai personaggi della storia, dello spettacolo, dello sport, della società, nati in quell’anno, troveremmo nomi di merito: il poeta Corrado Alvaro, il comandante partigiano Angelo Bevilacqua, la psicoanalista Anna Freud e nomi di demerito, come il brutale militare delle SS Jürgen Stroop e Hans Traut, generale tedesco attivo nella pianificazione delle invasioni naziste, o il ‘nano feroce’ Nikolaj Ivanovi? Ežov. Se poi andassimo a frugare tra le memorie dei morti dell’anno 1966, per doti comparirebbero i nomi di Walt Disney, Elio Vittorini, André Breton, ma ne troveremmo anche di meno illustri, che segnarono terribili eventi storici o tristi cronache, tipo il crudele generale tedesco delle Waffen-SS Josef Dietrich o il criminale americano Cornelius Hughes. Di Albert Göring, nato il 9 marzo del 1895 a Friedenau, un sobborgo di Berlino e morto il 20 dicembre 1966 a Monaco di Baviera, non troveremmo traccia, sebbene abbia le carte in regola per un posto nella storia e non perché collocato nell’albero genealogico di Carlo Magno per via del padre o per essere stato fratello di Hermann Göring, ma per le scelte radicali che lo portarono a scontrarsi con il nazismo e a sottrargli vittime.


In uno squallido elenco di personaggi tristemente famosi, Göring è il secondo cognome più importante dopo Hitler, con Himmler, Bormann, Heydrich, Hoss, Frank, Jodl, Keitel, Eichmann, Goebbels. Solo alcuni noti assassini, per render l’idea di quale malvagio consesso aveva deciso la sorte di milioni di persone. Soggetti che evocano terrore e morte e nonostante siano trascorsi oltre settant’anni dalle epocali tragedie di cui furono responsabili, riempiono tuttora libri e capitoli di storia. Molto, molto altro rimane da scoprire e da dire: per capire, non dimenticare e soprattutto per non ripetere. Uomini maledetti, il cui lugubre peso nella storia trascinò verso la rovina non solo intere categorie di persone non funzionali all’ideologia nazista, oltre a oppositori del regime sanguinario del Terzo Reich, ma anche loro famigliari, che nulla avevano a che vedere con le nefandezze di cui questi assassini si erano indelebilmente macchiati.
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