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— Estou careca de saber que te amarei até morrer.

			Disse-lhe ela, com aquele sorriso maroto de quem sente antes de pensar, depois da última sessão de quimioterapia.

			in prometo amar

			de

			Pedro Chagas Freitas
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			Capitulo I: O Milagre da Vida

			O milagre da vida estava prestes a acontecer, por entre silêncios, gemidos prolongados e solitários, porque o amor não estava presente. Abatida e sentindo-se abandonada, a espera tornava-se interminável, dolorosa. Ia nascer uma criança estava quase a entrar no mundo solitário da sua progenitora. Uma mulher dá à luz e morre para deixar vida. A coragem e a natureza impelem-na a atravessar o inferno ou a atirar-se à água em ebulição. As mães, que num momento de dor extrema, com a força e amor que emanam do seu corpo, colocam no mundo um pequeno ser gerado nas suas entranhas. Nascer de si para florir no mundo. Os sentimentos envolvidos são difíceis de descrever, vividos no limite da vida e, depois... um choro forte cala todos, assusta, encanta e faz renascer a esperança...

			Agarrada às barras da cama, num minúsculo quarto duma humilde casa na sua aldeia, Júlia, torcia-se com as dores de parto. Já haviam passado mais de 24h00, que lhe pareciam intermináveis, de desespero, aflição, de sufoco. Quase não conseguia falar. Estava a perder as forças, logo agora prestes a dar ao mundo o seu primeiro filho, fruto do amor com António, o companheiro que escolhera para formar família.

			O seu bebé parecia não querer nascer ainda, pelo que a mãe, angustiada e cheia de dores, estava cansada de tanto sofrimento.

			No século XX, até meados dos anos 50, não havia cesarianas, parto sem dor, nada. Não havia parteiras. Só mulheres do povo, curiosas, que queriam ajudar no pouco que sabiam, procurando minorar a amargura das mães, num momento deveras aflitivo. Algumas rezavam, faziam promessas a Nossa Senhora do Ó, considerada a Nossa Senhora do Parto. A padroeira da aldeia de António era Nossa Senhora do Ó.

			Entretanto o trabalho de preparação para assistir a um parto de aldeia já decorria. Arminda desinfetara com álcool puro a bacia de esmalte, uma tesoura, um fio e uma ligadura que servia para envolver e proteger o cordão umbilical. Tudo isso já se encontrava numa mesa de apoio no quarto. As panelas para ferver água estavam ao lume. Assim que o bebé nascesse era cortado o cordão umbilical, atado com o fio, e dava-se o primeiro banho de seguida.

			— Vamos, Júlia! — insistia a mulher que estava a orientar os procedimentos para assistir a mais este nascimento. — Nada de pieguices. Parir é a melhor coisa que há. Num instante, está o bebé a gritar com a força dos seus pulmões.

			— Faz força, filha! Quando vier a dor, faz força. — Repetia Arminda. — Olha que o bebé já devia ter nascido. Estás em trabalho de parto há várias horas.

			Mas eu não consigo. Não consigo respirar… não tenho forças! Deixem-me morrer… deixem-me morrer… era um alívio se eu morresse. Acabava-se tudo.

			Arminda, a futura avó da criança (este seria o seu primeiro neto), gritava na sua voz muito fina: 

			— Que contas vou dar? O que faço à minha vida? Se morrem as duas, o que vou dizer ao homem que se encontra nas Áfricas?

			— Vou mandar chamar o médico, Arminda. Isto está a complicar-se. O bebé pode estar em sofrimento. E nós não temos outros recursos. Tem de ser ela a motivar-se. Tem de ser através do querer da tua filha.

			— Quito, vai ao tio Amadeu e pede-lhe que vá de moto chamar o médico. Ele que venha depressa! A tua irmã está a morrer, ela vai morrer com a criança dentro dela. 

			Júlia pede então:

			— Levantem-me! Levantem-me! Deixem-me ficar de joelhos, ou de cócoras. Eu, deitada, não consigo respirar. Assim não consigo! Não consigo!

			— Então vamos lá. Força, agora! Força, Júlia! Toda a força que puderes. Anda filha, depois tudo passa…

			Rasgando a jovem mãe, o bebé iniciava, a sua entrada no mundo.

			—Nasceu! Nasceu!

			Apareceu com as mãozinhas a tremer, por entre um choro forte, rouco, um choro que contagiou todas as mulheres. 

			— Pronto, já está. Olha que encanto! Olha que grande garota! Mas que rica garota. 

			— Armindaaaaaa! Toma, esta encomenda perfeita, bonita!

			Era uma menina grande, demasiado para primeiro filho de Júlia, ela que era magra e esguia. Nem teve forças para ouvir o primeiro choro do bebé, desmaiou.

			De novo, gritos: 

			— Ai que a menina perdeu a mãe! Ai que desgraça uma criança órfã! Morreu para dar à luz! Oh, filha, minha querida filha…

			Lentamente, Júlia abriu os olhos e demorou alguns segundos até saber o que lhe acontecera. Mostraram-lhe a filha, a sua primeira filha que vira a luz do dia da mesma forma que os bebés nascidos no outro lado do mundo onde se encontrava o pai do seu. 

			De um modo geral, as mulheres em África colocavam-se de cócoras para, assim, parirem mais facilmente os filhos. Estas mulheres, autênticas guerreiras, pariam em qualquer sítio. Se as dores de parto acontecessem na cubata, a parturiente era assistida por outras mulheres, que após o parto lhe davam uma bebida de puré de farinha de “massango”, um cereal de Angola. Ou podia ser também de farinha de milho. E esta bebida devia estar bem quente. Três dias após o nascimento, saiam da cubata, como se nada tivesse acontecido.

			Um facto curioso desta vivência genuinamente africana: a mãe da criança recém-nascida atribuía o nome ao filho do primeiro objeto que encontrasse no chão. Se, por exemplo, encontrasse um canivete, o filho chamar-se-ia assim mesmo “Canivete” ou “Tchipoque”, se o primeiro objeto que a mãe tivesse visto fosse um feijão.

			Já não foi preciso vir o médico. A alegria tomou conta das mulheres presentes.

			Júlia e a filha estiveram no limite da vida por momentos, que mais pareceram uma eternidade. Para dar à luz, correu-se sempre risco de vida. E ainda se corre, em pleno século XXI, apesar dos meios atualmente disponíveis. Sabe-se antecipadamente se vai nascer um menino, ou uma menina. Se é perfeito, e até a data de nascimento se pode prever quase com rigor.

			Os bebés que nasceram até à segunda metade do século XX simplesmente nasciam. Sem ecografias, amniocenteses, anestesia epidural. Só em meados dos anos sessenta a ecografia começou a ser usada em obstetrícia. Monitorizavam assim a pulsação fetal. Rapidamente, a partir de 1980, passaram a ser consideradas rotineiras estas práticas. Sendo impensável o acompanhamento de uma gestação sem o uso sistemático de ecografia.

			Arminda, emocionada, pegou na sua neta, beijou-a deu-lhe o primeiro banho na bacia de esmalte. O banho dava-se numa bacia de esmalte, porque não existiam de plástico, e também por ser mais fácil a desinfeção da mesma. Por vezes pegavam fogo ao álcool com que as desinfetavam. 

			As lágrimas corriam-lhe pela face. Uma neta! Tinha uma neta! Carregava um pequeno mundo ao colo. Tudo acabara bem.

			Por se tratar de uma menina, ao fim de dois dias, a mulher que assistira ao parto de Júlia, voltou lá a casa com uma nova missão: furar as orelhas à recém-nascida com agulha e linha preta. Mesmo assim. Diariamente, as mães das meninas com as orelhas furadas tinham de colocar pachos de algodão embebidos em álcool, e rolar aquela linha de modo a ficar solta. O que as meninas choravam!

			Júlia decidiu dar o nome de Maria à filha. Por vários motivos: o primeiro por ter prometido chamar-se assim, no caso de ser menina, o nome de Nossa Senhora. E também para homenagear a sua avó que se chamava Maria. Se tivesse sido rapaz, seria o pai a escolher o nome. Antes de António partir para África tinham combinado assim.

			Maria nasceu numa cama de ferro cujo colchão era de palha. De palha era também o do seu lindo berço, um trabalho artístico em palhinha, com espaldar alto. 

			Os bebés dos anos 50 nasciam em casa. Parece um costume bom! Não ter o choque do hospital e nascer, sob os cuidados das pessoas presentes que, de uma ou de outra forma, ajudavam a trazer os bebés ao mundo e mantinham com eles um vínculo especial. 

			Nos anos 50, nas aldeias, não havia eletricidade, água canalizada, televisão, nem sequer rádio, que era um privilégio de poucas pessoas! Os bebés que nasciam de noite eram iluminados a candeeiro de petróleo. Colocavam, dois candeeiros aos pés da cama, em cima de uma mesa de cabeceira. Maria nasceu de manhã.

			Como alimentar um bebé recém-nascido, cheio de fome, aos gritos, quando a mãe não podia fazê-lo com o seu próprio leite? Fácil, com leite de vaca. Era tudo simples, tradicional. Assim foi alimentada Maria. 

			Quando a bebé tinha dois meses Júlia decidiu batizá-la. E o assento de batismo incluía a seguinte menção: filha legítima de António Gomes e Maria Pereira. O pai reside habitualmente na África. Foi batizada dia oito de dezembro de 1952.

			Cresceu encantando todos, era a única bebé na família. Aos quatro meses, a mãe levou-a ao fotógrafo para lhe fazer fotos e poder enviá-las para Angola, apresentado a filha a António. 

			***

		

	
		
			Capítulo II: Partida

			Júlia começou os preparativos para a grande viagem. Iria atravessar o Atlântico de navio, uma experiência que nunca havia acontecido na sua vida. 

			O primeiro passo foi a vacinação contra a febre amarela, varíola, entre outros procedimentos. E isto aconteceu poucos dias antes de embarcarem no paquete Uíge.

			Curiosamente, este navio fora construído em 1952, o ano de nascimento de Maria.

			Antes do embarque, foi a Lisboa com a mãe e o irmão. Júlia tinha lá uma tia que era irmã da mãe. Apareceram em casa da tia Amélia de surpresa. Foi um momento de alegria contagiante. Aurora, a outra filha de Arminda, fora também ao encontro delas e de Quito. Os três irmãos estavam juntos para o adeus a Júlia, que era a mais velha e a única filha do casamento entre Arminda e Victor Torais. O pai de Júlia tinha falecido quando esta tinha apenas sete anos. Mas, logo a seguir, nasceu Aurora que era filha de um novo amor de Arminda e de Joaquim, de alcunha “Chibeiro”. Era conhecido por Joaquim Chibeiro. Quito, o filho mais novo de Arminda, era fruto de uma terceira relação. 

			Quando o menino tinha quatro anos, o pai, o Senhor Morgado, pretendeu casar com ela e perfilhar o filho. Começaram a tratar dos documentos para o casamento. Como Arminda era analfabeta, os patrões onde servia estavam a dar a ajuda burocrática necessária. 

			Tudo parecia correr normalmente, até que um dia:

			— Arminda! Ó Arminda, vem cá depressa!

			— Não sei como dizer-te isto mulher… 

			— Diga senhor Pina! 

			— Olha aconteceu uma grande fatalidade …

			— O teu homem, o Morgado, morreu num acidente de comboio. Foi colhido mortalmente. 

			Arminda sentiu-se desfalecer. Sofria do coração. Perdeu os sentidos.

			O senhor Pina, teve de pedir ajuda para que alguém viesse em auxílio da empregada.

			Apesar do choque tremendo que teve, Arminda tomou uma decisão: falou com o menino e relatou-lhe o que tinha acontecido. Foi com ele à morgue do Hospital da Universidade de Coimbra para lhe mostrar o pai. 

			Era uma família muito alegre e entre os três irmãos existia uma grande cumplicidade. As mulheres cantavam bem e, por isso, passaram uns dias de convívio felizes.

			A tia Amélia não tinha filhos e sentia por Júlia um grande carinho. Por isso, estava preocupada com o facto de ela ir rumo ao desconhecido, para um continente imenso e separar-se assim repentinamente da família. 

			Quando chegar a idade de Maria ir para a escola, como vais fazer Júlia? Lá existem escolas? — Perguntou Amélia.

			— Não sei, tia.

			Ela não conhecia nada da realidade africana. Só sabia que se ia encontrar com António.

			Tia Amélia pediu-lhe que deixasse Maria com ela. Tomaria conta e criaria a bebé como se fosse sua filha. Pelo menos, até ter mais idade. Amélia estava encantada com a pequena Maria que não chorava e só queria comer e dormir.

			Entre lágrimas e muito sofrimento, Júlia, com a bebé ao colo, despediu-se da mãe, irmãos e tia, no cais de embarque em Alcântara, Lisboa. Para as duas mães o momento foi doloroso. Nunca se haviam separado. Ver partir uma filha, naquelas condições, era, para o coração doente de Arminda, um duro golpe.

			Momentos antes de embarcarem, Arminda, abraçando a filha e em choro compulsivo, colocou-lhe um cordão de ouro ao pescoço dizendo:

			Oh! Minha querida filha, não sei se te volto a ver… olha! Toma, leva este cordão herdei-o da tua avó Maria. Leva-o! Se precisares, vende-o! Fico assim mais descansada. 

			Júlia, já de um ponto mais alto, dentro do navio, localizou a mãe no cais e começou a despedir-se com um lencinho de cambraia. Entre lágrimas ia dizendo:

			— Mãe! Aqui, aqui, sou eu! Aqui, mãe… adeus, querida mãe… adeus querida mãe!

			O navio foi-se afastando lentamente, rumo ao alto mar. 

			Júlia e Maria, sozinhas, enfrentando o desconhecido. Recolheu ao camarote que tinha quatro camas. Duas em beliches. 

			Começou a travar conhecimento com as companheiras de viagem. Seriam, pelo menos, dez dias de convívio.

			Uma senhora mais velha achando-a tão jovem para já ter uma filha, perguntou-lhe:

			— Então a senhora vai para onde?

			— Vou para Angola. Vou sair no porto do Lobito. 

			— Vai sozinha para África?

			— Não, o meu marido está lá. Ele foi primeiro.

			— A senhora é uma aventureira. A menina é pequenina para fazer uma viagem destas. Pode ficar doente com a reação das vacinas…

			E foi o que aconteceu pouco depois. A bebé começou a vomitar e a ter febre alta. Júlia, na sua inexperiência, por ser uma jovem mãe, começou a chorar agarrada à filha, sem saber o que fazer. Pensou que o pior podia acontecer a Maria, ou até a ela. Arrependeu-se de ter decidido ir tão cedo para junto de António. Agora nada podia fazer. Todas ajudavam no camarote. Assim o tempo passava mais depressa.

			Júlia não conseguia levantar-se da cama nos dias em que o mar estava mais agitado. Perdia o equilíbrio e tinha medo de cair com a menina. Ela chorava com fome, quando demoravam a preparar o seu biberão de leite. Agora o que davam de comer a Maria era leite em pó da Nestlé, dissolvido em água.

			Ao fim de longos dias no mar, o navio chegou ao porto do Lobito. 

			Júlia! Júlia!

			Estou aqui! António! Olha, olha a encomenda que eu trago para ti. E mostrava orgulhosamente a filha linda, com olhos imensos, negros e a cabeça cheia de caracóis. 

			O amigo de António, que se chamava Mário Neves, afirmou:

			— Parabéns, António, pelas lindas bonecas. Tens duas lindas bonecas, repetiu.

			António ficou orgulhoso e comovido. Júlia era linda, a menina tornava-a especial. Tinha visto a foto de Maria, com quatro meses, agora ela tinha nove, fazia diferença. O mundo dele estava a dois passos. Havia casado com Júlia em 1951, em Setembro de 1952 nascia a primeira filha. Ele estava longe delas quando Júlia dera à luz.

			António era agricultor. Comprou uma propriedade no vale do Cavaco, junto ao rio, perto da cidade de Benguela. Foi aí que começou a sua experiência. Ele gostava de trabalhar a terra. Aquela era muito fértil. O calor fazia com que tudo crescesse rapidamente. António cultivava, então, tudo o que a terra lhe dava. Viam-se plantados abacaxis, bananeiras, outras árvores de fruto e legumes.

			Era o chefe duma família sentia o peso da responsabilidade por ter sido pai. Estava preocupado com as instalações que tinha. Inicialmente era só ele. Agora eram mais duas, as suas princesas.

			Resolveu construir uma pequena casa com algum conforto. Foi a primeira da sua vida. Em tempo recorde e com alguns ajudantes, num total de 24h00, conseguiu construí-la. O irmão Carlos era pedreiro de profissão e encontrava-se a trabalhar perto. Foi ele quem orientou o processo de construção. António viria a construir mais quatro casas durante os seus 92 anos de vida. Todas para habitar com a família. Em dois continentes: África e Europa.

			A casa ficou pronta antes de Júlia chegar. Tinha as seguintes divisões: dois quartos, cozinha, sala de estar, casa de banho e uma pequena varanda à frente. 

			Júlia estava receosa por sentir que iria viver num sítio isolado, diferente da aldeia onde vivera 22 anos. Seria aqui que começariam a construir a vida a dois. O futuro.

			Nesse dia fizeram fotos junto à casa que orgulhosamente António havia construído para Júlia, a sua companheira de vida.

			Ele pegou ao colo a filha, pela primeira vez. Achou-a linda!

			Sessenta anos mais tarde, Maria veio a saber pela mãe que o pai, ao folhear um álbum com fotos desse tempo de África, quando viu aquelas fotografias da chegada de Júlia a Angola, onde estavam os dois, chorou copiosamente, dizendo:

			Não sou nada na vida. Não valho nada. Quase nem consigo andar! Olha o que eu fui Júlia, com a nossa filha ao colo… no que me transformei, num inútil. 

			Tiveram de esconder o álbum de que ele tanto gostava, mas que lhe provocava uma dor infinita.

		

	
		
			Capítulo III: Vivências na sanzala

			Catarina foi a primeira a chegar à casa dos patrões para conhecer a senhora e a menina que tinham vindo do “puto”, era assim que os trabalhadores de António identificavam Portugal.

			Era a lavadeira. Lavava a roupa no rio Cavaco. O patrão apresentou-lhe a filha Maria.

			Catarina riu para bebé, ela estendeu-lhe os braços e agarrou-se ao seu pescoço. A menina ainda não andava, com apenas nove meses, não tinha dentes, mas as suas mãos eram deveras curiosas, descobriu, atrás da orelha de Catarina, algo diferente que colocou rapidamente na boca, começando uma mastigação pouco gostosa. Quando se apercebeu, já era tarde. Na boca da sua “minína” encontrava-se o cigarro de tabaco enrolado que ela fumava aos poucos, guardando o restante para mais tarde. 

			Ficou muito aflita com este incidente. Partilhou-o com a “minína” alguns anos mais tarde, quando ela tinha 12 anos. Dizia então a seguinte frase: minha “minína” é cafeco. Cafeco queria dizer jovem, bonita. Falava na menina, como se fosse sua filha. Antes, nunca ninguém soubera que a bebé tinha mastigado um cigarro de folhas de tabaco enroladas, meio fumado. A forma de Catarina fumar era invulgar: fazia-o com a parte acesa dentro da boca. Ela fumaria assim até ser velhota.

			Júlia apareceu pouco depois. Apresentou-se:

			— Olá, Catarina. Eu sou a mulher do patrão António.

			— Sim, minha senhora.

			— Sei que tu és a lavadeira.

			— Sim, minha senhora.

			— Queres ser a lavadeira da roupa da menina?

			— Aca! Sim, minha senhora. Eu lavar roupa da “minína”.

			— Tu lavas a roupa aonde?

			— Lavar no rio, minha senhora.

			— E a água é boa, Catarina?

			— Sim, minha senhora. É “bom” água.

			— Então amanhã começas. Mas tens de ter muito cuidado com a roupa da bebé.

			— Eu ter cuidado, minha senhora.

			Catarina começou assim a fazer parte daquela família. Lavava a roupa no rio Cavaco e passava-a com um ferro a carvão. Tinha a perícia de passar a roupa sem a queimar. O ferro tinha uma tampa, a todo o comprimento, colocavam-se as brasas, de acordo com o que se pretendia passar, ou seja mais ou menos quente. Era a experiência que permitia que a roupa ficasse impecavelmente passada e perfumada. 

			Naquela época, Catarina deu alguns “mamerons”, à bebé. Ela chamou aos biberões, por toda a vida, mamerons. Pelas suas mãos passaram quatro bebés. E foi ela que lavou as roupas de todos: Maria, Isabel, Francisco e Fernanda.

			Manteve-se sempre ao serviço do “patrão António”, por várias décadas. Foi uma mulher dedicada.

			Antes de Júlia chegar a Angola, Catarina já era a lavadeira de António. E assim seria por toda a sua vida. Uma dedicação e lealdade admiráveis, surpreendentes e quase perturbadoras. 

			A menina crescia e era o encanto de todos. Começou a andar e logo a conviver com Catarina. Fugia de casa dos pais para a sanzala. Comia com ela. Sentava-se à noite, à beira da fogueira. Dançava, com eles. Aprendeu a falar Umbundo. Pouco falava de Português.

			Maria adorava comer pirão com peixe seco e lombi (folhas trituradas de rama de batata doce, mandioca ou jimboa, cozinhadas eventualmente com tomate). Também gostava de comer tripas de galinha assadas, mas Catarina pedia sempre para que não dissesse nada à sua mamã. Durante os anos que permaneceu no Cavaco, toda a vivência de Maria foi genuinamente africana. Gostava de brincar com os cabritos e ovelhas que nasciam. António tinha um grande rebanho. Na época das chuvas, apareciam na terra uns bichinhos vermelhos que pareciam ser de veludo. Eram maiores do que joaninhas e serviam para ela brincar. Eram conhecidos como bichos da chuva. 

			Certa vez houve um óbito na sanzala. Catarina não queria levar a menina, mas esta começou a chorar, queria ir com ela. E conseguiu. Maria chegou a ter medo de todo aquele aparato: mulheres carpideiras, em estado de histeria que eram contratadas para chorar o morto, danças frenéticas e muita kissângua1 à mistura, aguardente, entre outras bebidas fermentadas. 

			Alguns dos presentes caíam, embriagados, e dificilmente se levantavam. Entravam em transe. As danças faziam levantar a poeira. O barulho dos batuques era ensurdecedor. Perante tanta algazarra, Maria pediu colo a Catarina.

			Chegaram os tchingandji.2 Eles incorporavam os espíritos que se manifestavam em honra da pessoa morta. Dançavam, corriam, aproximavam-se das pessoas. Vendo a menina ao colo da sua protegida, acercaram-se da pequenita para brincar, mas após um susto tão grande, ela começou a chorar em altos berros… 

			Catarina teve de ir a correr levá-la, para o conforto da casa dos pais. Anos mais tarde, quando já adolescente, este incidente era também motivo de risos e brincadeiras, entre a lavadeira Catarina e a menina, que veio do “puto”. 

			Estes rituais podiam demorar oito ou mais dias, podendo chegar a durar um mês. Matavam bois, carneiros, porcos, cabritos, entre outros animais para alimentar todos os participantes.

			O corpo do morto era envolvido num pano, depois de o esfregarem com água, era colocado em cima de uma mutala, um tipo de estrado constituído por troncos.

			As tribos selvagens de África enterram os corpos vestidos, ou completamente nus. Colocando-lhes sobre a sepultura diversos objetos. Ou suspensos em estacas. Estes objetos haviam sido usados pelo defunto durante a vida. Os rituais mudavam significativamente de região para região. No enclave de Cabinda, no norte de Angola, era habitual usarem Muquixes3 a acompanhar o defunto.

			Os procedimentos fúnebres também eram diferentes consoante a importância do defunto. Assim um homem que tivesse tido a profissão de caçador, em vida, tinha uma forma diferente de ser sepultado. Numa zona a sul de Luanda, quando se tratava de caçadores, os defuntos eram colocados sentados, sobre uma superfície rochosa, num lugar onde se desfrutasse de uma linda paisagem. De seguida construía-se uma pirâmide com pedras, de forma a proteger o corpo de animais necrófagos, ou outros predadores. À volta colocavam-se os pertences do morto. Esta profissão dos caçadores, é muito respeitada, e permitiu sempre aos defuntos terem honras especiais.

			Um cemitério africano, nunca deveria ser vandalizado. Era a pior ofensa que se poderia cometer perante uma tribo. Os colonizadores, tinham de ter um cuidado especial, e nunca profanarem os lugares onde os mortos repousavam.

			Catarina era uma pessoa respeitada na sanzala por todos os que lá viviam. A sanzala era muito bonita, pelo menos para Maria. Ela sentiu por toda a vida o fascínio pelas palhotas, feitas de barro amassado, paus e capim, a que se dava o nome de cubata. A cubata de Catarina encantava a menina. Era só para ela. Nunca tivera filhos e vivia sozinha. A pequenita quando entrava naquela cubata silenciosa, limpa e arrumada, sentia que pisava num local mágico. E o cheiro dela, um cheiro típico, forte a África, amada por si, para sempre. Não tinha móveis, apenas uma esteira no chão para dormir. Por vezes, embirrava que queria ficar com ela na cubata. Chorava, pedia, queria, queria… e por fim, conseguia que Catarina a deitasse na esteira. Quando adormecia, o pai ia buscá-la e trazia-a para casa ao colo.

			A sanzala era assim composta por um conjunto de cubatas, por vezes dispostas em círculo. No centro acendia-se a fogueira para confecionar os cozinhados, para as pessoas se aquecerem, afugentarem os animais selvagens, os mosquitos, e dançar à volta dela. 

			O fascínio daquelas cores, a labareda, os troncos crepitantes e as danças foram imagens que permaneceram para sempre no coração e no espírito de Maria. 

			Seriam estes os primeiros professores dela: os queridos professores africanos. 

			Normalmente a sanzala tinha um chefe: o soba4. O soba era a pessoa mais idónea e inteligente do clã. Ele tomava as decisões importantes e era o porta-voz junto do patrão, dono da fazenda de quem dependiam para a sua sobrevivência. Trabalhavam e ganhavam o seu salário e tinham apoio médico quando necessário.

			Maria lembra-se da festa de Natal, aos quatro anos. A mãe cortara um ramo de espinheira, uma pequena árvore da flora africana, que possui uns espinhos enormes, para que esta simbolizasse a tradicional árvore de Natal.

			Ela assistia a toda esta azáfama, com atenção. Perguntou à mãe:

			— Mãe, o que estás a fazer?

			— Uma árvore de Natal!

			— Ó mãe, o que é uma árvore de Natal? O que é Natal?

			— Olha, filha, no Natal nasceu o menino Jesus. E fazemos a árvore para Ele ficar contente e trazer-te prendas.

			— Prendas, mãe? Mesmo prendas?

			— Agora, mãe?

			— Não… de noite — respondeu Júlia. 

			— Sabes, querida, quando eu era pequenina deixava o sapatinho na lareira, e de manhã, quando acordava, tinha lá alguns presentes. O menino Jesus vinha pela chaminé.

			— Ó mãe, o que é uma chaminé? Nós temos?

			— Não, aqui não temos. A chaminé serve para deixar sair o fumo da fogueira. 

			— Como a fogueira da sanzala, mãe?

			— Sim. Quando formos a Portugal, vais ver a chaminé da avó Arminda.

			— Mãe, quem é a avó Arminda?

			— É a minha mãe.

			— Ah! Tens uma mãe como eu, não é mãe?

			— Sim. Vou mostrar-te a fotografia dela.

			No dia seguinte, a menina ficou encantada com os presentes no sapatinho: um boneco de papelão e um pombo insuflável. Pelo menos, estes dois brinquedos ela recorda desse primeiro Natal. 

			A magia do Natal, que envolve toda esta quadra festiva, a vinda do Menino Jesus pela chaminé, foi uma história tão bem contada pela avó, junto à lareira, que a menina acreditou até aos oito anos, ser assim. Tornou-se a recordação mais doce, mais fantástica da sua meninice. A descida do Menino Jesus, pela chaminé da casa da avó Arminda, em Portugal.

			Na idade adulta, ela ia relatando à mãe, já um pouco esquecida, estas vivências africanas cheias de boas surpresas e encanto. 

			Maria também fazia traquinices. De tempos a tempos, abria as gaiolas dos passarinhos que o pai apanhava com uma rede. Nunca gostou de gaiolas, apreciando o voo dos pássaros em liberdade.

			***

			

			
				
					1  É uma bebida tradicional do povo Ovimbundo do sul de Angola. A sua forma original é feita de milho a germinar designado em umbundo de osovo. Existe também a kissangua de abacaxi, é uma bebida tradicionalmente obtida a partir de produção artesanal, na atualidade há a produção industrial da mesma.

				

				
					2  Pessoas que se vestiam com fatos de ráfia, ou serapilheira, usando sempre máscaras, que eram impeditivas de ver quem as usava, e tornavam o personagem assustador. Usavam guizos nas pernas e braços, e um chicote que estalava quando batia no chão.

				

				
					3  Pequenas estatuetas de terracota, com dimensões entre 20/30 cm, que se destinavam a ser enterradas com os mortos, estas representavam aspetos das atividades mais significativas, desempenhadas enquanto foram vivos. Este procedimento era extremamente raro de se encontrar noutras regiões.

				

				
					4  Soba é o nome dado aos chefes das aldeias em Angola, desde o tempo pré-colonial até hoje. 

					Existem dois tipos de sobas, o soba grande (regedor) e o soba. 

					O soba grande é o que lidera os outros sobas na comunidade. Este tipo de hierarquia é muito tradicional, por isso muitas vezes é difícil de definir claramente os papéis e as responsabilidades de cada um, já que estão interligados pela cultura e contexto locais. 

					Em determinadas regiões de Angola há um conselho de sobas que escolhe o soba, noutras a sucessão é realizada por linhagem em que o sobrinho, filho de uma irmã, toma o lugar do seu tio por morte deste. 

					O soba toma decisões, organiza eventos especiais, desempenha o papel de juiz e age de forma a prevenir o aparecimento de problemas externos à comunidade, tais como a feitiçaria. As suas funções são a de fazer a ponte entre a comunidade e governo, informarem-se dos problemas, investigar as causas e obter soluções, tais como problemas relacionados com a morte, doença ou outros assuntos similares. 

					É também o responsável pela segurança da comunidade e estabelece as regras que devem ser aplicadas. Se não for capaz de resolver localmente os problemas, o soba faz um relatório para apresentar ao soba grande que o irá analisar e em colaboração com outros Sobas decidirá o que fazer. 

					Sempre que há descontentamento local é o soba que representa o povo perante a Administração Municipal, para expor os problemas e os tentar solucionar. (Fonte de pesquisa Wikipédia).

				

			

		

	
		
			Capítulo IV: No Limite da Vida

			Por esta altura, aconteceu um incidente grave que poderia ter-se transformado em tragédia. Certo dia, um trabalhador avistou Maria e chamou-a:

			— Minína, vem cá!

			Ela, inocentemente, começou a dirigir-se para o local, atrás da casa e viu o homem a despir-se.

			Passados alguns minutos, o pai chamou: 

			— Maria! Maria!

			António aproximou-se e compreendeu imediatamente tudo o que estava prestes a acontecer.  Chamou o trabalhador e tremendo, berrou: 

			— Meu filho da puta! O que ias tu fazer à menina? O quê, meu cabrão? 

			Começou a bater-lhe, transtornado, encolerizado e desesperado. António sabia que aparecera no momento certo. 

			O trabalhador gritava: 

			— Perdoa, patrão, perdoa.

			Maria olhava sem entender o que se passava. Via o pai aos gritos, o trabalhador a ser castigado e chorava.

			— Vai a casa e pede à senhora que dê o teu dinheiro. Vais embora já. Procura outro patrão. Aqui não ficas mais, maldito!

			Correu para casa em lágrimas. Nunca tinha visto o pai tão zangado. A mãe perguntava:

			— O que é que te aconteceu, filha? O que aconteceu?

			— O pai tá zangado… 

			Maria estava confusa e triste. Não entendia a razão pela qual o pai berrara, nem por que maltratara o homem e teve dificuldade em se acalmar. Aquelas imagens perturbaram-na tanto que ficaram registadas na sua memória para sempre, apesar de ter só quatro anos. Muito mais tarde, ela teve a perceção do que poderia ter acontecido, se o pai não tivesse surgido naquele momento.

			Quando chegou a casa, António chorou abraçado às duas. A pequenita não percebia nada daquele choro, daqueles abraços, do colinho que ele lhe deu durante o resto da noite. Lembra-se de ter dormido com eles durante algum tempo. E tudo parecia esquecido.

			Na geração de Maria, os brinquedos eram muito raros. Ela teve alguns. O que lhe causou mais sensação foi uma boneca que era quase do tamanho dela, mexia a cabeça e falava: mamã, mamã. Por essa altura, apareceram os primeiros brinquedos de corda. 

			Rapidamente chegou aos cinco anos. Este número havia de ser muito marcante na sua vida.  Tudo se modificou com o nascimento da irmã. Ela não foi preparada pelos pais para aceitar mais um elemento na família.

			Quando a bebé nasceu, foi com o pai de motorizada ao hospital de Benguela para visitar a mãe e a irmã.

			António pegou em Maria e disse-lhe: 

			— Vamos ver a bebé. Pode ser que esteja acordada.

			A cama onde se encontrava a irmã era alta, com rodas e de cor verde. Estava tapada com um mosquiteiro.

			Quando António afastou o mosquiteiro, para assim poderem ver a bebé, Maria disse:

			— Ela é feia, pai! é vermelha e tem boca grande. Quero a mãe! Quero a mãe!

			Com mais uma criança em casa, as rotinas eram insuportáveis. 

			— Maria, vem cá!

			— O que é mãe?

			— Vai levar esta fralda à Catarina para ela lavar.

			Pegava na pontinha da fralda de pano, e lá seguia a cumprir o que a mãe lhe pedia.

			— Catarinaaaaaaaaaaa! Toma, toma. 

			— O quê, minína?

			— Isto, a fralda da bebé. Não gosto nada de lhe tocar.

			Maria aproximava-se dos seis anos e tinha de começar a frequentar a escola primária. Um facto que ocorreu na altura, viria a alterar as vidas de todos. 

			Foram uns indivíduos à fazenda de António armados (seriam autoridades), e deram ordem de despejo a Júlia. Ela estava sozinha em casa. Começou a chorar num pranto incontrolável. Suplicou que não fizessem nada, sem o marido estar presente. Porque não sabia o que fazer. Ia dizendo que António comprara aquela terra há cinco anos. Tinham construído a casa, armazéns, currais para o gado e sentiam que aquele era um espaço seu. Havia documentos que comprovavam a compra. 

			— Minha senhora, lamento dizer-lhe, mas o tribunal emitiu uma ordem de despejo — explicou um dos homens fardados. 

			Júlia implorou que não fizessem tal barbaridade, a de colocarem os seus bens na rua. Tinha uma bebé com seis meses a dormir no berço e que não a retirassem do quarto. Ninguém se compadeceu com seu choro, com seus lamentos. Foi tudo para a rua, inclusive, a cama de bebé, que havia sido de Maria. 

			A certa altura, Júlia, intrépida, questionou as autoridades:

			— Mas como é que me podem tirar aquilo que é meu e que foi comprado. Como?

			— Minha senhora, nós temos de cumprir ordens. 

			— Então, se isto não é meu e do meu marido, a quem pertence?

			— É meu. Sou o engenheiro Dias. Herdeiro, dono desta terra e de mais 30 hortas. E os hipotéticos donos delas também vão ser despejados, porque estão ilegais.

			— Se estamos ilegais, porque não nos dão tempo de resolver da melhor forma? — Pedia Júlia.

			— Estou sozinha, com duas filhas.  Ó senhor, tenha pena de mim! O engenheiro aproximou-se do berço da Isabel, e fazendo-lhe uma festa no rosto, foi dizendo: 

			— É curioso. Tenho um filho mais ou menos da idade dela.

			Júlia aproveitou para lhe dizer:

			— O senhor engenheiro gostava que colocassem o seu filho debaixo duma árvore?

			Quando António chegou a casa, esta já se encontrava selada e os bens estavam na rua. Teve de pedir ajuda ao irmão, que vivia perto, e foi lá que permaneceram até ser resolvido o que António pensava ser um grande engano.

			Não se deixando intimidar e na posse de todos os comprovativos de compra, ele e mais os 30 fazendeiros, que tinham sido despejados, resolveram consultar um advogado. Caso ele aceitasse defender, e resolver aquela causa as despesas seriam a dividir por todos. Este processo arrastar-se-ia por 25 anos, em tribunal, sem nunca ser apresentada uma solução justa. E quando estava para ser lida a sentença e os agricultores sonhavam com a devolução dos seus bens, eis que o 25 de Abril e a descolonização puseram termo à esperança.

			E Maria? Ela relatou, posteriormente, aos pais tudo o que se havia passado naquele dia, pois os factos encontravam-se gravados na sua memória. Descrevia certos pormenores que observara de que a mãe nem se recordava.

			Frequentemente, este incidente tão grave e de consequências dramáticas fazia parte das conversas de família, ao longo de décadas. E porquê?

			Porque 17 anos depois, Isabel, que já estudava no Liceu de Benguela, iria apaixonar-se pelo filho do engenheiro. E iniciaria um namoro com Reo. Reo era o diminutivo de Roberto.  Os dois contraíram matrimónio, em Portugal nos anos 80.

			Novo espaço, nova vida…

			Enquanto o tribunal não resolvia a contenda, a família ficou temporariamente na casa do irmão Carlos e cunhada Alzira. E, passado algum tempo, António encontrou um novo espaço, onde recomeçou a vida e viria a construir o seu império. 

			Este sítio distava de Benguela cerca de 200 Km. Tratava-se de um vale de terra fértil, à beira de um rio.  Chamavam-se “fazendas” a essas propriedades. A fazenda de António tinha apenas 80 ha, era a mais pequena de todas as outras que ele encontrara. Gostou do espaço. Tinha uma serra atrás da casa e o rio ao fundo da fazenda a embelezá-la, o rio Hanja.

			Os pais das meninas, quando se mudaram, decidiram o que acharam na altura ser o melhor para elas: iriam regressar a Portugal com a mãe. Novamente de barco! O navio era o Uíge, o mesmo que havia levado Maria, quando era bebé de colo. 

			A fazenda na Hanja ficava longe e o objetivo imediato era arranjar escola primária para Maria. 

			A estrada era sinuosa, e em terra batida, o que ainda tornava mais morosa a viagem. A pequena teria de ficar em Benguela, mas não havia ninguém que pudesse tomar conta dela, que a pudesse levar e ir buscar à escola. Na época não havia cantinas escolares, nem colégios. Em 1957, Angola começava a dar os primeiros passos rumo ao desenvolvimento.

			A Hanja viria a ser por uns escassos 19 anos, o paraíso pessoal e financeiro de António e Júlia. Dois verdadeiros guerreiros em África.

			***

		

	
		
			Capítulo V: Regresso a Portugal

			A saída repentina da horta do vale do Cavaco condicionou o futuro desta família para sempre. Maria, aos cinco anos, regressou a Portugal com a mãe e a avó paterna. A progenitora chorava imenso ao despedir-se de António. A prima Anita, que era filha dos tios Carlos e Alzira, foi também. Anos mais tarde, Maria diria à mãe: 

			— Tenho tão presente aquela imagem de despedida, como se tivesse acontecido hoje: o barco a afastar-se lentamente e a mãe a chorar, dizendo adeus ao pai com um lencinho, sempre, sempre, até ele não se ver mais. A certa altura, a avó Ana disse-lhe que não estava a ver o filho. Ao que a mãe respondeu, por entre soluços e muitas lágrimas: 

			— É aquele de camisa branca. 

			De facto, ele destacava-se dos outros homens por ter camisa branca. 

			— Não me lembro bem do que se passou. Olha como tu sabes isso tudo.

			— Mãe, há três despedidas na minha vida que nunca esquecerei. Esta foi a primeira.

								

			***

			Quando chegaram a Portugal, fazia frio que era mais difícil de suportar por terem regressado de um país quente. Esperavam-nas a avó materna, Arminda e a tia Amélia. Foram comprar casacos compridos para todas. O de Maria era vermelho. A mãe comprou-lhe também um chapéu de feltro vermelho que fazia os encantos da menina, porque tinha dois passarinhos, um amarelo e o outro azul. 

			Apanharam o comboio em Santa Apolónia. Maria ficou encantada com aquela máquina tão grande, preta e dourada, deitando fumo por todos os lados. Apitou bem alto. E rapidamente entraram para uma carruagem. Tudo era novo para ela e perguntou à mãe:

			— Isto é um carro?

			— Não, chama-se comboio.

			— E vai levar-nos para onde?

			— Para casa da minha mãe, a avó Arminda.

			— A avó tem o cabelo branco porquê?

			— Porque já é mais velha do que eu. Não te esqueças de que ela é minha mãe.

			Quando chegaram à aldeia, Maria estranhou. Começou a chorar e a pedir à mãe, falando em Umbundo, para voltarem para o barco. Ela mal falava Português e a avó escandalizou-se com aquele diálogo genuinamente africano. Não se contendo, perguntou:

			— Que é isto, filha? Onde é que a menina aprendeu a falar assim?

			— Ela está a falar numa língua autóctone, é Umbundo, um dialeto africano.

			— O que está a dizer?

			— Ó mãe, ela quer ir para o barco, não quer ficar aqui.

			— Vai a criança entrar na escola a falar assim…francamente, Júlia, tu devias ter tido cuidado. 

			— Foi a lavadeira, a Catarina, quem me ajudou a tomar conta de Maria, porque eu tinha de auxiliar o António na fazenda. 

			— Mas a garota nem parece tua filha. Mais parece uma selvagem. Fala e eu não percebo nada. 

			Ao jantar, a avó Arminda ia ficando sem fala.

			— A tua filha come com as mãos?

			Júlia nem sabia já o que dizer... 

			— A Maria fugia da nossa mesa para ir com a Catarina comer na sanzala. Porque gostava mais da comida dela.

			— O que é isso “sanzala”? 

			E Júlia lá explicou pormenorizadamente em que consistia a sanzala e tudo o que a rodeava.

			— Vocês dizem uns nomes muito estranhos. 

			Quando estavam já há alguns dias em Portugal, Maria questionou a mãe:

			— Onde está a Catarina? Quando é que vem?

			— Ela não vem para Portugal. Pertence a África. Ia sentir-se muito mal aqui, porque a família está em Angola.

			— E eu? Eu quero ir embora para a sanzala. Quero a Catarina. Aqui não há fogueiras, não danço, com eles nem como a comida que gosto. Quando vamos embora, mãe? 

			E acabava sempre num choro tão sentido, tão doloroso, que todos choravam por vê-la naquele pranto. 

			Júlia ia dizendo a Maria que tinha vindo para Portugal viver, que ela iria ficar cá para poder ir para a escola. Tinha de aprender a ler, escrever e contar. 

			— Vem cá, querida, senta-te aqui ao pé de mim. Quero dizer-te uma coisa.

			E tentava explicar aquela situação tão complicada para uma menina habituada à liberdade e a outro ambiente onde era tão feliz.

			— Sabes, a mãe veio contigo para vires aprender muitas coisas novas, porque em Angola não podias ficar. A escola era muito longe. Estás a perceber, filha? O pai teve de sair daquela terra no Cavaco, onde andavas a brincar com as cabrinhas e ovelhas, porque uns senhores maus roubaram a terra ao pai. E agora ele encontrou outra, também muito boa, mas fica longe de Benguela. E tu tens de estudar para seres uma pessoa muito esperta e saberes muitas coisas. Amanhã, vamos conhecer a tua professora. Vais estar com muitos meninos, vais brincar com eles.

			— E tem cabras e ovelhas para brincar?

			— Não. É uma escola, tem recreio para os meninos brincarem.

			E a mãe tinha razão. Eram tantas as brincadeiras: jogar à macaca; ao ringue, ao prego, às escondidas, era giro. 

			***

			A mãe e a irmã ainda a acompanharam no primeiro dia de aulas que deve ter sido em outubro. Ela tinha feito seis anos em setembro. 

			Maria recordava-se bem do seu primeiro dia de aulas, até da forma como fora vestida: um vestido igual ao da irmã, que era de organza branco bordado com pequenas flores, em tom rosa. Ficou numa sala que lhe pareceu imensa, a ouvir atentamente o que a professora dizia. A primeira professora da sua vida escolar. Chamava-se Branca. A escola onde fez os quatro primeiros anos de escolaridade ainda existe. Foi a escola onde estudaram a mãe, a tia Aurora e o tio Quito. Curiosamente, a escola do pai também ainda é a mesma. As duas escolas são seculares. O pai era natural de Aguim, uma aldeia encravada num monte, entre Anadia e a Mealhada. Ao longe, vislumbrava-se o campanário da Igreja Paroquial de Nossa Senhora do Ó.

								

			***

			Chegou o dia de Júlia voltar a partir para Angola. Foram juntas no comboio até ao apeadeiro de Aguim.

			Foi um drama que ambas viveram nesta segunda despedida. Agarrada à filha, Júlia chorava copiosamente: 

			— Custa-me tanto deixar-te, Maria. Não me tirem a minha filha ainda. Não ma arranquem de mim. Deixem-me abraçá-la mais um pouco. Peçam ao revisor que ainda não apite, para o comboio andar.

			Alguém disse:

			— Agora tem mesmo de ser... tenho de te tirar a menina. O comboio vai partir. 

			O comboio começou a deslizar lentamente e alguém lhe arrancou dos braços a criança que também chorava, por não perceber muito bem o que se estava a passar.

			— Adeus! Adeus, querida filha. Adeus! Adeus!

			Quando o comboio descreveu a curva, ela ainda acenava, de lenço na mão. Maria recorda o comboio lentamente a andar e a mãe debruçada na janela, fazendo aquele adeus, comovido, doloroso, e chorou aos 61 anos ao descrever este episódio, mais um drama na sua vida de menina tão pequena, ao qual ninguém ficou indiferente. Uma dor infinita ficaria gravada na memória de todos. Os lamentos da mãe, a voz sofrida num pranto comovente, estão registados, guardados em Maria, para sempre. 

			A menina foi passar o fim de semana a casa da avó paterna. O pai dela era muito querido de todas as pessoas da aldeia, apesar de ser filho de pai incógnito. “Incógnito” era um nome absurdo que nunca devia ficar registado, pois numa aldeia toda a gente sabe o que se passa e é capaz de apontar a dedo o “pai”, mas alguns homens livravam-se assim de responsabilidades, o que não era justo nem correto. Ela sabia desde muito nova o que queria dizer. Ninguém lhe ocultara nada. A avó Ana era mãe solteira. Tivera dois filhos do mesmo homem. O avô paterno chamava-se Mariano. Mal os meninos nasceram, ele trocou-a pela melhor amiga dela. Casou com a outra, abandonando os dois filhos, António e Carlos. Do seu matrimónio, nascera apenas uma menina. 

			Em Aguim, Maria foi extremamente mimada por todos. Aquelas pessoas da terra do pai eram muito carinhosas, pegavam-lhe ao colo e quase a matavam de tantos abraços e beijos. Ela foi muito feliz lá, na casa da avó que era uma querida. Talvez por saberem que a menina tinha os pais longe, tentassem minimizar a ausência deles e a acarinhassem tanto.

			Ana era louca pelas netas. Manifestava um carinho especial por Maria, porque ela era muito sensata, calma, comparativamente com a prima Anita, que ela achava uma “estouvada”, pois rasgava os vestidos e era maria-rapaz, como se dizia. Maria com a tal calma, também fazia disparates, mas sorrateiramente. 

			A avó falava sempre no grande amor da sua vida, o avô Mariano. Não existiu mais ninguém para ela. E durante toda a vida ela referia aquele homem como o “meu Mariano”. Tinha razão, porque ele era o pai dos seus dois filhos.

			Em criança, ouviu várias vezes Ana de Jesus dizer: vale mais um gosto na vida, do que um vintém 5. 

			Passado o fim de semana, voltou para a casa da outra avó, porque tinha aulas. Foi uma amiga dos pais, de longa data, que se disponibilizou para ir buscar a menina. A senhora que se chamava D. Augusta Pina vivia numa aldeia próxima, e disse à avó Arminda que ia buscar Maria, com muito prazer. O transporte era uma charrete negra e dourada, puxada por um lindo cavalo branco. Maria quando a viu, nem queria acreditar. Achou-a lindíssima. Nunca tinha visto nenhuma. 

			A senhora D. Augusta tinha, nas mãos, luvas pretas de pelica e um chicote.

			Em Aguim, as pessoas viram a charrete chegar e aproximaram-se dela. Ficaram à espera que aparecesse aquela garotinha pequena, que já dava trabalho a meio mundo. D. Augusta tinha sido patroa dos pais de Maria, quando eles eram jovens. E ao longo de décadas, mantiveram o contacto e amizade.

			Andou várias vezes na charrete de D. Augusta. Nessa altura, os carros eram praticamente inexistentes nas aldeias. Era esta senhora que ia sempre levá-la a Aguim para a festa de Nossa Senhora do Ó. Essas festas duravam vários dias. As casas ficavam abertas, todos andavam de casa em casa, a provar as iguarias que tinham um sabor único. Tudo muito tradicional. A avó era a grande cozinheira do evento, pois fazia o almoço para os elementos da banda de música que tocavam na procissão. Normalmente, essas pessoas que organizavam os almoços tinham o nome de mordomos, visto que se tornavam os responsáveis pelo evento e suportavam todas as despesas.

			Numa das vezes que foi às festas de Aguim cruzaram-se com Mariano. A avó explicou-lhe:

			— Olha, querida, aquele é o pai do paizinho…

			Maria respondeu de imediato:

			— Oh, avó, ele é mesmo igual ao meu pai!

			Naqueles primeiros anos, na aldeia, o meio de transporte era o carro de bois. Ao entardecer, eles passavam pela rua, em frente à casa da avó Arminda, com as rodas chiando e os donos incitavam-nos a andarem mais depressa. Seguiam vagarosamente, carregados de lenha, caruma, e géneros frescos. 

			Nas eiras, os lavradores faziam aquilo a que chamavam “medas” de palha que eram constituídas por um pau central e, à volta, colocavam a palha que servia para alimentar o gado, quando a erva faltasse nos prados ou era necessária para a cama dos mesmos. Hoje isso já não se usa. 

			Também não existem certas espécies de flores que Maria conheceu nos anos 50 e que serviam para brincar às casinhas. Por exemplo, as violetas selvagens que tinham várias tonalidades: brancas com o centro amarelo, em tom azul claro, que eram ligeiramente maiores que as brancas, e em lilás escuro. 

			Era frequente ver estes tufos de violetas nos riachos de água corrente, pelas valetas. E havia uma planta semelhante a uma cebola pequena que se arrancava da terra e era comestível. Chamava-se cantarinha. Era habitual também chupar azedas.

			Maria portou-se bem na Escola Primária, não era a melhor aluna a tudo, mas era francamente boa a Português, História e Desenho. O seu ponto fraco era a Matemática. Nunca teve ajuda, porque a avó era analfabeta. 

			Logo que aprendeu a ler, lia os livros da mãe e dos tios. Lia em voz alta certos textos para delícia de Arminda. E aos oito anos, era ela que escrevia para Angola, em nome da avó, a dar notícias e também para a família em Portugal. 

			A avó-professora tinha uma frase que intrigava Maria, pois, com a sua idade, não percebia o sentido de “largos dias têm 100 anos”. Este adágio popular, soube muito mais tarde, significava que havia sempre tempo para realizar um trabalho ou chegar a qualquer lugar. 

			Em casa de Arminda não havia eletricidade. À noite, a luz era dada pelo candeeiro de petróleo. Só quando ela andava na 3.ª classe é que a avó colocou luz elétrica e a casa dela era a única que tinha. Os trabalhos da escola eram feitos à luz do candeeiro.

			Também não tinham água canalizada. Era necessário ir à fonte buscá-la para beber, cozinhar e tomar banho. Arminda ia lavar a roupa ao lavadouro público. As primeiras máquinas de lavar que existiram eram os braços experientes das mulheres que lavavam no rio. Maria não fazia estas tarefas, apenas observava. 

			Parecia que tudo decorria na aldeia com uma lentidão assustadora.

			Não tinham televisão, nem sequer rádio. Lembra-se de a avó ir ouvir as notícias, especialmente de África/Angola, a casa de uma vizinha que era enfermeira na altura, possuindo já um estatuto muito mais elevado do que a maioria. Tinha começado a luta pela Libertação das “Províncias Ultramarinas” e os ataques aconteciam com frequência. Morriam pessoas e o coração dos envolvidos e das famílias andava sempre em sobressalto. 

			No ano em que fez oito anos, foi passar as férias grandes com a tia Amélia e o tio Avelino. Eles ficaram entusiasmados com a esperteza da menina e quiseram ficar com ela em Tancos, onde o tio Avelino era capitão do Exército. A tia escreveu aos pais de Maria, mostrando disponibilidade e interesse em educá-la. E usaram o argumento de que, numa aldeia, ela não teria tanto acesso à cultura, como teria ali com eles, vivendo numa cidade. Eles achavam que a aldeia onde vivia era muito atrasada, e isso seria prejudicial para a criança. Maria, que já escrevia com ligeireza, enviou uma carta aos pais, onde manifestava, o desejo de querer ficar com os tios, dizendo que gostava mais de viver numa cidade do que na aldeia.

			Os tios levaram-na a visitar Conímbriga. Ela ficou fascinada com aquele primeiro contacto com os vestígios romanos. Nunca esqueceu aquele passeio e foi ali que se enamorou pela arqueologia, de que mais tarde viria a ser fã. Durante algum tempo quis ser arqueóloga. Também foi com os tios que visitou o Castelo de Almourol. Os castelos encantavam-na. Seguiu-se o Convento de Cristo, em Tomar. 

			Foi em casa dos tios, que ouviu pela primeira vez, música clássica. Beethoven, e a 5.ª sinfonia. Mas também Chopin. O primeiro seria o seu preferido ao longo da vida. 

			Maria andava nas nuvens. Nunca tinha visto monumentos. Ela queria ficar em Tancos com esses parentes!

			A tia Amélia tinha um lindo jardim. Havia tantas borboletas a poisar nas flores, que Maria começou a apanhá-las vivas e espetava em cada uma um alfinete. Para que morressem mais rapidamente, aplicava-lhes uma gota de álcool. E fez assim a primeira coleção de borboletas. Foram umas férias inesquecíveis. As que passava em casa da tia Aurora também eram muito estimulantes, porque com ela visitou todos os monumentos em Lisboa e frequentou a praia em Cascais. 

			Entretanto chegou a resposta ao seu pedido para ficar com os tios em Tancos. Os pais não a autorizaram. Regressou para junto da avó Arminda, muito chorosa.

			Nesta fase, a menina mentia muito. Arranjava cada história que colocava sempre a avó em maus lençóis. Mas, mais ou menos aos nove anos, deixou de mentir.

			A avó ficava triste e escandalizada com as mentirinhas dela. E comparava-a com a filha, que só tinha virtudes; contudo, Maria não prestava atenção às comparações que a avó fazia.

			Por vezes, a garota experimentava a dor da colher de pau, porque o que inventava não lembrava a ninguém.

			Um dia, o senhor Maia chamou:

			— Arminda! Ó Arminda!

			— Quem é?

			— Sou eu. Estou aqui, no cemitério. Estou a abrir uma campa.

			— Ah! És tu Maia! 

			— Olha lá, não deste por falta de algumas colheres de pau?

			— Bem, eu acho que sim, que me faltam! Mas às vezes parto uma ou outra no traseiro da minha neta. E já nem sei.

			— Pois, olha o que encontrei: e mostrou várias colheres.

			—São minhas, Maia. Claro que são. Olha lá a minha colher de fazer os torresmos! Como havia eu de dar por falta dela? Só quando voltasse a matar o porco… foi a minha neta Maia, vê lá a esperteza dela, atirá-las para aí, para eu não poder bater-lhe.

			— Ai, Maia, às vezes fico cansada desta menina que não saiu nada à mãe. Só me arranja problemas. Vê lá que foi dizer a uma companheira que não se encostasse a ela, porque podia pegar-lhe piolhos. A mãe da miúda veio tirar satisfações comigo. Porque a minha neta, quando a mulher lhe perguntou quem lhe tinha dito que a filha tinha piolhos, foi logo dizer que tinha sido eu.

			Por outro lado, existiram outras situações que a deixavam extremamente orgulhosa, como daquela vez que um amigo dos pais de Maria apareceu lá em casa, para conhecer a menina, e dar notícias dos pais que se encontravam em Angola e não viam a filha há três anos. 

			Quando o senhor começou a falar, a criança prestou tanta atenção como se estivesse na escola a ouvir a professora. Ao fim de algum tempo, ele elogiou o comportamento dela. Como despedida, pediu que lhe desse um abraço, bem apertado, para ele entregar aos pais, quando regressasse a Angola. Assim que o abraçou, a menina começou a chorar. Nunca esqueceu aqueles breves momentos, em que sentiu uma saudade infinita dos pais, da Catarina, das cubatas e da sua amada Angola. Perante aquele choro tão doloroso e vindo de uma criança de apenas oito anos, os dois adultos ficaram igualmente sensibilizados.

			A avó educou-a como ninguém o teria feito melhor. Pena que não tivesse visto mais tarde a neta já adolescente. Nos últimos tempos, existia entre as duas imensa confiança, respeito e uma admiração recíproca. Apesar de terem alguns conflitos, nunca Arminda foi uma pessoa de extremos. Amava demais aquela «quimbundinha» que, aos poucos, se foi tornando o seu grande orgulho. Foi exigente com Maria, mas era essa a sua função. Ajudar a criar e a formar uma menina que, um dia, se transformaria numa mulher; pelo menos, com algumas virtudes: leal, verdadeira, simpática, humilde e trabalhadora, como as suas avós e pais. Eram estes os valores que norteavam os progenitores relativamente à educação dos filhos e netos. Hoje a tolerância para com certos comportamentos raia o laxismo.

			Recorda-se da avó Arminda ter o cabelo da cor da neve, do qual ela não gostava nada e, em certas partes, vestígios de cabelo louro. Ela tinha tido cabelo louro e olhos verdes azeitona. Era bonita e extremamente calma. 

			Nessa altura, em Portugal, quando havia férias de Natal, e as chamadas férias grandes rumavam ao Estoril. Era aí que morava a filha de Arminda, a Aurora, no Bairro da Martinha. Maria ia com a avó e o tio Quito, de comboio. Era muito interessante. Ela adorava andar naquele comboio dos anos 60. Demorava várias horas para chegar a Lisboa, a Santa Apolónia. Lembra-se bem quando o comboio parava em Coimbra de ver as vendedoras apregoando: “água fresca!”, “arrufadas de Coimbra!” e “barricas de ovos moles!”.

			Também se recorda do dia de Páscoa, quando as casas se abriam para receber o Senhor. Era tradição beijá-Lo na aldeia. Para identificar as casas que O pretendiam receber, colocavam-se, nas entradas, ramagens verdes e pétalas de flores coloridas. O padre da freguesia, com mais três, ou quatro pessoas, percorria assim o concelho, indo de casa em casa, dar a beijar uma cruz com Cristo crucificado e abençoando a casa com água benta. Os amigos dos donos da casa juntavam-se ao casal e filhos e, no fim da cerimónia, tomavam um cálice de jeropiga ou uma taça do vinho da casa e comiam, a acompanhar, o tradicional folar de Páscoa.

			A madrinha Aurora, como a pequena a tratava, tinha televisão. Poucas pessoas particulares podiam gabar-se de possuir a “caixinha de emoções” que encantou todos, nos anos 50. O marido de Aurora era professor de golfe e correu praticamente todo o mundo. Chamava-se Fernando Pina.

			Arminda era uma pessoa que se comovia com facilidade. Quando a neta passava de classe, fazia anos, ou vinham cartas de Angola com fotografias, chorava.

			Quando Maria passou para a 4.ª classe, o pai escreveu-lhe uma carta, e perguntava-lhe que prenda ela gostava de receber, por ter transitado de ano. Pediu-lhe uma esferográfica. O pai enviou, através de uma encomenda, uma esferográfica Parker, de cor verde e prateada. Nesses anos de escolaridade, a forma de se escrever mais comum era com caneta de aparo, que tinha de ser molhado nos tinteiros das carteiras, na escola.

			Ficaram as duas muito contentes e a avó, emocionada e orgulhosa, falava sempre disso.

			A mãe de Maria, não se parecia tanto com Arminda. Tornou-se depois uma pessoa desprendida, embora com bons sentimentos também. É que tanto Maria como Isabel ficaram apenas cinco anos a viver com os pais. E claro que isto deixou marcas. Tornaram-se difíceis os relacionamentos entre eles.

			As relações entre pais e filhos, são muito complexas, principalmente quando um dos pais é autoritário. Foi isso que aconteceu às duas irmãs.

			Os laços entre os quatro não eram de compreensão, carinho, interajuda. Pelo contrário. Tinham um pai austero, provavelmente recalcado pela infância desprovida de amor paternal. Como António não conheceu a presença de um pai, era um homem amargo, que raramente ria. Carregava o peso de grandes desilusões que a vida lhe reservara. Toda a vida conheceu uma única realidade: trabalhar, trabalhar arduamente, sem parar. Nunca houve para os dois guerreiros de Angola um passeio, uma farra em que passassem uma noite a dançar. Durante toda a sua existência, foram uma única vez ao cinema para ver o filme que adoraram: “Dr. Givago”. 

			***

			No final do ano letivo, quando se preparava para fazer a 4.ª classe e o exame de admissão (uma espécie de exame de aptidão para frequentar o Liceu ou Escola Industrial e Comercial), à saída da escola, Maria ouviu dizer que tinha cá os pais. Foi a correr para casa, mas ela já não os conhecia, nem eles a ela, pois tinha mais cinco anos. O cabelo louro escurecera e tinha sinais no rosto. Foi-se aproximando lentamente e, quando estava perto deles, Arminda disse: 

			— Júlia, tu não conheces a tua filha? 

			Então eles abraçaram-na, começaram a chorar e ela também. O pai pegou-lhe ao colo e Maria chorou abraçada ao seu pescoço. Soluçava e o pai depois de passada a emoção, pedia-lhe:

			— Pronto, não chores mais, estamos aqui contigo.

			Ele colocou-a no chão e comunicou: 

			— Vem, Maria, vamos apresentar-te a tua irmã Isabel.

			A irmã era muito viva e esperta. Dizia:

			— A minha mãe… o meu pai… 

			E a mais velha corrigia:

			— A nossa mãe… o nosso pai…

			Passou vários dias a ensinar a garotinha e ela aceitava. 

			Nesta altura Maria não se adaptou aos pais e tinha uns ciúmes tremendos da Isabel. Sentia-se deslocada naquela família, como se fosse uma estranha. E foi assim a vida toda: era um sentimento desconhecido, algo que tivesse levado descaminho.

			Entretanto, fez o exame de admissão: reprovou no liceu e passou na escola. Foi, então, estudar para Águeda. Os pais tencionavam ir embora por essa altura. Como iriam as duas para a escola, Maria para o primeiro ano do Ciclo Preparatório e a irmã para a primeira classe, os pais ponderaram deixá-las em Portugal. Em Angola, os Movimentos de Libertação para a independência de Angola tinham iniciado os combates. No norte, muitas fazendas tinham sido atacadas, saqueadas e os seus donos mortos, incluindo crianças. Havia o MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola) criado em 1956, a UNITA (União Nacional para a Independência de Angola), fundada em 1966 e a FNLA (Frente Nacional para a Libertação de Angola), em 1954.

			Os pais das meninas estavam quase decididos a deixarem as duas em Portugal. Mas o amor foi mais forte e eles alteraram o que inicialmente era para ser feito. Resolveram regressar a Angola, levando a filha mais nova.

			Quando Júlia falava sobre o regresso a Angola a uma amiga, e esta a questionou se meninas ficavam, ela respondeu: 

			— Não, a Isabel vai. O meu marido não pode passar sem ela. 

			Maria ouviu. E não esqueceu! 

			Foi então, estudar para Águeda. Andava no primeiro ano do Ciclo Preparatório, estava hospedada na residência de um casal e foi aí que passou o Natal, porque os pais tinham ido embora. Nessa altura, a avó adoecera e a filha Aurora veio buscá-la e levou-a para o Estoril. Foi este o primeiro Natal que passou sem a família, na casa da senhora D. Osmídia e do Senhor. Valeriano (dois nomes que ela achava muito esquisitos). Mas eles eram pessoas amorosas. Apesar de não serem familiares, eles acarinharam-na como se ela fosse sua filha. Foi um Natal divertido, porque as três filhas fizeram representações teatrais e cantaram músicas de Natal. Mais tarde, em Angola, Maria cantaria essas músicas com a irmã, para animar também o Natal africano, que possuía características climatéricas opostas às de Portugal. Era época das chuvas em Angola, com muito calor. 

			Durante os dois anos que permaneceu em Águeda, era uma aluna média na maioria das disciplinas e acima da média nas restantes. Os seus trabalhos de Desenho e Trabalhos Manuais estavam sempre expostos nas vitrinas da entrada da escola Secundária de Águeda. Apenas três ou quatro chegaram às suas mãos. Eram desenhos pintados a guache. 

			Em dezembro de 1963, o tio Quito casou com a menina mais bonita da aldeia. Era mais nova do que ele 12 anos. Na altura, ele tinha 28 anos.

			Foi o único casamento a que Maria assistiu na aldeia onde nasceu. Achou-o muito original, e nunca mais esqueceu os rituais da cerimónia que faziam parte de todos os casamentos tradicionais que lá aconteciam.

			O facto mais curioso era o percurso feito a pé para a casa da noiva onde era servido o copo de água. Já não se recorda se o percurso para a Igreja também era assim. Esta tradição de ir e vir a pé já se verificava no século XIX.

			Uma outra tradição muito curiosa e que remonta ao século XIX era o facto de existir o chamado Arco do Casamento. Em aldeias da Serra da Lousã, era tradição colocá-lo à porta da Igreja, para que os noivos passassem por baixo. Nesse século, o arco era enfeitado com colchas, lenços, panos de linho, peças de bragal e cordões de ouro.

			Em pleno século XX, nesta aldeia da Bairrada, o Arco de Casamento era colocado à porta da casa da noiva, enfeitado com papel branco e cor-de-rosa, com as pontas recortadas em franjas. Ao lado dele, encontrava-se uma pequena mesa com uma toalha branca e uma terrina fechada, assim como uma pequena bandeja com dois cálices e uma garrafa com jeropiga ou abafado, da adega do pai da noiva.
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