
        
            
                
            
        

    







           A la generación que no quiere ser perdida


 Crees que les puede importar si estamos vivos o muertos, que nuestra vida no es de cuento. 

“Van a por nosotros”, La Habitación Roja. 

 

              Dan ganas de nada, mirando lo que hay: ayuno y vacas flacas, de Tánger a Bombay. 

Crisis en la luna, la Diosa Fortuna debe un año de alquiler. 

 

  “Crisis”, Joaquín Sabina. 

 




PRÓLOGO

Toledo, Verano de 2013

Crufj, klamp. Crufj, klamp. Crufj, klamp.

Una batería estruendosa le levanta de golpe del sofá, martilleándole la cabeza. Abre un ojo de sopetón y mira al ruidoso iPad con inquina. No entiende cómo puede ser que una de sus canciones favoritas parezca haberse convertido en un homenaje a la resaca.

Todo le resuena por dentro a otro ritmo, como si el oído hubiese decidido educarse por sí solo durante el último sueño, refinarse de una forma única y particular para socavarle los cimientos y advertirle de que algo no va bien.La ahora maldita canción – tantas veces escuchada – ha perdido toda su amabilidad. Donde antes percibía emociones y alegorías, solo distingue ahora una batería de fondo que le atora impertinente, cambiándole por completo el relato.

La tarde es de verano, pero tiene sabor a casi invierno con las velas de su treinta cumpleaños tiradas de cualquier forma sobre la mesa. No se imagina un peor amanecer, aunque sean solo las cinco de la tarde.  Necesita otra botella, o tal vez un Ibuprofeno.

Crufj, klamp. Crufj, klamp.

De repente, toda la música que le ha acompañado en la vida le resulta mentira. Ya no distingue melodías, solo un tronar insensato.  Su tímpano se niega a interpretar otra cosa, como cuando una comedia televisiva es tan mala que lo único que ya adviertes es una catarata de risas enlatadas.

Todas las bases parecen ficticias y erróneas, todo lo que ha escuchado hasta entonces le resulta mentira, como si no lo hubiera interpretado bien o ahora descubriera sus trucos.

Una mentira va creciendo entre el reproductor y su cama. Una mentira como el aire frío, presente aunque invisible, perceptible e innegable. Los tradicionales puntos de apoyo no parecen ya de fiar.

Se levanta sobresaltado y, en un instante, se siente envejecer más que en el resto de días de su vida. Sale a caminar y camina sin más, descubriendo mil errores allá donde va pisando. Todos los esquemas que ordenaban su cabeza  le resultan equivocados.

Y, de pronto,  siente que descodifica lo cotidiano: aquello que siempre estuvo ahí y no había querido ver.

Se queda parado en mitad de una calle cualquiera con la música a mil decibelios, intentando silenciar el estruendo de la nada. Y sonríe, pero en varias direcciones... y no todas sanas.

Año frío y mentiroso, el 2013. Culpable - o al menos eso concluye él– de la explosión de todo el magma interno que le había ido creciendo por dentro.

i. MAGMA

Siempre pienso lo mismo cuando veo ese edificio de hormigón: hasta el ladrillo se ha vuelto triste.

La humedad impregnada durante meses hace que parezca que las ventanas lloran. De hecho, no es difícil imaginar que los chorretones de la fachada sean lágrimas realmente.  Todo  el  edificio  desprende  pesar,  un  cierto cansancio con semblante lúgubre, casi como un perfecto acompañamiento a la niebla de la mañana.

En lo que se me abre el semáforo me reafirmo en la idea de que el mazacote es como cualquiera de nosotros: un espantajo gris, un ser no vivo arrepentido de vivir de espaldas al sol. El feo extrarradio arrastra negrura, tristeza. Como queriendo escapar a carreteras secundarias, esperando mejores primaveras.

El primer cuatrimestre de 2013 ha sido frío y mentiroso, pienso al recibir la luz verde del semáforo.

Hasta el tiempo está en recesión y la lluvia, al igual que el goteo de la crisis, parece no tener fin. A un día de sol le siguen siempre tres de aguacero, y, si surge un hueco para respirar algo, ese algo es niebla.

Con los años solo se recordarán los gráficos del paro y los récords históricos de ignominia... Es decir, la pantalla de plasma de Mariano y el Rey que caza-ba elefantes entre tropiezo y tropiezo. Eso quedará como imagen destacada, pero se habrá olvidado lo más importante: que 2013 resultó un año feo. Feo de vivir y mentiroso para mantener esperanzas.

A falta de burbuja inmobiliaria, se fue creando una burbuja fotográfica. Sí, fotográfica. Porque en España todo se trataba de ver quién la tenía más grande: la reflexión y el postureo. Con los años, nuestra caída colectiva será de órdago. Seremos para siempre los  ninis: la generación de los que ni revelan ni son pacientes; los que lo quieren todo rápido y sin los filtros correctos; los que solo apoyan los  artificios  y  lo  inmediato,  los  que  se  hacen  fotos  a sí mismos y lo llaman  selfies  como si lo cursi aportara decencia, o sentido. Antes nos reíamos de los japoneses por hacerle fotos a cualquier cosa y ahora casi todos nos acabamos abriendo una cuenta en Instagram.

Los españolitos nos dedicamos a viajar princi-palmente para hacernos los intensos. Recolectamos fotos, comentarios y un sinfín de anécdotas para luego poder contarlo a lo grande, mostrárselo al mundo y pensar que hemos descubierto grandes cosas y que el común mortal admirará nuestra audacia. Sin embargo, por mucho que creamos en la grandeza de lo minúsculo, lo que fundamentalmente somos es mentirosos, hacia nosotros y hacia los demás.

¿Y si todo lo que hemos hecho, la base desde la que nos hemos construido, fuese irreal?

Después de bajarme unas cuantas cañas, tirado en el sofá, casi puedo sentir a cada jugo gástrico haciendo su trabajo de reconstrucción. El último trago va saludando a su paso a glóbulos y leucocitos hasta fundirse con el magma estomacal. Estas cosas con veinte años no me pasaban, pero... ¿he envejecido yo, o lo ha hecho el mundo?Porque yo, como el edificio lloroso, también he envejecido. Siento como algo cierto que la crisis nos ha sumado a todos diez años en la buchaca. Vivimos con más preocupaciones, más sensaciones vacías y menos lava en erupción. Hay gente de veinte años con las ilusiones por los suelos.

Cada vez más adoquines y menos gente que ande recta.

Tomo aire en el sofá vacío. Podría tener un gato, me da por pensar. Un minino que me raspara el sofá, hiciese la croqueta y me mirara con carita de polaroid. Tal vez así lograría que el viento dejase de soplarme melancolías y podría sacarle soma a cada segundo sin sustancia.

Y otro  like en Instagram, que para algo tendría un gato. Ojalá no me diera por pensar y recordar el momento en el que dejé de perseguir baldosas ajenas y me fui cobijando en mi metro cuadrado, convertido en una micra de lo que algún día fui. Escuchando a Extremoduro drogarse un deseo imposible:

“Pide un deseo – quiero que caiga una droga del cielo – Puro veneno – que haga del mundo un lugar más  ameno – Y

respirar – que entre bien dentro solo con respirar –” 

Con la música del material defectuoso acabé durmiéndome de nuevo. El sueño iba de administraciones y papeleo, y siempre me faltaba una foto, una dirección o un apunte por rellenar. La cola crecía y crecía detrás de mí, y gracias a esa trampa de mi cerebro la siesta se hizo larga, fundiéndome lo que quedaba de tarde.

Despierto ahora y el sillón me parece una celda.

Me acerco al espejo y sonrío, y mantengo la sonrisa hasta salir a la calle de nuevo. A nadie le importa un carajo.

A nadie le importo un carajo. Vivimos entre verdades no dichas, tejemos nuestras redes sobre inconsistencias mecánicas.

La vida de la calle parece transcurrir en  slow motion, y siento crecer en mí un vacío que pronto, lo sé, no sabré esconder.  Éramos, y hoy lo somos más todavía, motas de la gran carcajada cósmica. Actores de apariencias sin ritmo ni elegancia.


ii. ROMBO

Llega un momento en el que ya no cambiamos.

De pequeño cada uno mira la vida desde su inquietud y su entorno, y empieza a configurarse. En la adolescencia ya estás muy maleado, pero sigues siendo permeable a lo que sucede, a lo que te hace equivocar y acertar, a los devenires con los que aprendes o caes definitivamente al lado oscuro. Y, sin embargo, siempre llega el momento en el que te conviertes en lo que eres y serás, y si evolucionas será ya centímetro a centímetro. Es por eso por lo que algunos comunistas con acné de repente hacen  “click”  y, poco a poco, se descubren enganchados al matinal más conservador de su dial.

Ése fue mi primer gran error: pensar con quince otoños que diez años después lo sabría todo. Eso, lo de los diez años después, también lo pensaría después con dieciocho e, incluso, con veinte. Estaba convencido de que acabaría habiendo una época en la que todo el mundo madura y que los de veinticinco, en buena lógica, siempre estarían menos verdes que los que llevan la “L” en el coche y en el cuerpo.

Sin embargo, esa idea empezó a cambiar cuando fui a la boda de mi prima la mayor, la que siempre protagonizaba cada primer escándalo en las cenas familiares. “Prima Marta” fue la que tuvo el primer novio, la que llegó a casa con una rotunda borrachera de estreno, la protagonista de un primer polvo inconsciente, la que sufrió y produjo los primeros  cuernos.  Y,  finalmente  y  con  lo  que  llegamos al punto, la primera en escuchar el “Ave María” desde el vestido blanco, los anillos y la pureza angelical.

Fue en la ceremonia, y en la post-ceremonia, y en el copeteo, y en el-salimos-fuera-a-echar-un-cigarrito, cuando hablé con sus amigas, dedicadas a bacinear.

Impregnadas, como iban la mayoría, de unos cuantos litros de alcohol.

“Es fascinante arrimarse a la locura...” -nos guitarreaba Fito –  “oír canciones, esa es la mejor cultura”. 

Chillábamos la canción, se acercaban los cuerpos y las tentaciones se volvían más palpables. Mi intención era encamarme con una de ellas a la que veía madura, experimentada. No lo era tanto, pero de haberlo logrado con aquellos años me habría supuesto un  cum laude. Para ella su tentación era yo, un mozo entonces de veinte años recién estrenados, aún inexperto y con mística de prohibido, por  afinidad  con  la  novia.  Un  yogurín  sin  tableta,  pero también sin grasa. Lo nuestro era una contienda de morbo bidireccional.

Esa es una sensación que ahora experimento, pero al revés. Es así cuando una chica joven, de maneras arriesgadas y a veces petulante, se acerca y me taladra con la mirada. Que ya no sé, bolo de mí, si en mi época también manejaban esos pestañeos con sus superiores... que por lo visto debía ser que sí. La  lolita  de turno se aproxima y te encadena a sus ojos, que no cualquiera es capaz de no bajar la mirada y cruzar la línea final. Ellas tan audaces y tú tan esquilmado. Lolita insinúa recovecos y tú recuerdas lo mal que saliste de la última emboscada. El “sin embargo” y “ya tal”, la resaca de los “quizá”, la aventura de los “y si”, el placer de jugársela con la vida a una borrachera y que surjan ideas que sabes que están ahí aunque luego queden bloqueadas en los recuerdos del día siguiente.

Volviendo a la noche de bodas, me sentía diestro en el envite. Aquello fue una diablura o tal vez no, pues lo cierto es que al llegar la luz y la sobriedad ya no hubo más mensajes o acercamientos. Los fotones de la mañana ponen arrugas, quitan pasiones y dejan moratones de cordura.

Sin embargo, la bofetada del día no sería carnal sino mental. Y ésta no llegó de inmediato sino con el poso de los días. Resultaba que con veinticinco se podían cometer los mismos errores que con veinte o con dieciocho. Que la que es insegura puede que siempre lo siga siendo, la ligera no pierda vuelo, el virgen tal vez nunca encuentre sus agallas y el intrépido, por su parte, continúe buscando piedras en las que seguir tropezando.

Y que puede que muchas veces de pequeño pensaras que tus padres no tenían razón... y no siempre la tuvieran. Que la edad, en definitiva, no convierte a nadie en infalible, solo le hace más resabiado en sus manías y costumbres.

Ahora es peor, porque desde la crisis ya no se tienen los mismos años que antes. Se decía, y se ha quedado como una verdad indiscutible, aquello de que cada vez se madura más tarde, que la gente de veinte años es una inconsciente, no como los de antes cuando tenían esa edad. “No como los de antes”, repiten una y otra vez para asentarlo como algo indubitable, certeza académica.

Pero eso ya ha muerto. Ahora los veinteañeros del siglo XXI descubren pronto los problemas que sus padres sufrieron a los treinta. O tal vez no han heredado los problemas, sino kilotones de desesperanza. En los nuevos tiempos todavía no están terminando la carrera universitaria y ya saben que nunca alcanzarán los objetivos que se marcaron. Intuyen que en el mejor de los casos les quedará una larga travesía por delante de trabajar gratis, perder dinero y encima tener que poner buena cara. Adivinan muy pronto que la década de los veinte ya no será de diversión, sino de preocupación, e intuyen que salir de casa será una quimera. No ya porque la vivienda esté cara, sino porque no podrán ni pagarse el alquiler.

Habrá que desmitificar algún día la transición. No la llegada de la democracia, claro, sino el tinglado que se  montó  después.  La  condena  firmada  por  entonces  a una generación, la de ahora, a cambio del buen vivir y sustento de los que iniciaron este negocio. Ellos pudieron comprarse casa, coche, irse de vacaciones, viajar y tener Seguridad Social. Burbuja ahora explotada (¡pluf!) y que nos devuelve a Mr. Marshall y Berlanga. Pocas veces nos retrataron mejor, señor alcalde.

Que el jueves algún día fue “el nuevo viernes” será un cuento que ni nuestros nietos ni los sobrinos ya nos creerán. Esos jueves rejuvenedores se salía sin cortapisas, y uno ligaba o se estrellaba. Se buscaban camareras a las que vender penas y escuchar dilemas. Se instruía en el arte de ser sagaz, las miradas bailaban poniendo rombos al encuadre. Nada de eso queda ya. Hasta la propia noche de los viernes ha muerto. Sigue habiendo chorros de dinero, pero están en cuatro manos.

Feo y frío 2013, con una melodía perenne empe-

ñada en no querer abandonar mi cabeza: ¿Envejecí yo... o lo hizo el mundo?

iii. VÍA

Aproximadamente al cumplir los veinticinco, allá por 2008, me dio por soñar con música. Cada noche me sucedían cosas delirantes, pero siempre bien acompañadas de su correspondiente banda sonora. A veces, simplemente me montaba mi propio  technicolor con una sucesión de notas sacadas de ninguna parte, pero que acompañaban bien. Qué carajo, eran perfectas. Será que en otra vida fui músico o será que debería ponerme a estudiar música y desarrollar un talento oculto.

Nunca lo sabré. Ojalá supiera levantarme y pasar a notas lo que escuché, si es que de verdad distinguiera qué nota suena a “Fa” y cual a “Mi”. Aún así, todo me quedaba muy Mike Oldfield –  The Top of the Morning-,  con lo que siempre me ha gustado el británico. Nos hicieron estudiar tangentes e integrales que nunca nos servirán para nada y no nos educaron el oído. Hay que fastidiarse, país de sordos. En Primavera, porque en los primeros años de Zapatero aún había primaveras, soñaba con música y el piropo se me saltaba de la cadena.

–  ¡Hola! ¿Tu nick dice que te vendes? 

– A ti sí.

Internet era otra cosa. Ahora todo es una isla de ositos y gatitos, pero por entonces todavía no. La red aún estaba creciendo y conservaba algo de pureza y de energía inicial. Me propuse generar a toda resolución una bonita comedia optimista. Soñé con conocer a una chica en un viaje de tren, ir los dos a un punto intermedio entre ciudades y dejar que la mística del viaje hiciese el resto.

Acabar con ella en cualquier motel de tercera, sin haberlo reservado antes, dejando todos los detalles por cerrar.

Vivir la aventura de aterrizar en territorio ignoto y que surgiese lo que tuviese que surgir.

Antes se podían hacer cosas así. Entrabas en la red a una discusión política, no tan viciada como las de ahora, y acababas conociendo a alguien. O, simplemente, hablabas con cualquiera en un chat por hablar, por no sentirte solo o por conocer a gente de todos los lugares, y tal vez pensar en viajar y dejarte guiar. Así nos conocimos Layla y yo. Así le conté mi sueño y ella resolvió que sí, que habría que echarse a las vías.

Podrá parecer una locura, pero con veinticinco no teníamos nada que perder. Cogimos billetes de oferta, de preferente. No teníamos un duro, pero también eso era parte del juego. Ir de tirados, tener que buscarse los recursos.Cuando con el tiempo acabé descubriendo sus manías, comprobé que era de las de no soltar el teléfono.

No paraba de dar a la tecla con el juego aquel de la serpiente en el que podías pasarte horas en tu Nokia intentando no chocarte con las paredes o contigo mismo. El móvil (un ladrillo de los de la época) era su refugio cuando los silencios se hacían marcianos. Bajaba la vista a la pantalla y le daba al  taca-taca sin parar. De vez en cuando sonreía, miraba, demostraba tener la seducción inherente de los mitos, demandando los tiempos que requieren el cortejo de los mismos. Ese toque  killer que algunas aprenden desde que dan el primer sorbo al potito.

El tren llegó con retraso a su destino. Ella intentó que nos devolvieran el dinero al llegar, coqueteando con el hombre de la ventanilla. No le hizo mucho caso.

Sonrientes, rendidos a nuestros cuatro duros y con la maleta ya a cuestas, nos fuimos hasta la playa. El nombre de la ciudad no importa, solo importó el Mediterráneo y no  acelerar  nada.  Dejar  a  la  vibración  acercarse,  fluir; enredarse y enredarnos.

Reímos, bailamos, hablamos. Charlamos sin parar, enroscándonos como serpientes, pero ya sin teclados. El sueño nos llevó hasta un hostal de mala muerte, regentado por una china poco habladora. Una profesional del ver, oír y cobrar, sin preguntar.
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