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  Quando avevo cinque anni, mia madre mi ripeteva sempre che la felicità è la chiave della vita.




  Quando andai a scuola mi domandarono come volessi essere da grande. Io scrissi: felice.




  Mi dissero che non avevo capito il compito e io dissi loro che non avevano capito la vita.




  John Lennon




   




   




   




   




   




   




  A Bianca




  PROLOGO




  Continuo a guardarmi attorno e non faccio altro che vedere sempre le stesse cose: libri. Sono dappertutto, di tutti i formati, di tutti i generi. Non mi sorprende visto il luogo in cui mi trovo, la Feltrinelli, la più importante libreria di Verona. Niente lavoro, oggi mi sono preso un lunedì di vacanza. Dovevo farlo, dovevo raccoglie informazioni. Sono un tipo veloce. Non amo perdere tempo e non amo farlo perdere agli altri. Ho già fatto il mio sopralluogo e ho già tratto le mie considerazioni. Odio e amore, amore e odio, ne possiedo in abbondanza, sia di uno che dell’altro. Ho appena sceso le scale che dal primo piano conducono al piano terra. Mi sto dirigendo verso l’uscita e lo vedo lì, in posa, che mi guarda. Questo cartonato, in tutto il suo splendore, è stato posizionato in bella mostra vicino alla cassa.




  Può essere visto da chiunque! Mi fermo a guardalo ancora una volta, devo memorizzare bene il giorno, la data e l’ora.




  Venerdì 1° aprile alle ore 15:00, lo scrittore Daniele Sacchetto presenterà al pubblico il suo nuovo romanzo




  Mi chiamo Freddie Mercury.




  Sorrido compiaciuto, lo rileggo a voce alta, la signorina alla cassa nota il mio interesse e mi chiede «Ci sarà anche lei venerdì per la presentazione?».




  «Naturalmente» le rispondo.




  Non mi perderei questo momento per niente al mondo, non dopo tutto quello che è successo.




  Lei mi sorride, io esco dalla libreria.




  Inizio a camminare e a mescolarmi tra la folla in via Mazzini.




  Non cambierò idea, nessuno mi farà cambiare idea.




  Non sono mai stato così convinto!




  Venerdì alle ore 15:00 ucciderò l’autore del romanzo!




  Siete miei testimoni.




  Venerdì 1° aprile, non è uno scherzo.




  MARTEDÌ - 29 marzo - Ore 8:00




  Mi sono appena svegliato in un bagno di sudore. Fottuto malessere, pensavo di essermene liberato ma da qualche settimana ho scoperto che non è così. Allargo le braccia e non posso fare a meno di notare che il mio letto è vuoto, sì, vuoto da qualche settimana.




  Lo stomaco si contorce al pensiero. Ora lo so cosa devo fare, alzarmi e darmi una svegliata. Inforco le ciabatte e ancora in mutande e maglietta, attraverso il piccolo corridoio della zona notte. Quando l’abbiamo progettata, la casa, non abbiamo dato molta importanza a questo spazio. Il nostro obbiettivo era di ottenere un grande open space inondato di luce naturale. Beh, vista la luce che mi sta abbagliando, direi che ci siamo proprio riusciti, io e lei.




  Già, lei.




  Non la vedo seduta sul divano del nostro salotto. Non la vedo nemmeno nella stanza della cucina. Non la vedo!




  Metto sul fuoco il pentolino d’acqua e aspetto, aspetto di sentire la sua voce che mi chiami dalla doccia. Aspetto, ma non sento niente. Avverto quel senso di nausea, lentamente sta salendo in gola, penso «tranquillo, c’eri abituato, non sarà difficile riabituarsi».




  Il problema è che non voglio più abituarmi a quella schifezza. Finalmente era tutto passato, finalmente, grazie a lei.




  Sento un rumore, è l’acqua che bolle nel pentolino. La verso in una tazza e ci inzuppo dentro la prima miscela di tè che mi capita sottomano, tanto so già che non servirà a farmi passare questo malessere.




  Mi avvicino alla grande finestra del nostro salone e, per un momento, mi sento meglio. Magnifico paesaggio, sembra una cartolina. La vallata di Mezzane conserva sempre un certo fascino. Quanto tempo abbiamo speso per cercare un luogo di pace dove costruire la nostra casa.




  Staremo insieme per sempre!




  Mi sembrano così assurde ora quelle parole e pensare che sono stato proprio io a pronunciarle. Proprio io, che sono il responsabile principale di tutto quello che è successo.




  È una giornata luminosa ma io mi sento al buio come molto tempo fa.




  Non avrei dovuto fermarmi, non avrei dovuto accettare quell’invito. Se solo potessi tornare indietro. Non sono servite le chiamate, non sono servite le scuse. La desolazione della mia casa lo dimostra. Non so se in queste condizioni riuscirò ad esserci per la presentazione; se ci penso ora, mi vien voglia di vomitare.




  Prendo in mano la busta con l’invito.




  Controllo giorno, data e ora.




  Venerdì 1° aprile ore 15:00.




  Presentazioni del libro Mi Chiamo Freddie Mercury




  Luogo: Libreria Feltrinelli di Verona.




  Ah, dimenticavo…




  Daniele Sacchetto, piacere!




  Io sono l’autore…




  CAPITOLO 1




  Non so davvero come sia potuto succedere!




  Se ci ripenso è assurdo. Ero un umile lavoratore di strada e ora, invece, posso permettermi di vivere grazie ai miei libri.




  Proprio io che, in italiano, raggiungevo a malapena la sufficienza e odiavo fare i temi scritti. La vita è proprio strana! Quando pensi che tutto sia finito e che non ci sia più niente per te, ecco che lei ti regala un’altra possibilità. Dopo aver navigato per anni nel buio più totale, ho trovato nei miei scritti una ragione di vita. Ho iniziato a scarabocchiare parole solo per gioco, un modo di evadere da quella vita che non mi piaceva più. Non avrei mai immaginato che i miei romanzi sarebbero diventati dei bestseller. Solo a scriverla, questa parola, mi fa sorridere.




  Ancora non ci credo che qualcuno abbia apprezzato i miei lavori. A suo tempo, il mio editore non la pensava alla stessa maniera. Oggi è grazie a lui che sono quello che sono: uno scrittore.




  Quando penso che i miei lavori sono esposti a fianco di quelli di autori del calibro di Giorgio Faletti, beh mi viene da ridere. Per me è davvero un onore!




  Non lo so se il grande Giorgio avrebbe la mia stessa opinione, è un vero peccato non poterglielo più chiedere.




  Mi sono buttato in questa nuova avventura per superare un momento difficile della mia vita. Senza crederci poi molto, senza darmi chissà quali aspettative, sono riuscito a completare quella mia prima opera. Dopo quella, ne è uscita un’altra, un’altra e un’altra ancora. Ora è questo il mio lavoro, è questa la mia passione: scrivere libri.




  Scrivere per toccare l’animo delle persone.




  È iniziato tutto da un’idea.




  Un’idea in una domenica mattina.




  Un’idea che ha cambiato la mia vita.




  Un’idea che mi ha portato ad un libro: La vita è reale.




  Un libro che mi ha fatto conoscere lei, Bianca.




  Aa




  Potrei puntargli una pistola alla testa, proprio lì, in quella saletta, davanti a tutte quelle persone. Un’entrata drammatica, una scena drammatica, in un giorno di festa.




  La sua festa, non certo la mia!




  Venerdì saremo tutti alla libreria. Io, lui, altre persone.




  Tutti insieme, tutti a festeggiare il suo libro del cazzo.




  Certo potrei fare così. Non mi interessa se sarò visto, preso, rinchiuso, denunciato o altro…non mi interessa!




  Non ho più niente da perdere, anzi, non ho mai avuto niente da perdere!




  Questo è un privilegio che pochi possono permettersi.




  Ragioniamoci insieme.




  Da lontano?




  Potrei sparargli da lontano, da qualche angolo della stanza cercando di non farmi vedere.




  Potrei fare anche questo, posso fare qualsiasi cosa. Lo ripeto, non ho niente da perdere, sto vagliando tutte le possibilità.




  Sciocco che non sei altro, non puoi procurarti una pistola, non puoi usare una pistola, questo proprio non lo puoi fare.




  State tranquilli! Sto parlando a me stesso, non serve che vi agitiate, non è ancora arrivato il momento per farlo.




  No, non lo ucciderò, davvero, non lo ucciderò.




  Miei cari, non ho cambiato idea! Non nella maniera in cui pensate voi. Non gli punterò una pistola alla testa, né gli sparerò da lontano.




  Questi sono i mezzucci che usano gli attori nei film. Questo non è un film, nemmeno una commedia, non siamo a teatro.




  Non devo rispettare nessun copione, non devo creare un inizio, un intermezzo e una fine.




  Sono concentrato solo sulla fine, la fine che devo far fare al mio autore!




  Ho ben chiaro in testa cosa voglio. Voglio farlo soffrire il più a lungo possibile! Ho già in mente come fare. È molto semplice.Gli stringerò la gola molto lentamente, dev’essere graduale la sua sofferenza. Sì, faro così! Mi avvicinerò con calma a lui e con la stessa calma lo soffocherò, proprio lì, davanti a tutti.




  Il nostro autore inizierà a dimenarsi, proverà in tutte le maniere a divincolarsi dalla mia presa.




  Sarà tutto inutile, non avrà scampo, andrò fino in fondo, fino alla fine.




  Sì, ora è tutto chiaro, farò così.




  Nessuna pietà!




  CAPITOLO 2




  Comeeee? Non ricordi più? Dai, che anno era?




  Mi perdonerà il buon Cesare Cremonini se ho preso in prestito le parole di una sua canzone, Al telefono . Raffinata, testo sublime, davvero. Non ricordo più quando è avvenuto il nostro primo incontro.




  Sicuramente non è stato al telefono! Non ha importanza. Niente ha più importanza adesso, niente, ora che lei non c’è.




  Avevo da poco pubblicato il mio primo scritto La vita è reale. L’inaspettata popolarità del romanzo mi aveva costretto ad assentarmi spesso dal lavoro. Il libro aveva bisogno del suo autore per le presentazioni di rito. Con l’editore avevamo stabilito una tabella di marcia ben precisa. Saremmo stati ospiti in varie città e avremmo concluso il nostro tour proprio a Verona.




  Ho sempre odiato farle, le presentazioni. Stare al centro dell’attenzione e dover parlare a persone a me sconosciute mi ha sempre messo parecchio a disagio. L’aumentare della mia popolarità non mi dava scelta dovevo farlo, non potevo tirarmi indietro. Col tempo, per ovviare a questo mio disagio, ho iniziato ad usare un piccolo trucchetto che mi ha insegnato la mia cara amica Francesca. Nelle mattine che precedevano le mie uscite, usavo come rimedio un piccolo sedativo mentale, lo Xanax. Una decina di gocce in un bicchiere d’acqua e via. Per chi non lo sapesse è un ansiolitico, anche se credo che, al giorno d’oggi, sia più conosciuto dell’acqua naturale.




  Vicenza, Padova, Venezia, Milano, Firenze. Il giro promozionale filò via liscio e, in un attimo, mi ritrovai a Verona.




  La presentazione si sarebbe svolta alla Libreria Feltrinelli, al civico n° 2 di via Quattro Spade. La libreria, oltre ad essere un importante ritrovo per appassionati, è sempre stata anche il primo veicolo di distribuzione del mio editore.




  Svolti i convenevoli di rito e sistemate ai loro posti le persone presenti, il mio addetto stampa iniziò una piccola introduzione. Parlò un po’ di me, del tour che stavamo per concludere e dei consensi che il mio primo libro stava riscuotendo. Concluse il suo discorso con la promessa che avremmo dedicato del tempo per gli autografi delle copie del mio romanzo.




  Era arrivato il mio turno, dovevo parlare io. Riuscii ad esser parecchio disinvolto. Spiegai, in breve, il significato del libro, o meglio, una piccola parte di quello che significava per me.




  Ho sempre cercato, parlando dei miei romanzi, di non entrare troppo nel dettaglio con spiegazioni troppo specifiche. Influenzerebbero l’immaginazione del lettore. Voglio che ogni persona che legge un mio lavoro possa trarre ogni tipo di considerazione. Non voglio che si faccia trasportare in nessun modo dalla mia personale visione. Voglio che si immerga completamente nella lettura e, se possibile, che ne ricavi delle emozioni. Qualsiasi esse siano.




  Anche per questi motivi, sono sempre stato molto breve nelle mie presentazioni. Ho sempre preferito dare più spazio alle domande o dedicare il mio tempo alle firme.




  Quel giorno non ci saranno state più di quaranta persone, non erano mai molte. Molto diligentemente, ognuno si mise in fila per aspettare il proprio turno.




  Il firma copie l’ho sempre trovato bizzarro. Non mi sono mai sentito completamente a mio agio e credo che mai mi ci sentirò. Sono due i motivi: i complimenti che ricevo mi mettono abbastanza a disagio, così come scrivere le dediche a mano.




  Sono uno scrittore discreto, anche la mia mancanza di autostima lo riconosce. Con la tastiera di un computer non ho problemi invece, quando si tratta di scrivere a mano libera, davvero sono pessimo!




  Peggio di un medico, grafia illeggibile!




  Quel giorno iniziai a firmare le varie dediche e a sorbirmi le richieste più bizzarre.




  «Potrebbe scrivere: con affetto per Lea?», la richiesta di una signora di mezza età.




  «È per sua figlia?» le chiesi.




  «No, Lea è il mio cane», rispose con un sorriso la dolce signora.




  Pensando al cane che legge, sorrisi anch’io.




  Andai avanti così ancora per un po’. Una richiesta, una firma. Avanti un altro. Richiesta, firma. La fila iniziò lentamente a diradarsi.




  La Vita è Reale, Daniele Sacchetto.




  L’ennesimo libro sotto il mio naso. Guardai la copertina. Due volti diversi della stessa persona, stampati sopra una copertina a colori. L’avevo scelta per omaggiare Hot Space, un album del mio gruppo preferito, i Queen.




  Osservai un attimo i quattro colori di quella copertina.




  Rosso, giallo, verde, blu…spazio caldo.




  Poi di nuovo al lavoro, ancora una volta, un’altra firma.




  L’ennesima firma, ancora una.




  Aprii il libro, presi la penna e chiesi: «Cosa vuoi che scriva?».




  Una voce femminile mi rispose: «A Bianca, con amicizia».




  Alzai la testa e rimasi senza parole.




  MARTEDÌ - 29 marzo - Ore 13:30




  DANIELE




  «Freddie? Freddie dove sei?».




  Sono uscito da poco in giardino per prendere una boccata d’aria fresca. Non ho neppure pranzato, ho lo stomaco talmente sotto sopra che probabilmente avrei vomitato.




  «Freddie?», chiamo di nuovo.




  Eccolo che mi corre incontro, lui e la sua pallina da tennis preferita. Se la porta in giro come fosse un trofeo. Il trofeo per me è lui, il nostro amato Labrador! Non me ne vorrà il signor Mercury se ho dato il suo nome al nostro cane. Una questione di puro affetto, mio caro. Anche Bianca è sempre stata d’accordo a tal proposito.




  Bianca! Già.




  Freddie lascia cadere davanti a me la pallina. Lo so cosa vuole, lo so, vuole giocare. Molto spesso, io e Bianca ci passavamo la pallina e lui correva avanti e indietro per prenderla. Uno spettacolo per gli occhi, molto meno per lui che doveva correre come un matto. Raccolgo da terra la pallina pelosa e la tiro il più lontano possibile.




  «Corri, Freddie», sono le mie parole d’incoraggiamento. Non ho nemmeno il tempo di dirle, quelle parole, che lui è di nuovo davanti a me. Altro giro, altro regalo, io gli tiro la pallina e lui me la riporta.




  «Per oggi basta così Freddie», questa frase spegne il suo entusiasmo.




  Non abbaia, non si lamenta, semplicemente capisce. È incredibile come gli animali siano così sensibili verso gli esseri umani. Se anche noi umani avessimo la stessa sensibilità? È una domanda che faccio a me stesso, una domanda che mi distoglie da questa giornata.




  Non capisco nemmeno più il motivo per il quale sono uscito, sono un po’ frastornato. Ma certo, ora ricordo, per prendere un po’ d’aria. Mi accomodo in giardino, su una delle poltroncine che abbiamo acquistato tempo fa su internet: comodità a basso prezzo. Il mio amico a quattro zampe mi raggiunge, e mogio mogio, si sdraia al mio fianco.




  Ho portato con me il cellulare con la speranza di sentirlo suonare. Ora sono solo io, il nostro cane e il mio cellulare.




  Dove abitiamo, sulle colline di Mezzane di Sotto, ci sono solo tre abitazioni: la nostra e altre due occupate da persone anziane. La pace che possiamo godere in questo luogo non ha eguali.




  Freddie chiude gli occhi e in un attimo sprofonda in un sonno pesante. Inizia a russare, ma questo non mi disturba, anzi, mi fa compagnia. Con una mano gli accarezzo la testa, con l’altra, sblocco il display del mio telefono.




  Quello che vedo non mi piace per niente.




  Nessun messaggio! Nessuna chiamata!




  Sono passati quindici giorni, ormai.




  Ho provato e riprovato ma lei non mi ha mai risposto.




  Se solo potessi spiegare…




  Non so neppure dove sia e cosa stia facendo.




  Non so chi potrei chiamare, magari qualche sua amica.




  Non provo nemmeno a chiamare la madre, già non la sopportavo prima. Quel suo modo autoritario, anche nei confronti della figlia, mi ha sempre infastidito.




  Potrei provare a vedere se è connessa su Facebook! Certo potrei, se solo avesse Facebook.




  «Mi fa schifo, non ho intenzione di farmi un account», mi ha detto una volta. Sorrido perché nemmeno io ce l’ho, su questo siamo sempre stati d’accordo.




  Il silenzio di questo luogo, che è sempre stato un motivo di piacere, ora mi sta uccidendo.




  Anche la sua lontananza lo sta facendo.




  Inutile, non mi restano molte scelte.




  Ok, provo di nuovo. Provo di nuovo a mandarle un messaggio.




  Apro la chat di WhatsApp e la cerco sulla rubrica.




  Eccola qua, l’ho salvata solo come B.
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