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«Nella prima [parte], si troveranno diverse considerazioni
riguardanti le scienze. Nella seconda, le principali regole del
metodo che l’autore ha cercato. Nella terza, alcune delle regole
della morale che ha ricavato da tale metodo. Nella quarta, le
ragioni grazie alle quali egli prova l’esistenza di Dio […]. Nella
quinta, l’ordine delle questioni di fisica da lui ricercate […].
Nell’ultima, quali cose egli considera necessarie per progredire
nella ricerca della natura». 
(René Descartes)
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Se questo discorso sembra troppo lungo, perché possa leggersi
tutto in una volta, lo si potrà dividere in sei parti. Nella prima,
si troveranno diverse considerazioni riguardanti le scienze. Nella
seconda, le principali regole del metodo che l’autore ha cercato.
Nella terza, alcune delle regole della morale che ha ricavato da
tale metodo. Nella quarta, le ragioni grazie alle quali egli prova
l’esistenza di Dio e dell’anima umana, che sono i fondamenti della
sua metafisica. Nella quinta, l’ordine delle questioni di fisica da
lui ricercate, e in particolare la spiegazione del movimento del
cuore e di alcune altre difficoltà che riguardano la medicina, e
inoltre la differenza che intercorre tra la nostra anima e quella
degli animali. Nell’ultima, quali cose egli considera necessarie
per progredire nella ricerca della natura più di quanto sinora è
stato fatto, e quali le ragioni che lo hanno spinto a
scrivere.
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Il
buon senso è tra tutte le cose quella meglio distribuita: ciascuno
infatti ritiene di esserne così ben fornito, che persino quelli che
su di ogni altra cosa sono i più difficili a contentarsi, di solito
non ne desiderano di più di quanto non ne posseggono. Non è
verosimile che tutti si ingannino in proposito, ma questa
circostanza sta piuttosto a testimoniare che la facoltà di
giudicare bene e di distinguere il vero dal falso – nel che
consiste propriamente ciò che si chiama buon senso e ragione – è
per natura eguale in tutti gli uomini, e che perciò la diversità
delle nostre opinioni non dipende dal fatto che gli uni siano più
ragionevoli degli altri, ma semplicemente dal fatto che conduciamo
i nostri pensieri per vie diverse, e non consideriamo le stesse
cose. Non è sufficiente infatti essere dotati di un buon ingegno,
ma l’importante è saperlo applicare bene. Le anime più grandi sono
capaci dei maggiori vizi come delle maggiori virtù, e coloro che
procedono molto lentamente, se seguono sempre il giusto cammino,
possono percorrere un tragitto assai più lungo di quelli che
corrono, ma se ne allontanano.

  
Per quanto mi riguarda non ho mai
presunto che il mio ingegno fosse in nulla più perfetto di quello
di qualsiasi altra persona; anzi ho spesso desiderato di avere un
pensiero così pronto, o l’immaginazione così netta e distinta, o la
memoria così vasta o così presente come quella di altri. E oltre a
queste non conosco quali altre qualità possano contribuire alla
perfezione dell’ingegno, perché, per quanto riguarda la ragione o
il buon senso, essendo essa l’unica qualità che ci rende uomini e
ci distingue dalle bestie, voglio credere che essa sia tutta intera
in ciascun uomo, seguendo in ciò l’opinione comune dei filosofi, i
quali affermano che il più e il meno concernono esclusivamente gli 
accidenti non le 
forme o nature degli 
individui appartenenti a una stessa specie.
  
Non avrò tuttavia alcun timore di
affermare che ritengo di essere stato molto fortunato per essermi
imbattuto fin dalla mia giovinezza in certi percorsi che mi hanno
condotto a considerazioni e a massime, con le quali ho formato un
metodo che – così almeno mi sembra – mi ha dato modo di accrescere
per gradi la mia conoscenza, innalzandola a poco a poco al punto
più alto che la mediocrità del mio ingegno e la breve durata della
vita potranno permetterle di raggiungere. Da questo metodo ho già
infatti raccolto tali frutti che, nonostante nei giudizi che
formulo su me stesso mi sforzi di propendere più verso il lato
della diffidenza che verso quello della presunzione, e nonostante
che, considerando con occhio filosofico le diverse azioni e imprese
degli uomini, non ve ne sia quasi nessuna che non mi sembri vana e
inutile, non smetto tuttavia di provare una estrema soddisfazione
per il progresso che ritengo di aver compiuto nella ricerca della
verità, e per quanto riguarda il futuro spero con tutte le mie
forze che se tra le occupazioni degli uomini, considerati
esclusivamente nella loro qualità di uomini, ve ne è qualcuna che
sia fondatamente buona e importante, questa – oso crederlo – è
proprio l’occupazione da me scelta.
  
Può tuttavia darsi che io mi
inganni e prenda per oro e diamanti quello che è soltanto un po’ di
rame e di vetro. So bene quanto noi uomini si sia soggetti a
sbagliare in quello che ci tocca da vicino, e quanto anche i
giudizi dei nostri amici debbano rimanerci sospetti quando siano a
noi favorevoli. Ma in questo 
Discorso sarò ben lieto di indicare quali siano i sentieri
da me battuti, e di rappresentarvi la mia vita come in un quadro,
perché ciascuno possa giudicarne, e perché io, apprendendo dalla
voce pubblica quello che gli altri ne avranno pensato, possa avere
un nuovo mezzo per istruirmi, mezzo che aggiungerò a quelli di cui
solitamente mi servo.
  
Il mio scopo dunque non è di
insegnare qui il metodo che ciascuno deve seguire per ben condurre
la propria ragione, ma semplicemente di far vedere in che modo ho
cercato di condurre la mia. Coloro che vogliono impartire precetti,
devono stimarsi più abili di coloro ai quali li impartiscono, e se
incorrono nel più piccolo errore sono degni di biasimo. Ma
presentando questo mio scritto semplicemente come una storia o, se
preferite, come una favola, dove, in mezzo ad alcuni esempi che si
possono imitare, se ne potranno forse trovare molti altri che
giustamente non si vorranno seguire, spero che esso sarà utile a
certuni, senza essere di danno a nessuno, e che tutti mi saranno
grati per la mia franchezza.
  
Fin dalla fanciullezza sono stato
educato allo studio delle lettere, e poiché mi avevano persuaso che
per loro mezzo si poteva acquistare una conoscenza chiara e sicura
di tutto ciò che è utile alla vita, nutrivo un vivissimo desiderio
di apprenderle. Ma una volta portato a termine l’intero corso di
studi, alla fine del quale si è di solito annoverati nel numero dei
dotti, cambiai radicalmente opinione. Mi trovai infatti intricato
in tanti dubbi ed errori che tutti gli sforzi da me compiuti nel
tentativo di istruirmi, non mi sembrava che mi avessero permesso di
trarne altro profitto se non quello di aver scoperto sempre di più
la mia ignoranza. Purtuttavia frequentavo una delle più celebri
scuole di Europa, dove pensavo dovessero trovarsi uomini dotti, se
mai ce ne erano in qualche luogo della terra. Vi avevo imparato
tutto quello che gli altri vi imparavano; anzi, non contento delle
scienze che ci venivano insegnate, avevo dato una scorsa a tutti i
libri capitatimi tra le mani che trattavano delle scienze
considerate più rare e curiose. Conoscevo per di più il giudizio
che gli altri avevano di me, e non mi sembrava che mi si stimasse
inferiore ai miei condiscepoli, quantunque tra di loro ve ne
fossero già alcuni destinati a prendere il posto dei nostri
maestri. E, per finire, il nostro secolo mi sembrava fiorente e
fecondo di buoni ingegni quanto nessuno dei precedenti. Tutto ciò
mi induceva a giudicare liberamente, per conto mio, di tutti gli
altri, e a stimare che non v’era al mondo dottrina alcuna che fosse
quale precedentemente mi avevano fatto sperare.
  
Non per questo tuttavia desistevo
dall’apprezzare gli insegnamenti che si impartiscono nelle scuole.
Sapevo che le lingue che vi si apprendono sono necessarie per
comprendere i libri antichi; che la delicata grazia delle favole
rende sveglio l’ingegno; che le azioni memorabili narrate nelle
storie lo elevano e che, se sapute leggere con discernimento,
contribuiscono alla formazione del giudizio; che la lettura di
tutti i buoni libri è come una conversazione con gli uomini più
eminenti dei secoli passati, che ne sono stati gli autori, anzi una
conversazione meditata, nella quale essi ci rivelano solo quanto di
meglio c’era nel loro pensiero; che l’eloquenza esprime un vigore e
una bellezza incomparabili; che la poesia ha delicatezze e dolcezze
che rapiscono il nostro animo; che nelle matematiche sono contenute
invenzioni sottilissime, che possono essere di grande utilità sia
ad appagare i curiosi sia a facilitare tutte le arti e ad alleviare
il lavoro degli uomini; che gli scritti concernenti i costumi
contengono molti insegnamenti e molte esortazioni alla virtù
veramente utili; che la teologia insegna a guadagnare il cielo; che
la filosofia dà i mezzi per parlare con verosimiglianza su
qualsiasi argomento e farsi ammirare dai meno dotti; che la
giurisprudenza, la medicina e altre scienze apportano onori e
ricchezze a coloro che le coltivano; e, infine, che è bene aver
esaminato tutte le scienze comprese quelle più superstiziose e
false, al fine di riconoscerne il giusto valore e di guardarsi
dall’esserne ingannati.
  
Credevo però di aver già impiegato
sufficiente tempo nello studio delle lingue, e anche nella lettura
dei libri antichi, delle loro storie e delle loro favole. In realtà
conversare con gli autori degli altri secoli è quasi lo stesso che
viaggiare, ed è giusto avere qualche conoscenza dei costumi dei
diversi popoli, per poter meglio giudicare dei nostri e per non
ritenere che tutto ciò che non è conforme alle nostre usanze sia
ridicolo e contrario alla ragione, come sono soliti fare coloro che
non hanno mai visto nulla. Ma quando si passa troppo tempo a
viaggiare, si diventa alla fine stranieri nel proprio paese, e
quando si è troppo curiosi di ciò che avveniva nei secoli passati,
si rimane di solito del tutto ignari di quanto avviene nel nostro.
Senza contare che le favole inducono a immaginare come possibili
avvenimenti che non lo sono affatto, e che persino le storie più
fedeli, se non cambiano e non accrescono il valore dei fatti, per
renderli maggiormente degni di essere letti, tralasciano
purtuttavia di parlare delle circostanze più basse e meno famose,
cosicché avviene che quanto in esse resta, appare diverso dalla
realtà, e che coloro i quali regolano i loro costumi sugli esempi
che ne traggono, sono soggetti a cadere nelle stravaganze dei
paladini dei nostri romanzi e a concepire progetti che superano le
loro forze.
  
Apprezzavo molto l’eloquenza e mi
entusiasmavo della poesia, ma ritenevo che tanto l’una quanto
l’altra sono doni dell’ingegno piuttosto che frutti dello studio.
Coloro che sanno svolgere i propri ragionamenti con il massimo
vigore e organizzare nel modo più coerente i loro pensieri per
renderli chiari e intelligibili, risulteranno sempre i più
persuasivi, anche se parlano soltanto il basso bretone e non hanno
mai studiato la retorica. E quelli poi che sono capaci delle più
piacevoli invenzioni e sanno esprimerle con lo stile più ricco di
ornamenti e di dolcezza, non mancherebbero di essere i migliori
poeti, anche se l’arte poetica fosse loro ignota.
  
Al di sopra di tutto mi piacevano
le scienze matematiche per la certezza e l’evidenza delle loro
ragioni; ma non riuscivo ancora a coglierne il vero uso, e pensando
che esse servissero solo alle arti meccaniche, mi meravigliavo del
fatto che, essendo i loro fondamenti così stabili e solidi, non si
fosse costruito su di essi niente di più elevato. Gli scritti degli
antichi pagani che trattano dei costumi, li paragonavo invece a
edifici superbi e magnifici, che però erano costruiti sulla sabbia
e sul fango. Essi innalzano ai sommi fastigi le virtù e le fanno
apparire stimabili sopra ogni altra cosa che esiste al mondo; ma
non insegnano abbastanza a conoscerle e spesso ciò che chiamano con
un così bel nome, non è altro che insensibilità o orgoglio, o
disperazione o parricidio.
  
Per la nostra teologia nutrivo un
grande rispetto e, come qualsiasi altro, aspiravo a guadagnare il
cielo; poiché avevo appreso come cosa certissima che la via per
arrivarvi è aperta ai più ignoranti non meno che ai più dotti, e
che le verità rivelate che ci portano in paradiso sono al di sopra
della nostra intelligenza, non avrei avuto l’ardire di
sottometterle alla debolezza dei miei ragionamenti, e ritenevo che
per accingersi a esaminarle con successo, sarebbe stato necessario
avere qualche assistenza straordinaria del cielo ed essere più che
uomo.
  
Per quanto riguarda la filosofia,
dirò soltanto che, vedendo come essa sia stata coltivata dai più
eccellenti ingegni che siano mai vissuti da molti secoli, e come
tuttavia non si trovi in essa nulla su cui non si discuta e quindi
non sia revocabile in dubbio, non ero a tal punto presuntuoso da
sperare di riuscirvi meglio degli altri. Considerando inoltre
quante diverse opinioni possano essere sostenute relativamente a
uno stesso argomento da persone dotte, mentre non ve ne può essere
più di una sola che sia vera, giunsi a reputare quasi come falso
tutto ciò che era soltanto verisimile.
  
Riguardo poi alle altre scienze, in
quanto esse traggono i loro princìpi dalla filosofia, giudicavo che
non poteva essere stato costruito nulla di solido su fondamenti
così poco stabili; d’altronde né gli onori né i guadagni che tali
scienze promettono erano per me motivo sufficiente per indurmi a
studiarle, perché, grazie a Dio, la mia condizione non era tale da
costringermi a fare della scienza un mestiere per migliorare la mia
posizione, e quantunque non ostentassi di disprezzare la gloria
come i cinici, purtuttavia facevo assai poco conto di quella che
potevo sperare di procurarmi con falsi titoli.
  
Per quello infine che riguarda le
false scienze, già le stimavo così poco da non lasciarmi ingannare
né dalle promesse di un alchimista, né dalle predizioni di un
astrologo, né dalle imposture di un mago, né dagli artifici o dalle
vanterie di coloro che proclamano di sapere più di quello che
effettivamente sanno.
  
Per tutte queste ragioni non appena
l’età mi permise di liberarmi dalla tutela dei miei precettori,
abbandonai del tutto lo studio delle lettere e, deciso a non
ricercare altra scienza se non quella che poteva trovarsi o in me
stesso o nel gran libro del mondo, trascorsi quanto rimaneva della
mia giovinezza a viaggiare, a visitare corti ed eserciti, a
frequentare gente di diversa indole e condizione, a raccogliere
varie esperienze, a mettere me stesso alla prova nelle situazioni
che la fortuna mi offriva, e ovunque fossi a riflettere su tutto
ciò che mi si presentava, in modo da trarne qualche profitto. Mi
sembrava infatti che avrei potuto riconoscere molte più verità nei
ragionamenti che ciascuno svolge relativamente agli affari che gli
stanno maggiormente a cuore, e il cui esito può subito dopo punirlo
se gli ha fatto difetto il giudizio, che non nei ragionamenti
compiuti nel chiuso del suo studio da un uomo di lettere, che
specula su questioni che non producono alcun effetto, e la cui
unica conseguenza non sarà forse altra se non che egli ne trarrà
tanta maggiore vanità quanto più esse saranno lontane dal senso
comune, dato che avrà dovuto impiegare tanto maggiore ingegno e
artificio per cercare di renderle verisimili. Tuttavia nutrivo pur
sempre un estremo desiderio di imparare e di distinguere il vero
dal falso, per vedere chiaro nelle mie azioni e procedere con
sicurezza in questa vita.
  
Vero è che, limitandomi a
considerare i costumi degli altri uomini, non vi trovavo nulla su
cui avere qualche certezza, e anzi vi notavo quasi altrettanta
varietà quanta precedentemente avevo trovato tra le opinioni dei
filosofi. Così che il maggior profitto che ne ritraevo era che,
vedendo molte cose le quali, pur sembrandoci assai stravaganti e
ridicole, non per questo sono meno comunemente accettate da altri
grandi popoli, imparavo a non prestare eccessiva fiducia a tutto
ciò di cui ero rimasto convinto solo in base all’esempio e alla
consuetudine. In tal modo mi liberavo a poco a poco da molti errori
che possono offuscare il nostro lume naturale e renderci meno
capaci di seguire la ragione.
  
Ma dopo aver trascorsi alcuni anni
a studiare così nel libro del mondo e a cercare di acquistare
qualche esperienza, presi un giorno la decisione di studiare anche
in me stesso e di impiegare tutte le forze del mio ingegno a
scegliere il cammino che avrei dovuto seguire. Il che mi riuscì
molto meglio – mi sembra – di come mi sarebbe riuscito se non mi
fossi mai allontanato dal mio paese e dai miei libri.
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