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Chi conosce Sandra e l’ha frequentata si ritroverà un po’ nelle
pagine di questo libro, forse ricordando qualche protagonista dei
suoi racconti e delle sue confidenze, forse riconoscendo case,
ambienti, animali e oggetti della sua vita. Chi l’ha letta e
studiata ritroverà soprattutto il suo stile, intimo e pittorico, la
capacità figurativa e immaginifica della sua scrittura, in grado di
trasportare in tempi e spazi altri, di restituire vita, e colore, a
eventi e persone. E anche il suo interesse per persone e
sentimenti, per le “storie piccole” quale prospettiva euristica di
ricerca, come si è venuta delineando nella sua produzione
scientifica a partire dagli anni duemila. Come allieva, ho avuto la
fortuna di fare entrambe le cose – conoscere e “studiare” Sandra –
e come con tanti altri suoi saggi e testi, mi è capitato di leggere
questo volume più volte, nelle diverse stesure che ne hanno
caratterizzato la lunga gestazione, e altrettante di parlarne con
lei. 
  

Vite. Storie di due famiglie tra Ottocento e Novecento
  

 presenta una Sandra inedita, che non si dedica a ricostruire le
vicende dei personaggi che hanno fatto la disciplina antropologica
ottocentesca italiana, ma che si confronta con le sue, di storie e
con la necessità e la difficoltà del raccontarle.

 
 Il nucleo portante e originario
del volume ruota attorno al “tempo magico e lungo” dell’infanzia e
“dei primi sentori dell’adolescenza” (p. 142), alle vite dei nonni
materni e paterni, delle famiglie Cisterna e Puccini, di sua madre
Elisabetta e di suo padre Gianni. Il racconto si costruisce sui
ricordi e le memorie visive, tattili, uditive, gustative e
olfattive della Sandra bambina e giovane ragazza, sulle relazioni e
dimensioni affettive che hanno impregnato le sue diverse
abitazioni, sui fatti vissuti direttamente o raccontati da altri e
che con il tempo sono andati ancorandosi alla calligrafia di
lettere private, alle impressioni immortalate nelle fotografie
degli album di famiglia e alla presenza materica degli oggetti che
l’hanno accompagnata negli anni, passando di casa in casa. Ne
emerge una narrazione stratificata e densa, che si presenta come
personale e intima, fatta di cantucci caldi e rassicuranti di
memoria, ma anche di distacchi e perdite – quelli che
caratterizzano la “trama del crescere” –, scritta poco dopo la
scomparsa della madre, quando Sandra ha 56 anni e sta affrontando
due operazioni al cervello.  
 
 Di fronte alla precarietà
dell’esserci, Sandra scrive innanzitutto per sé stessa, mossa
dall’urgenza di fissare le tracce di una memoria – la sua – che
percepisce come labile. Scrive per non perdersi, ricomponendo un
quadro narrativo frutto di un lungo e doloroso lavorio interiore
che prende forma definitiva proprio di fronte al rischio della
scomparsa e alla consapevolezza che una fase della vita è
irrimediabilmente chiusa.  
 
  



 
Arrivare fin qui mi è costato un dolore tormentato e faticoso,
è stata una lacerante impresa emotiva, compiuta come se fossi
posseduta da tutto quel passato, dalle voci delle tante ombre che
hanno parlato attraverso di me; spinta da un bisogno irresistibile
e trascinante – forse, presa dentro un ultimo, coercitivo rito di
passaggio, un transito necessario per potersi avviare verso la
vecchiaia (p. 142).
 
  



 Nondimeno il tempo ritrovato
dell’infanzia, “con gli inganni e i disinganni della memoria e le
aggiunte e le amputazioni che addolciscono le perdite e
trasfigurano il passato” (p. 143), una volta fissato nella
scrittura e legandosi alla necessità del riconoscimento, diventa
anche un tempo visibile all’altro e con esso condivisibile, da
trasmettere a sua figlia Marta, ai suoi nipoti, ai parenti e agli
amici, per testimoniare di sé stessa e del suo vissuto di bambina,
per aggiungere la storia e il punto di vista di Sandra alle
narrazioni di famiglia, con i suoi ricordi, le sue emozioni, le sue
amarezze – per far capire le ferite del suo cuore e cosa fonda la
sua personalità di donna adulta.  
 
 Al racconto del tempo magico e
sfumato dell’infanzia, addomesticato dalla lontananza e definito da
una cesura che viene percepita come netta, “un vivere che non può
più tornare ma che fa parte di me” (p. 143), nelle seconda parte
del libro, scritta a venti anni di distanza, tra ripensamenti e
aggiunte, fa da contraltare un andamento coliambico, fatto di brevi
testi didascalici e di “prove di finzione evocativa”, frammenti di
storie che si esplicitano come tentativi che resistono a una ferma
sistematizzazione testuale ed emotiva. Non si tratta più di una
scrittura che dà forma a una elaborazione primariamente interiore,
ma di una sperimentazione scrittoria che parte da una richiesta
esterna – “alcuni mi hanno fatto critiche, osservazioni, appunti.
Altri mi hanno suggerito di integrare e completare la mia storia”
(p. 147) – e che cerca di trovare percorsi narrativi che permettano
di contenere, rendere fruibile e anestetizzare un vissuto spesso
ancora troppo carico di tensione emotiva.  
 
 Così le operazioni al cervello e
il rapporto difficile con la madre prendono la forma di interludi
scritti tra ricordo e trasfigurazione, a partire dai giorni del
ricovero in ospedale prima delle dimissioni o dalle passeggiate sui
promontori scoscesi di Gaeta. L’uso dell’imperfetto e della terza
persona bene restituiscono l’annebbiamento e la confusione che si
associa alla fase post-operatoria e la sensazione di “bolla” che
racchiude le relazioni liminari che si creano nelle stanze di
ospedale, tra pazienti, medici e infermieri. Allo stesso tempo
colpisce la distanza che Sandra sceglie di porre tra sé e
l’esperienza della malattia, quasi stesse parlando di un’altra
Sandra e di fatti che è bene mantenere lontani, di cui è ancora
difficile accettare l’effettivo accadimento. E ancora, quando si
torna sui ricordi di Gaeta, se l’inerpicarsi e il faticoso
girovagare lungo la costa si fanno metafora di un amore filiale
ancora proteso nel tentativo di (ri-?)trovare uno spazio di
dialogo, il rapporto tra madre e figlia sembra configurarsi come un
incontro/scontro – quasi mitologico – tra una Madre e una Figlia
che si fanno astrazioni ideali.
 
 All’alternarsi tra sguardo interno
ed esterno, tra osservazione etnografica e partecipazione emotiva –
un’osservazione “fortemente partecipante” (p. 171) – è affidato
invece il ricordo della vincita del terzo scudetto della Roma nel
2001 e dei festeggiamenti, trasmessi in televisione, che ne sono
seguiti al Circo Massimo: per Sandra “la Roma è suo padre” e
l’episodio si trasforma in un’occasione per stargli di nuovo
vicino, un modo per viverlo, ancora una volta, attraverso le sue
passioni. Gianni Puccini, padre amatissimo e regista conosciuto
soprattutto per il suo ultimo film 
I sette fratelli Cervi, è morto quando lei aveva appena 23
anni. Nel testo Sandra torna a parlare in prima persona, ma lo fa
attraverso la scrittura etnografica e un continuo cambio di
prospettiva che le permette di mediare tra una partecipazione
dolorosa segnata dal sentimento della perdita e dalla pulsione a un
ricongiungimento immaginifico e un’osservazione adulta e
distanziante, tesa a una comprensione matura della fede calcistica
del padre (a lei invece aliena) attraverso gli strumenti
dell’antropologia. Il testo si presenta come una sorta di esercizio
etnografico, un’analisi dell’evento, dei suoi significati e delle
sue rappresentazioni, puntellato da ricordi e squarci emotivi, in
una ricomposizione a posteriori che ripropone – o così mi piace
immaginare – gli argomenti che la Sandra adulta avrebbe voluto
mettere sul tavolo e condividere con il padre se avesse potuto
osservare quella vittoria al suo fianco.
 
 L’ultima parte del volume è
dedicata ai primi amori e agli anni spensierati della giovinezza,
segnati dal matrimonio con l’architetto Piero Somogyi, dagli amici
e dalle vacanze a Maratea, che si chiudono con lo sbocciare
dell’amore serio e travolgente con il medico e psichiatra Gianni
Gandiglio, il secondo matrimonio e la nascita di Marta, che marcano
per Sandra l’inizio di una nuova fase della vita e l’ingresso
nell’età adulta. Su quest’ultima, invece, Sandra non vuole
soffermarsi, un po’ perché segnata anch’essa da ferite ancora
aperte, in primis quella della scomparsa di Gianni, ma soprattutto
perché corrisponde al suo tempo presente, alla quotidianità dei
suoi affetti, da cui – si sa – è sempre difficile astrarsi e
parlare. A collegare passato e presente, ricomponendo lo scenario
affettivo di Sandra, ci pensano i sogni che chiudono il volume, in
cui volti e personaggi dell’infanzia tornano a mescolarsi con
quelli della vita adulta in scene di familiare convivialità, dove
Sandra è circondata dalle persone più amate, vive e morte, dove
Gianni la aiuta in cucina nella loro casa di Scoppieto, in Umbria,
e Marta sta per sposarsi con Stefano e fanno capolino per la prima
volta anche cani e gatti, i piccoli compagni da sempre presenti
nella sua vita.
 
 Leggere questo volume è un po’
viaggiare attraverso la trama intima della vita di Sandra. Pagina
dopo pagina, entrare nelle sue memorie di bambina e giovane donna,
nei suoi sogni e nelle sue emozioni, come nelle sue paure e
delusioni, nell’ordito del suo panorama affettivo, ce la rende più
vicina al cuore, permettendoci di avvicinare il suo “lato umano”,
di conoscere una Sandra preziosa e privata. Allo stesso tempo, con
Sandra e nella sua storia risuonano e rivivono tante altre storie,
tracce di altre vite passate e presenti che con la sua a più
livelli si sono intrecciate e che a partire da questo libro
ritornano prepotenti a far capolino. Tra queste ce n’è anche una
tutta mia, che mi piace qui ricordare e che prende le mosse proprio
dalla “casa del Monsignore”, protagonista di tante fasi della sua
vita, dove nell’estate del 2014 Sandra mi ha invitato a passare
alcune settimane, per lavorare alla stesura del nostro libro
dedicato all’esperienza etnografica di Lamberto Loria in Nuova
Guinea Britannica. È proprio lì, sotto la terrazza che affaccia sul
paese e sul panorama mozzafiato di Maratea che in un luglio
particolarmente piovoso un piccolo gattino cisposo e sporco mi ha
cantato una lamentosa serenata. Il vento forte di un temporale
notturno aveva spalancato porte e infissi della casa di fronte e
dalle stanze vuote risuonava l’eco di un miagolio deciso e
affamato. Ci siamo studiati per un paio d’ore, poi pietrificato e
soffiante si è fatto prendere. Gli ho pulito gli occhietti con
l’ovatta imbevuta di camomilla tiepida e quando li ha aperti… ho
sentito i violini. Ha dormito per due settimane nella mia scarpa da
ginnastica, poi l’ho portato a Roma con me.  
 
 Mi sembra giusto ieri, eppure sono
passati dieci anni e quel gattino è ormai un bellissimo
simil-norvegese dalla coda folta e morbida (chi lo avrebbe mai
detto?), mio inseparabile compagno di vita, case, giochi e lavoro
davanti al computer. “Gatti come bambini? Cuccioli come nipotini?”
scrive Sandra in chiusura dei suoi racconti, “nel desiderio di
preservare gli affetti, di nutrire la vita contro la morte” (p.
216). Beh, nel mio caso sì, nelle immagini sfocate dei miei sogni e
nella familiare quotidianità della mia esistenza. Un dono di
Maratea e della “casa del Monsignore”, che mi ricorda ogni giorno
una delle tante storie, piccole e grandi, che hanno legato anche la
mia vita a quella di Sandra.  
 
  



  



 
Fabiana Dimpflmeier
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Ho letto più volte 
  

Vite
  

.

 
 Mi ha sempre colpita la mancanza
della vita adulta di mia mamma, la sproporzione fra il suo
ricordarsi bambina ed il suo raccontarsi ragazza e donna.
 
 Un divario, per me figlia, amaro e
doloroso, perché nella seconda parte della sua vita, ci sono io ed
i miei figli, con la mia storia.
 
 Appunto!
 
 …con la mia storia… e 
Vite è la storia di mia mamma!
 
 Ed allora mi ha risuonato forte la
domanda in testa: “Chi è mia madre?”.
 
 E più mi addentravo lungo questa
riflessione, più sentivo che stavo andando fuori strada, che ero
lontana. La domanda infatti mi rimandava al mio rapporto con lei,
al mio essere figlia, poi ragazza ed infine donna, e non riusciva a
restituirmi altre immagini e ricordi.
 
 La vera domanda piuttosto è: “Chi
è Sandra?”.
 
 E questa sì che è una bella
domanda!
 
 
Vite racconta di Sandra, della Sandra piccola,
soprattutto, bambina curiosa e tenera, che osserva il mondo dei
grandi con i suoi occhi vivi aperti e sgranati, filtra esperienze,
ne fa ricordi e quindi memoria collettiva.
 
 
Vite restituisce quella parte della vita di ciascuno di
noi, cosi intima e preziosa, perché pura ed emotiva, che è
l’infanzia e parte della fanciullezza.
 
 
Vite schiude il mondo privato e delicato di quella parte
della vita che ci ha fatto ciò che siamo, nel bene e nel male, e
che ci portiamo dentro sempre, spesso senza memoria o ricordo di
essa.
 
 
Vite è una minuziosa fotografia delle due famiglie di mia
mamma, degli incontri, delle feste condivise, dei colori ed odori
delle case, delle atmosfere celate e scoperte, che solo una bambina
o una fanciulla riescono a cogliere nella loro profondità.
 
 
Vite racconta di una parte della di vita di Sandra che io,
come figlia, mai avrei conosciuto, e ne fa romanzo.
 
 
Vite permette di entrare dentro l’animo di Sandra ed i
suoi ricordi, vedere attraverso i suoi occhi, sentire grazie le sue
parole, emozionarsi seguendone la storia.
 
 E così quella sentita mancanza di
racconto della vita adulta di mia mamma assume un altro significato
per me, diventa piuttosto un dono raro.  
 
 Un dono raro e cristallino proprio
di quella età infantile che i figli non possono aver conosciuto, se
non da racconti vaghi, certo non visto e tutt’altro che
sentito.
 
 E Sandra, mia mamma, facendone
racconto e storia di vita, disvela con amorevole candore, il suo
mondo di bambina piccola a chi vorrà addentrarsi in queste pagine
ed a me, sua figlia e donna, che sento di accogliere e custodirne
la tenera delicata profondità.
 
  



 
Marta Gandiglio
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Tutte quelle case abitate e lasciate, case della vita e case delle
vacanze, e strade e vicoli e chiese buie dell’infanzia, che
esistono ormai solo nella mia memoria, sono il simbolo di altre
cose perdute, ancora più evanescenti, tracce che spariranno con me
se non le fermo sulla carta con le parole.

 
 I racconti dei nonni, il passo
rapido di mia madre giovane sui tacchi alti (e le sue storie di
guerra e di pace), gli odori delle strette scale scure, il buio
degli stanzini proibiti, i vestiti smessi usati per mascherarsi, la
grande terrazza con piccioni e galline e tartarughe e gatti e
piante allineate su una lunga tavola; il fischiettare di mio padre,
il suo profumo, i suoi tormentoni su “Croccolone” e “che ci sarà?”,
la mia mano piccola nella sua mano grande e asciutta, devono essere
descritti adesso, subito, più urgenti dei discorsi seri, delle
svolte della vita, delle scansioni importanti, con date e nomi.


 Questa storia si compone di tante
storie: ma essenzialmente è la storia di due famiglie e del loro
incontro. Una storia che ha come trama quella fatta di distacchi e
perdite – la trama del crescere – e che ora preme per essere
raccontata.
 
 Ogni storia è importante e unica
soltanto per quelli che l’hanno vissuta: la mia non sfugge a questa
legge dell’esistenza. Sfuggono, invece, alcune delle vite che con
la mia si sono intrecciate: quella del mio bisnonno materno (che fu
pittore di una certa notorietà), quella del nonno paterno
(scrittore molto celebre nella prima metà del Novecento) e quella
di mio padre, intellettuale e uomo di cinema. Tutti hanno lasciato
con l’opera loro segni esterni del loro passaggio e sono esistiti
anche fuori delle mura domestiche e dei vincoli con i quali gli
affetti, la consuetudine, i racconti li hanno congiunti a me
collocandoli negli spazi della mia memoria.
 
  



 Quello che rievocherò solo in
parte l’ho vissuto direttamente. Molte cose mi sono state narrate
(ma ascoltare un racconto è viverlo, dare figure e colori e odori e
movimento alle parole) e si sono poi sedimentate ed arricchite
nell’immaginazione, oppure si sono impoverite con il passare del
tempo: e non c’è quasi più nessuno, ormai, che mi possa ancora dire
come davvero sono andate le cose. Dunque, il mio racconto – come
tutti i racconti – è vero e non è vero, mi riguarda e non mi
riguarda, contiene fatti che sono veramente avvenuti e fantasie. Ma
di mio c’è molto, anche se parlerò di vite che si sono dipanate
prima che io nascessi o di pezzi di esistenze che ho conosciuto
quando ormai i protagonisti non c’erano più: perché mio è il punto
di vista delle storie.
 
  



 Tutto questo è per mia figlia e
per i miei nipoti: Emilio, Enrico e Viola perchè costruiscano il
futuro fondandolo sulla memoria, perché i miei ricordi appartengano
anche a loro. Senza passato non c’è futuro.
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Gli occhi più belli di Roma, dicevano dei suoi quando Roma era
piccola e tutti si conoscevano come in un paese. In una foto che la
ritrae adolescente, con una camicetta bianca dall’alto colletto
ricamato su cui poggia una collana di ambre, non sorride ma guarda
dritta verso l’obiettivo, senza timidezza: consapevole della sua
femminilità e della sua bellezza. Gli occhi, di un verde
trasparente che il bianco e nero non restituisce, sono grandi, le
sopracciglia decise, il naso piccolo, la bocca carnosa. I capelli
scuri sono una massa folta di ciocche che sfuggono dal nastro che
le raccoglie e che si intravede contro lo sfondo bianco. La foto
non ha data, ma so che le ambre (come i coralli) erano pietre che
solo le ragazze molto giovani (o le donne molto povere)
indossavano: Teresa, che era nata nel 1883 (e che non era povera),
doveva dunque avere più o meno 15 anni.

 
 In un’altra fotografia, forse
scattata poco prima del suo matrimonio, è ritratta di profilo, con
una elaborata pettinatura. È vestita di bianco, le spalle coperte
da una stola di pelliccia, piccoli orecchini di perle e un collier
che le scende sulla scollatura profonda. Ha il collo sottile, un
profilo cesellato, perfetto e sembra molto assorta nella sua posa
studiata, un po’ rigida.  
 
 Nelle fattezze del viso somiglia
molto a suo padre, Eugenio Cisterna: anche lui bruno con gli occhi
chiari e i lineamenti regolari. Tratti e colori che sono discesi di
generazione in generazione ai figli di Teresa (Eugenio, mio zio, ed
Elisabetta, mia madre) e a qualcuno dei suoi nipoti.  
 
  



 Se cerco di sovrapporre il viso di
queste immagini a quello dei miei ricordi, le figure stentano a
congiungersi: per me, quella giovane donna non è mai esistita. 

 
 Nella mia memoria quel nome evoca
un’altra persona, completamente diversa: perché Teresa è mia nonna
– la nonna materna, la sola nonna che ho conosciuto e che ho visto
invecchiare e morire. L’altra – nonna Sandra, quella di cui porto
il nome, la madre di mio padre –, è scomparsa prima che io
nascessi.
 
  



 Ricordo dunque Teresa come una
donna anziana – come tutte le nonne sono per i nipoti (e come tutti
i grandi, per i bambini) –, dal corpo appesantito, con i lunghi
capelli candidi stretti in una crocchia e gli occhi ancora limpidi.
 
 
 Ricordo anche l’affetto quasi
doloroso che – quando era molto piccola – avevo provato per lei. Le
ragioni oggi mi sfuggono: non riesco infatti a rammentare nessun
momento intenso e nessuna di quelle affettuose complicità che
avvincono nonni e nipoti nella vita quotidiana. Mentre, al
contrario – ancora adesso – sento una dolcezza speciale e
nostalgica nel ripensare alle tenere consuetudini che mi univano a
suo marito, nonno Augusto: che si occupava di me quando ero malata,
che mi accompagnava a scuola, che mi portava piccoli doni e che per
farmi addormentare mi leggeva pazientemente, per la centesima
volta, le storie che amavo e che ormai conoscevo a memoria.  
 
  



 Più tardi, negli ultimi anni della
sua vita, nonna Teresa si era andata rimpiccolendo, e aveva assunto
le sembianze e quella espressione assente che avrebbe segnato,
gradatamente, anche il volto di mia madre nel procedere della sua
lunga malattia: così che ora le loro immagini si somigliano e si
confondono. Ma – a differenza di mamma – Teresa era religiosa fino
alla bigotteria ed era diventata completamente sorda: non camminava
quasi più e sonnecchiava tutto il giorno in poltrona, con un grosso
e logoro messale tra le mani, biascicando incomprensibili
giaculatorie. Attenta, tuttavia, ai cibi che si portavano a tavola
e pronta a chiedermi preoccupata se ero malata, quando – pranzando
insieme – mi facevo condire la pasta con il burro invece che con il
sugo di pomodoro che lei amava tanto: perché, nelle sue concezioni
culinarie, il cibo “in bianco” si dava solo agli ammalati.  
 
 Parlava ancora un romano antico:
opri, per “apri”, fenestra, invece di “finestra”, e si rivolgeva
sempre a me con l’affettuoso diminutivo di Sandrina.
 
 Negli anni della mia prima
infanzia l’adoravo, e quando mi accorgevo che si preparava –
cappotto, cappellino e guanti – per andare in chiesa, cercavo di
trattenerla abbracciandola e pregandola di non uscire, oppure
supplicandola di portarmi con sé. Potevo indovinare così bene i
suoi movimenti perché, fino ai miei 10 anni, abbiamo vissuto nella
stessa casa: mio padre e mia madre, i nonni materni e zio Eugenio
(il fratello di mamma che, essendo il primo nipote maschio era
stato battezzato con il nome del nonno), sua moglie Tina e Adriana,
mia cugina, che è stata per me come una sorella – tra litigi,
giochi, confronti, competizioni e affetto.  
 
 Nonna Teresa era sempre vestita di
colori austeri (il più chiaro il grigio), con quegli abiti che
erano la divisa delle donne di un tempo dopo i quarant’anni:
informi e sempre un po’ odorosi di naftalina, come gli armadi che
li contenevano. D’inverno erano completi rigidi di lana ruvida e
cappotti con il collo di pelliccia; ma d’estate, quei tessuti
pesanti e scuri venivano sostituiti dal bianco e blu o dal bianco e
nero di completi e spolverini fatti di quelle stoffe impareggiabili
e impalpabili, di seta a piccoli disegni che, fino a qualche anno
fa, si trovavano ancora sulle bancarelle dell’usato.  
 
  



 Teresa, dunque, era stata molto
bella, almeno di viso. Di corpo no: come le altre donne della sua
famiglia era “fatta male” – come si diceva nel lessico familiare –,
con le gambe corte e un po’ storte, compensate però dalla vita
sottile e dal seno rotondo e alto. Belle, tutte, ma solo dalla vita
in su. Da questa tipica conformazione familiare credo scaturisse il
criterio di giudizio estetico che anche io ho ereditato (salvo poi
mutarlo nel tempo): secondo cui era più importante avere un bel
viso che un bel corpo. Un giudizio che impediva di cogliere
l’armonia generale delle persone (dovrei dire, delle donne: perché
gli uomini non venivano mai valutati per il loro aspetto fisico). A
proposito di questo, una delle sue sorelle – zia Lina – raccontava
di sé che da giovane le dicevano che assomigliava – e non solo per
l’omonimia – alla celebre ballerina della Belle Epoque Lina
Cavalieri. Ma subito, in uno sprazzo di autoironia, aggiungeva:
“Però, seduta”.  
 
  



 I corpi delle donne erano diversi
da quelli di oggi: spalle piccole e rotonde, fianchi larghi che
sporgevano dalla vita sottile, in un tempo in cui essere basse di
statura non diminuiva, anzi, aggiungeva valore alla femminilità.
Anche mia madre, la figlia di Teresa, Elisabetta, che di viso era
forse più bella di sua madre, non era alta e aveva le gambe corte e
un po’ storte: e aveva sempre pensato (e detto) che la sua
esistenza sarebbe stata diversa se avesse avuto gambe dritte e
slanciate. Io non avrei ereditato quella conformazione, ma neppure
il seno classico, come quello delle statue greche che tutte le
donne della famiglia potevano vantare. Né avevo i loro occhi verdi
e trasparenti e i capelli folti, corposi e ondulati (e ho sempre
pensato anche io – malgrado le mie gambe siano dritte – che se
avessi avuto cosce lunghe e slanciate sarei stata più felice nel
mio corpo). In compenso, fino a oltre i vent’anni, mi sono sentita
alta, pur con il mio metro e sessanta scarso: in famiglia, con la
mia statura, sovrastavo quasi tutti i parenti (tranne Adriana, che
è sempre stata più alta di me) e mi sono sempre piaciuti gli uomini
alti, rispetto ai quali non mi sentivo affatto piccolina – proprio
come la mia cagnetta bassotta, che non si faceva intimidire, ma
piuttosto corteggiare, da pastori tedeschi e maremmani. Perché
tutto è relativo e nasce dal confronto con gli altri: anche
l’immagine di sé che ciascuno si costruisce.  
 
  



 In verità, però, piuttosto che
dalla fotografia di Teresa, tutta la storia potrebbe cominciare con
la morte del bisnonno, tante volte evocata dai racconti familiari. 

 
 È il 1933, l’anno della presa del
potere di Hitler in Germania, undici anni dopo l’avvento del
fascismo. Nell’ingresso della grande, antica casa di via Giulia, al
primo piano, è allestita una camera ardente. La bara è al centro
della stanza. Le grandi finestre sono oscurate da pesanti tende di
velluto rosso. Il portone, aperto a metà, accoglie i molti
visitatori. Fiori e corone ornano il feretro. Le tante donne della
famiglia sono raccolte da una parte, piangono, recitano preghiere;
qualcuna di loro riceve gli ospiti che, dopo essersi accostati alla
salma, vengono accompagnati nei saloni interni. Arrivano, insieme
con gli amici, i vicini, i conoscenti, anche molti preti, perfino
vescovi e cardinali, qualche autorità. Il morto, colui che ora
giace composto nella bara, è Eugenio Cisterna, uomo noto nella Roma
papalina del tempo, che con intelligente lungimiranza contadina
aveva saputo costruire sul suo talento successo e ricchezza.
L’odore di chiuso si mischia con quello aspro della lana bagnata
degli abiti (perché è novembre e fuori piove) e con l’aroma
dolciastro della cera delle candele che sgocciolano dai grandi
candelabri facendo luce alla bara.
 
 Dall’ingresso, un’ampia porta si
apre su un salone ricolmo di mobili e oggetti: comò intarsiati,
grandi poltrone ricoperte di velluto rosso, piccoli tavolini
carichi di oggetti, contro una parete tre imponenti scranni di
legno scuro intagliato, parte del coro di una chiesa. I muri sono
coperti di quadri, quasi tutti di soggetto religioso e quasi tutti
dipinti dal morto, che era stato un pittore famoso e aveva molto
lavorato nelle chiese, nei palazzi del potere e nelle ville
dell’aristocrazia romana.  
 
 Molto più tardi – e prima che la
casa fosse smantellata e mobili ed oggetti divisi tra i figli – la
vastità della stanza e la profusione degli arredi avrebbero colpito
noi bambini per gli infiniti nascondigli che offrivano, per i
tesori che immaginavamo sepolti nei cassetti e nelle credenze (che
infatti, quando ogni tanto venivano aperti, rivelavano santini
profumati, vecchie scatole e, qualche volta, residui un po’ stantii
di biscotti dimenticati e di caramelle alla frutta o al miele
appiccicate al loro involucro), per le fantasie offerte dal potersi
immergere e perdere nelle scene dei quadri, e degli affreschi che
decoravano la “saletta da te” per distinguerla dall’adiacente
stanza da pranzo. E poi per tutto quell’oro, quel porpora, quegli
arabeschi, per le ombre misteriose che i lampadari appesi al
soffitto altissimo non riuscivano mai a dissipare completamente. Da
quell’affollarsi di oggetti che ricordo ancora così bene, devo aver
tratto il mio horror vacui, il gusto per il sovrabbondante, la
passione per gli oggetti che riempiono oggi la mia casa, tanto più
piccola.  
 
 A destra una porta, dorata e
riccamente decorata, introduce nel salone principale le cui alte
finestre si aprono su Via Giulia. Ma ora la stanza è buia, le
imposte sono chiuse: a segnalare al mondo esterno che la morte ha
visitato la casa. La porta di sinistra si apre invece sulla
“saletta da te” di cui ho parlato: un disimpegno ampio, i cui muri
sono completamente coperti di affreschi, opera anch’essi di
Eugenio, che rappresentano vivide scene di argomento classico, con
grandi figure femminili dalle lunghe vesti fluttuanti che si
stagliano fantastiche contro uno sfondo di vegetazione popolata dai
resti di antichi monumenti. Su una parete è appoggiata una consolle
dorata, sulla quale stanno, preziosi, due grandi vasi di alabastro;
e ancora grandi poltrone barocche contro gli altri muri e orci di
ceramica fiorata disposti negli angoli. Tre porte si aprono su
altri spazi: una camera da letto, un corridoio buio e discreto
(l’unico della casa cinquecentesca – epoca in cui non si usavano i
corridoi e le stanze si aprivano una dentro l’altra) che conduce ai
servizi. Un’altra porta dipinta si apre su una stanza illuminata
dall’alto da un lucernario che occupa l’intero soffitto, ornato
tutto intorno da vetrate colorate su cui si ripetono frutta e fiori
in quello stile liberty che all’epoca era ancora moderno, e da tre
alte finestre affacciate sul cortile. Il grande tavolo, al centro
della stanza, è apparecchiato con una tovaglia ricamata e
argenterie e cristalli nei quali sono disposti cibi e bevande. Ed è
qui che vengono fatti accomodare i visitatori, per commentare la
morte e per rifocillarsi.  
 
 La vedova, Emilia Monti, è seduta
lì, tutta vestita di nero: è ancora una donna piacente malgrado il
volto sia stanco, segnato dal dolore; lo sguardo perso, la mente
lontana.  
 
 Proprio pochi mesi prima, in
quella stessa casa, lei ed Eugenio avevano celebrato i
cinquant’anni di matrimonio con una grande festa in occasione della
quale erano stati stampati eleganti inviti di pergamena: ed avevano
lietamente accolto familiari ed amici in un clima sereno e
sontuoso. Ora quella morte le sembrava una beffa crudele del
destino, arrivata all’improvviso e a tradimento: perché lui era
sempre stato bene, aveva lavorato fino all’ultimo; nessuno avrebbe
potuto immaginare che se ne sarebbe andato così, senza il tempo per
abbracciare i suoi cari, comunicare le sue volontà, concludere le
molte cose lasciate in sospeso. Si dice che questa sia la morte
migliore, almeno per chi se ne va: senza soffrire, senza capire. Ma
è pur vero che è la peggiore da accettare per quelli che rimangono:
storditi, increduli, senza nessun tragitto liminare per poter
pensare alla fine delle cose, prepararsi al lutto.
 
 Emilia riandava con il pensiero
alla vita passata insieme, da quando si erano conosciuti e
innamorati, giovanissimi, fino a quel momento. Lunghi anni felici,
forse qualche tradimento di lui, sofferto ma sempre perdonato
(anche perché seguito – come io sospetto – da doni preziosi); otto
figli, cinque femmine e tre maschi, due dei quali (Peppino e
Andrea) morti ancora bambini e l’altro (Giacomo, detto Mino)
menomato dalla meningite; grandi dolori condivisi, ma anche tanta
gioia, piccoli piaceri quotidiani, l’agiatezza avvolgente e senza
scosse di una esistenza comune che avrebbe potuto e dovuto essere
più lunga. Le sembrava impossibile continuare a vivere senza di
lui, senza la sua energia e la sua allegria, abbandonando ogni
fantasia sul futuro, i molti progetti ancora vivacemente
immaginati, la vita di figli e nipoti da proteggere e accompagnare,
i pronipoti che un giorno sarebbero arrivati ad arricchire e
proseguire la grande famiglia.
 
  



 Per ricostruire le loro fattezze
scomparse da tanto tempo, aiutano le fotografie che sono arrivate
fino a me da una generazione all’altra. In un piccolo portaritratti
di marocchino decorato Eugenio ed Emilia sono stati fermati
all’epoca del loro matrimonio: lei sembra ancora una bambina, non
bella ma graziosa, sul volto una espressione che ricorda la figlia
primogenita Teresa; ha un abito scuro ravvivato da un colletto di
jais. Lui è invece bellissimo (un Montgomery Clift d’altri tempi),
con i capelli divisi dalla scriminatura, gli occhi chiari e
liquidi, un grande papillon e un’aria da artista maledetto che non
si adatta per niente alla sua immagine adulta e al ruolo che
avrebbe impersonato per tutta la sua vita: quello del pittore
devoto e un po’ conformista, legato al Vaticano.  
 
 Eugenio era nato a Genzano nel
1862; Emilia, romana, aveva tre anni più di lui – e gli sarebbe
sopravvissuta ancora tredici anni, attraversando – dopo la prima –
anche la seconda guerra mondiale. Dieci mesi dopo il matrimonio era
nata la prima figlia – mia nonna Teresa.  
 
 Di famiglia modesta, Eugenio era
il maggiore di tre figli rimasti presto orfani. Era stato lui – con
l’aiuto dello zio materno, don Vincenzo Pigliucci, canonico di
Genzano – ad occuparsi dei fratelli: di Pietro, che dopo aver
studiato in seminario sarebbe diventato prete anche lui e avrebbe
fatto carriera nella Chiesa romana (fino a diventare canonico della
basilica vaticana, protonotaro apostolico e amministratore dello
IOR) e di Agata, detta Gatina, che si sarebbe maritata – munita di
una piccola dote – con il genzanese Ettore Sciotti – anche lui
artista –, senza lasciare discendenti.  
 
 Eugenio era venuto a Roma da
Genzano poco più che adolescente per andare ad imparare l’arte come
apprendista nella bottega di Andrea Monti, decoratore ricco e
celebre, che dalla moglie Rosa Feliciani aveva avuto 11 figli, di
cui soltanto 4 viventi: due maschi (Ignazio e Virginio, pittore
anche lui) e due femmine, Maria ed Emilia.  
 
 Mi piacerebbe sapere per quali
strade, in forza di quali vocazioni, seguendo quali consigli o
quali raccomandazioni, Eugenio aveva potuto riconoscere ed
assecondare il suo talento e poi lasciare il piccolo paese per la
grande città. In un libricino conservato da zia Lina e stampato
dalla Curia vaticana dopo la morte di zio don Pietro, si accenna ad
una lontana parentela tra i Cisterna e i Monti – anch’essi
originari di Genzano –, ma la notizia è così vaga che non ho potuto
ricostruire meglio i legami che univano le due famiglie. Certo è
che parentele, conoscenze e legami paesani dovettero contribuire al
trasferimento a Roma di Eugenio. Quello che si sa con certezza è
che era stato accolto come apprendista da Andrea Monti e aveva
abitato nella casa del maestro. La convivenza doveva aver
contribuito a far nascere l’amore tra i due ragazzi. Il matrimonio
aveva permesso a Eugenio di farsi raggiungere a Roma dai fratelli e
aveva rappresentato un salto sociale importante per il giovane
artista povero e provinciale. Così era cominciata la sua ascesa. 

 
 Questo, almeno, tramandano le
storie familiari, evocando quell’antenato illustre e le sue gesta.
E siccome si tratta di un mito di fondazione, va preso con la sua
parte di leggenda, i suoi abbellimenti fantastici, il taglia e cuci
operato dalla memoria del parentado e dagli adattamenti imposti
dalle esigenze e dai gusti narrativi delle diverse generazioni.


 L’amore, e la parentela che ne era
germogliata, avevano favorito le ambizioni di Eugenio e consentito
al giovane apprendista di diventare l’erede del maestro. Erede non
solo (o non tanto) di beni materiali, quanto dello stile pittorico
e soprattutto dei lavori che il suocero non poteva portare a
termine. Ma forse l’allievo era più bravo del maestro: cosa che
però non è dato sapere perché nessun lavoro di quest’ultimo (e
forse nemmeno di suo figlio Virginio, altro celebre pittore di
chiese) è rimasto in famiglia; e se qualcosa c’era è sparita nella
vicenda romanzesca e tormentata della perduta eredità Mancini. Una
storia che vale la pena di raccontare, a rischio di confondere un
po’ la trama, con tutti questi intricati legami familiari. E con
tante vicende intrecciate.
 
 La grande famiglia Monti si era
disseccata: dei 4 figli superstiti di Rosa ed Andrea solo due si
erano riprodotti: Virginio, che aveva avuto soltanto un figlio,
Giuseppe detto Peppino (anche lui pittore), che sarebbe morto
scapolo nel 1968 e Maria, che aveva sposato Mancini, un orafo con
bottega in Via della Croce. Dal matrimonio erano nati due figli:
Marcello – che aveva proseguito il lavoro del padre – e Giorgio,
medico. Erano entrambi uomini attraenti ed affascinanti, con molti
interessi – tra i quali, tuttavia, non sembra ci fossero le donne,
perché nessun dei due si era sposato. Maria, appena i figli erano
cresciuti, si era trasferita a vivere all’Hotel Genio, in Corso
Rinascimento, a due passi dalla sua bella casa di Via dell’Anima,
nella quale non aveva mai più messo piede, abbandonandovi i suoi
uomini da soli, alle cure di una vecchia cameriera. Nella sua
stanza d’albergo, riceveva le visite delle amiche e dei parenti –
compresi i familiari più stretti, marito e figli, che passavano
tutte le sere a salutarla.  
 
 Ricordo bene la casa al primo
piano di via dell’Anima, perché Giorgio (che negli anni Sessanta
era diventato il nostro medico “di famiglia”) vi riceveva i
pazienti in un ambulatorio che occupava una piccola parte di un
grande salone scuro, colmo di mobili antichi, vetrine piene di
oggetti rari e tappezzato di quadri. E ogni volta che andavo da lui
per una visita o per un medicinale, mi faceva vedere i nuovi
acquisti, di cui era fiero come un ragazzino: monete antiche,
reperti archeologici, statue di marmo, miniature.  
 
 Forse l’essere rimasti scapoli era
stata la reazione di Marcello e Giorgio alla bizzarria della madre
e all’anomalo modello femminile che essa aveva loro offerto;
oppure, forse, dipendeva da una loro mai dichiarata omosessualità;
o forse, soltanto, dai i casi della vita. Morto Marcello, dopo
qualche anno anche Giorgio se n’era andato in seguito ad una breve
malattia per la quale era stato ricoverato in ospedale. Qui, solo e
confuso, assistito da preti e monache, gli era stato estorto un
testamento (a lui che era sempre stato un uomo di sinistra, che
aveva fatto la resistenza: credente ma non certo bigotto) nel quale
lasciava a non so più quale congregazione religiosa tutti i suoi
beni: e cioè l’intero patrimonio familiare del ramo secco di cui
lui era l’ultimo discendente. Una eredità rappresentata da
ricchezze incalcolabili in appartamenti e mobili antichi, lingotti
d’oro, pietre preziose e monete, oggetti d’arte bizzarri e
raffinati e tutti i preziosi avanzati dopo la chiusura della
gioielleria di Marcello. Compresi – naturalmente – tutti i quadri
di casa (molti dei quali opera del trisavolo Andrea), che ora
saranno finiti ad adornare le scure pareti di qualche buia e ignota
sacrestia.
 
 Gli eredi legali (tra cui mia
madre) fecero causa agli usurpatori: e ottennero ciascuno una bella
somma di denaro perché rinunciassero a portare i preti in
tribunale. Ma non ottennero nessuno degli oggetti che l’abitazione
aveva contenuto: scomparsi, forse venduti.
 
  



 Ma torniamo indietro, di nuovo a
Eugenio Cisterna.  
 
  



 Collegato alla sua attività
pittorica è un uso intenso della fotografia (come mostrano le
immagini alla fine del libro) che era ancora raro nell’Ottocento e
che aiuta a scandire attraverso l’iconografia l’andamento della
memoria. Gli album di famiglia giunti fino a me sono infatti assai
ricchi e si compongono di immagini curate ed esteticamente
pregevoli che comprendono non solo visioni consuete – come sono i
momenti importanti della vita e i ritratti delle persone care – ma
anche vere e proprie messe in scena. Perché Eugenio, quando doveva
realizzare i suoi dipinti, ricostruiva episodi della passione di
Cristo e delle vite di santi ed apostoli utilizzando le immagini di
figli e nipoti: li travestiva con drappi e mantelli e, dopo averli
disposti come i personaggi che avrebbero occupato il quadro o
l’affresco, li fotografava (o li faceva fotografare), fissandoli –
eterni, immobili modelli – come in una sorta di sacra
rappresentazione. Così nei quadri disseminati oggi in tutte le case
dei discendenti (compresa la mia) i volti dei Crociati in partenza
per la Terra Santa, dei saraceni, dei santi e degli evangelisti,
degli angeli, delle pie donne e degli altri protagonisti della vita
di Gesù, hanno le fattezze inconfondibili e riconoscibili dei
diversi parenti: una Maddalena è talora la figlia Lina, altre volte
mia nonna Teresa; la Madonna è quasi sempre la moglie Emilia;
demoni, arcangeli ed angioletti di affollati Giudizi universali
hanno le facce dei bambini e degli adolescenti di casa ed i loro
tratti noti, fissati in una indistruttibile giovinezza – o in una
altrettanto perenne maturità – continuano a guardare dall’alto,
dalle pareti delle nostre case, nipoti e pronipoti. E d’altra parte
– come per rispettare una implicita specularità – anche i ritratti
di famiglia sono studiati e composti nello spazio in modo
pittorico: sono quadri.
 
 C’è forse una sotterranea ironia
in questo popolare di immagini tanto familiari, riconoscibili,
prosaiche e profane l’illustrazione di mondi sacri: e non è escluso
che davvero, un uomo da tutti descritto come spiritoso, amante
degli scherzi e dei travestimenti, delle feste e del buon cibo ma
costretto – per guadagnare il suo pane e il suo companatico – ad
una vita austera ed irreprensibile e ad affrescare chiese per la
Chiesa, avesse voluto così dissacrare sottilmente i contenuti della
sua pittura.  
 
 Era, del resto, lo stesso uomo che
aveva dipinto – nelle pause del lavoro “serio” – le pareti della
sua casa con figure pagane; i mobili della villa di Genzano (poi
usati come legna da ardere da tedeschi e americani che di lì erano
passati durante l’ultima guerra) con scene di vita agreste; i
grandi vassoi di metallo, sui quali si disponevano tazze e teiere,
con uccelli, fiori e frutti rigogliosi. E che aveva ornato la
credenza dorata che oggi mi appartiene – parte dell’eredità di mia
madre – con floride figure femminili stagliate su un fondo ramato e
avvolte in morbidi pepli che, con le loro trasparenze, avevano
certo sbrigliato l’immaginazione di figli, nipoti e pronipoti,
spingendoli a fantasticare – impuri – sui polpacci muscolosi delle
fanciulle, sottolineati dalle stringhe dei sandali, e sui loro seni
appena velati dalle vesti. Sempre lui aveva ornato i paralumi di
pergamena delle grandi lampade di ceramica colorata con geishe
soavi e ieratiche o con satiri lubrichi all’inseguimento di ninfe
seminude e ammiccanti. Come se Eugenio avesse voluto costruirsi – a
fianco delle tante immagini sacre che doveva dipingere – un mondo
opposto a quello da cui traeva sostentamento: esotico e pagano,
fatto di pappagalli dai colori smaglianti, di nature morte
brulicanti di fiori e insetti, di femmine seducenti, di grappoli
d’uva opalescenti, gocciolanti di resine – un rifugio, una sorta di
evasione fantastica, anche per lui.  
 
 Oppure, forse più banalmente, egli
non faceva che esercitarsi, riproducendo gli elementi decorativi
che andavano di moda nel tempo suo e misurandosi con i soggetti
classici della pittura che potevano liberare altri talenti oltre
quelli costretti a manifestarsi quasi solo nell’iconografia
religiosa.  
 
 E dunque, forse, anche le mie sono
soltanto fantasie, interpretazioni immaginarie: contributi
personali e inventati al mito del patriarca.  
 
 Quello che è certo è che la sua
figura domina incontrastata nei ricordi dei familiari e nelle
memorie tramandate.  
 
 In secondo piano, incolore e
modesta, gli sta accanto Emilia, ricordata per la sua paziente
dolcezza, per i bellissimi gioielli – doni, tutti, del marito,
ereditati poi dalle figlie e dalle nipoti – per la sua bravura nel
ricamo, per la sua perizia di padrona di casa, sempre pronta a
mettere tavola per gli ospiti. Di lei (morta quando io avevo poco
più di un anno) ho qualche ricordo sfocato, probabilmente costruito
più sui racconti di mia madre – sua nipote Elisabetta – che sulla
realtà di una esperienza diretta: a pensarci, mi torna in mente
l’immagine fugace di una vecchietta silenziosa, vestita di nero,
che si univa agli altri nelle noiose, interminabili recite dei
rosari invernali.  
 
 Ancora una fotografia, quella che
compare nella copertina, consente di ricomporre memorie lontane, i
volti di un’epoca che nelle immagini pareva felice. Èopera del
fotografo Bruner di Trento (che era il fotografo personale di
Eugenio). Èscattata nella stanza da pranzo, quella illuminata dal
lucernario, che una breve scala di marmo univa alla grande cucina:
attorno ad una tavola apparecchiata con una bianca tovaglia
ricamata, sta tutta la famiglia nell’atto di prendere il caffè alla
fine di un pasto. Probabilmente, la foto è stata fatta subito prima
della grande guerra e precede di pochissimo quell’evento che –
nelle storie che vado ricostruendo – avrebbe rappresentato per
l’altro mio nonno, Mario Puccini, un vero rito di passaggio, una
esperienza drammatica e decisiva, la grande scansione della sua
vita: e che invece, qui, nell’altra linea della mia famiglia, non
si riesce neppure ad immaginare, anche se qualcuno era partito per
il fronte.  
 
 Doveva essere l’inizio della
primavera perché in primo piano – artisticamente disposti – ci sono
tre vasi colmi di narcisi e fresie e perchè le donne indossano
abiti leggeri. Ci sono tutti i familiari tranne l’unico figlio
maschio. Sedute attorno al tavolo stanno le figlie Lina, Rosita,
Angela (detta Angelina, con le sue due bambine: Laura e Maria
Laetitia) e Maria. In piedi, alle loro spalle, ci sono la madre
Emilia, ancora giovane, con i capelli folti e neri, il vestito
scuro ravvivato da un grande colletto bianco ricamato, colta
nell’atto di versare il caffè. Alla sua sinistra la cognata Gatina,
vestita di bianco e con i capelli già grigi e accanto a lei il
marito, Emanuele Sciotti (nell’unica foto di lui che mi è rimasta),
pelato e con vistosi baffi alla Umberto. E poi Teresa, con un
bricco in mano, anche lei vestita di chiaro, Giulio Giuliani,
marito di Angelina e infine Eugenio, i capelli bianchi e la fronte
stempiata, la camicia con il collo rotondo e la cravatta scura, che
sembra aspettare il suo turno mentre guarda con affetto compiaciuto
i suoi familiari. Teresa, quasi certamente, non era ancora sposata;
Lina e Maria erano giovanissime, Rosita poco più che una bambina;
Angelina – la secondogenita, che era stata la prima a maritarsi –
aveva ancora solo le due figlie (che le erano nate, una dopo
l’altra, nel 1908 e nel 1909, seguite dopo qualche anno dal figlio
Tommaso, detto Maso) e gli abiti e le pettinature sono ancora di
stile ottocentesco.  
 
 Attraverso questa fotografia posso
presentare le mie zie (anzi, prozie), che hanno avuto una parte
importante nella mia infanzia: le sorelle Cisterna.  
 
 Mia nonna Teresa è la maggiore:
prima del matrimonio con Augusto Lucarelli, avrebbe seguito il
padre nei luoghi dove lo portava il suo lavoro. Era l’unica – tra
le sue figlie – ad averne ereditato il talento: e aveva imparato a
dipingere guardandolo lavorare, in modo istintivo, senza studi,
come accadeva con i mestieri antichi, che si imparano con gli occhi
e poi con le mani, provando, copiando i gesti e le tecniche, ma
solo se c’è già una predisposizione. Se la fisiognomica ha qualche
fondamento (e io credo di sì) doveva essere una ragazza testarda e
capricciosa: con quel nasino impertinente e la bocca corrucciata.
Ma era anche molto brava a dipingere – usando varie tecniche: dalla
sanguigna all’olio, ed era particolarmente abile nei ritratti,
tanto che aveva rappresentato, oltre allo zio Pietro, tutte le
sorelle e anche il padre – di cui aveva colto lo sguardo luminoso e
ironico.
 
 Dopo di lei era nata Angela – che
tutti chiamavano Angelina. Molto diversa dalla sorella: alta e
slanciata per quanto Teresa era piccola e un po’ tozza; con un’aria
severa che si sarebbe accentuata invecchiando. “Elegante”, diceva
mia madre, invidiandone il portamento. Anche lei aveva gli occhi
chiari del padre e un naso deciso, come il suo carattere. Non la
ricordo ridere e ne ho un’immagine austera, contraddetta però dai
suoi gesti di dolcezza verso noi bambini: lei che dalla sua prima
figlia Laura avrebbe avuto 6 nipotini, a compensare la mancanza di
figli di Maria Laetitia (detta Titti) e l’unico bambino dell’ultimo
figlio Tommaso (che al tempo della fotografia di gruppo da cui sono
partita non era ancora nato). Il marito – “zio Giulio” – era un
uomo bello e autoritario, che metteva un po’ soggezione ed era uno
dei pochi della famiglia ad aver studiato: era infatti farmacista.
Tornerò a parlare di lui.
 
  



 La terza zia era Lina: la più
estroversa, allegra e godereccia. Il suo aspetto l’ho già
descritto. Le piaceva giocare a carte, ricevere le amiche, andare a
spasso. Amava anche molto impicciarsi delle vicende familiari e,
sicuramente, spettegolare. Chiacchierava veloce, con una vocetta
squillante. Aveva un quaderno di ricette, che annotava con una
calligrafia ordinata e che conosco perché l’ho ereditato dopo la
sua morte (nessuno lo voleva e mi faceva pena buttarlo). Ci sono le
scaloppine della Contessa Tal dei Tali, la crostata della Signora
Rossi, le frappe di Angelina e via continuando. Era la più allegra
delle zie: forse perché non aveva nessun problema, era ricca e
senza figli. Ma non era molto intelligente ed era conformista e
conservatrice, anche se con qualche sprazzo di romanesca ironia.
Tra tutte è quella che ha vissuto più a lungo e che ho conosciuto
meglio, anche nella mia vita adulta. Poi venivano le “piccole”:
Maria e Rosita. Ma loro avrebbero lasciato la casa di Via Giulia
per andare ad abitare una sul Lungotevere e l’altra in Prati, fuori
dalla casa comune nella quale sarei cresciuta. Maria aveva l’aria
infelice, un solo figlio precocemente calvo e non mi era simpatica.
Rosita era molto graziosa, sempre elegante: si muoveva veloce, a
piccoli passi, armoniosa (e chissà da dove veniva quel nome un
po’esotico, in una famiglia che tendeva a battezzare i suoi
discendenti con nomi classici oppure con quelli degli antenati).
Carlo ed Emilia, i suoi figli (i più giovani tra tutti i cugini)
erano poco più grandi di noi e, come la loro madre, non mettevano
soggezione: Emilia poi era spiritosissima e mi ricordo il mio
dispiacere quando, dopo il matrimonio, si era trasferita a Venezia.
Mi sarebbe mancata la sua allegria complice, il suo sguardo
ironico.
 
 La fotografia del caffè comunica a
chi la guarda sensazioni di armoniosa serenità, chissà quanto
corrispondenti al vero se, nei miei ricordi, sono ancora impressi i
racconti di mia madre sulle liti ed i rancori che avrebbero diviso
le sorelle (e i loro figli) nella spartizione dell’eredità, dopo la
morte della mia bisnonna Emilia.  
 
 Tuttavia, quella vita tranquilla,
tutti insieme nel grande palazzo di Via Giulia (che il bisnonno
aveva comprato nel 1908 trasferendovisi da un’altra casa di Piazza
Farnese) – zii e zie, sorelle e cognati, nipoti e cugini, senza
dimenticare le cameriere della casa – avrebbe incardinato le
certezze di ciascuno alla pesante solidità di quelle mura, legando
l’esperienza del crescere allo scorrere senza imprevisti delle
lunghe giornate dell’inverno, agli sguardi dei volti noti, ai
tenaci legami di consanguineità e di affinità – fatti anche di
conflitti, invidie, rivalità, potenti attrazioni e potenti
repulsioni –: alla forza delle radici condivise. Un patrimonio che
si è trasmesso alle generazioni successive, incarnandosi nella
visibile materialità rappresentata dall’unica casa che nei tempi
lunghissimi dell’infanzia, ha racchiuso quasi tutto il parentado
nel suo calore sicuro, avvolgente, talora (e per alcuni)
soffocante.  
 
  



 La predominanza femminile – non
solo numerica – delinea una famiglia più matriarcale che
patriarcale. Il solo maschio Cisterna, Mino (come ho detto assente
da quella fotografia), a causa di una meningite avuta da bambino,
era rimasto sordo, stravagante e un po’gobbo. Questo non aveva
impedito ai genitori di procurargli (come si usava allora) una
moglie che avrebbe dovuto accudirlo e che invece, non solo non
l’aveva fatto ma neppure aveva procreato e presto si era stancata
anche della convivenza. I due si erano separati (non si sa se per
colpa della impazienza di lei o per via del non facile carattere di
lui) e la loro storia non veniva mai raccontata, se non per cenni
sfuggenti e nebulosi: un matrimonio fallito – a quei tempi e in
quella famiglia – era una cosa gravissima e vergognosa, sulla quale
bisognava tacere o sorvolare. Con il passare degli anni, la gobba
di zio Mino si era fatta più pronunciata così che lui, ormai
anziano e tornato a vivere nel palazzo, in un’ala dell’appartamento
della sorella Lina, quando usciva per il quartiere vestito con una
eleganza antica (giacca, gilet, cravatta, cappello e bastone), era
l’oggetto degli scherzi crudeli della gente che popolava il grande
mercato di Campo dei Fiori ai quali rispondeva borbottando oscure
minacce e facendo le corna.  
 
  



 Nel mio ricordo, zio Mino parlava
da solo, tra sé e sé, si offendeva con grande facilità, non amava i
bambini della famiglia, di cui temeva sguardi, ironie, domande
curiose. Noi, invece, eravamo affascinati da quel suo aspetto da
gnomo e lo guardavamo con quell’interesse istintivo che i piccoli –
abituati alle stranezze delle fiabe – hanno per le persone diverse
ed inconsuete, fantasticavamo sulle sue abitudini e favoleggiavamo
in segreto sui suoi gusti alimentari, pensando che si nutrisse
delle uova dei piccioni e delle tartarughe che allevava sulla
grande terrazza della casa.
 
  



 Per noi bambini era, questa, più
di ogni altro, il luogo magico di giochi e di fantasie infantili.
Copriva tutto il palazzo, e si apriva, ai nostri occhi sterminata,
tra campanili, tetti e cupole. Aveva piccole stanze abbandonate,
uno o due gabinetti (di quelli con il cesso “alla turca”, che a noi
era proibito usare: ma nei quali, invece, ci chiudevamo per veloci
pipì che non ci facessero perdere tempo tra un gioco e l’altro) e
un grande camerone luminoso dove abitava Annunziata
(l’“inquilina”), il cui marito faceva il ciabattino in una piccola
bottega dietro Piazza Santa Caterina e il cui figlio (assai più
grande di noi) studiava per diventare geometra (o forse
ragioniere). C’era poi la vasta soffitta che un tempo era stata lo
studio di Eugenio, illuminata da ampie e alte vetrate coperte di
ragnatele – sotto cui si intravedevano le figure, magiche pure
loro, di due cavalieri con le spade sguainate – e che conservava
residui polverosi del suo lavoro, insieme a misteriosi cumuli di
oggetti che odoravano di muffa: lì Adriana ed io ci rifugiavamo a
giocare d’inverno oppure nelle giornate di pioggia.  
 
 Alla terrazza si arrivava
attraverso una scala a chiocciola, ricavata negli spessi muri del
palazzo cinquecentesco, buia e stretta come un budello, che si
snodava verso l’alto, interminabile. Vi si accedeva per una
porticina misteriosa, che si apriva sul pianerottolo delle scale
del 4° piano: ma Adriana ed io passavamo dalla “stanza delle donne”
di casa nostra (chiamata così perché ospitava le nostre due
cameriere). Era un locale lungo e stretto, occupato da due letti e
da un armadio e illuminato da una grande finestra affacciata nel
cortile. In fondo alla stanzetta, si apriva un’altra porta,
mimetizzata dalla tappezzeria di carta rosata, che portava alla
scala a chiocciola, qualche giravolta più in alto dell’ingresso
“ufficiale” e che, ad aprirla, ci faceva sentire come le eroine
d’una fiaba, che varcavano soglie proibite per accedere a mondi
incantati e paurosi.  
 
  



 Sul terrazzo c’era una specie di
piccolo giardino zoologico, o forse, meglio, un ritaglio campagnolo
incuneato tra i tetti della città. Insieme a piante disseminate
sulla sua superficie e collocate in vasi di fortuna (grandi latte,
cassoni e altri contenitori riciclati) c’erano gatti e topi e
uccelli e piccioni e soprattutto due tartarughe (anzi: testuggini).
La più importante era grandissima, lucida, del colore della
lavagna, e io l’avevo chiamata Banchetto perché – proprio come se
fosse un seggiolino semovente – mi ci sedevo sopra e mi facevo
trasportare per brevi tratti dalle sue tozze zampe squamose. A casa
si diceva fosse stata donata tanto tempo prima a “nonno” Eugenio,
provenisse dall’India e avesse più di cento anni. L’altra, invece,
era piccola, gialla e marrone, una normale testuggine nostrana,
assai meno interessante. D’inverno sparivano non si sa dove e ai
primi caldi di primavera ricomparivano battagliere ed affamate,
pronte a divorare insalata e spaghetti, frutta, pane secco
ammollato nell’acqua e naturalmente la gramigna che cresceva nei
vasi e che noi strappavamo e offrivamo loro: che ci venivano
incontro speranzose, onnivore. Non si sa neppure dove deponessero
le uova – né, soprattutto, se le deponessero davvero – e certo,
nessuno ricorda zio Mino nell’atto di carpirgliele. Di sicuro,
invece, c’è il mio ricordo vivido dello zio che, in bilico su una
scala di legno, andava ad ispezionare i nidi dei piccioni: per
raccogliere le loro, di uova (che dunque mangiava come leccornie,
esercitando così anche una sorta di controllo delle nascite sui
pennuti).  
 
  



 I nostri piccioni erano quelli
grigi e comuni che vivono sui tetti, nelle piccionaie, in campagna
ed in città. Invece, nel palazzo di fronte – il palazzo del Duca
Lecca –, dal quale si affacciavano di tanto in tanto maggiordomi e
cameriere in livrea ad innaffiare piante e scuotere tappeti,
vivevano e volteggiavano bianche pavoncelle che parevano incarnare
con il loro candore raffinato la superiorità veramente
aristocratica del loro proprietario (rispetto al quale noi eravamo,
nonostante tutto, dei 
parvenus). Ma che – mi confidò in segreto mamma, quasi a
sminuire la sua nobiltà – era omosessuale.
 
  



 In un angolo della nostra
terrazza, dalla quale si vedevano lontano stagliarsi, al di là del
Tevere, gli alberi del Gianicolo con il suo tozzo faro bianco e più
in basso, tutto intorno, i tetti e le cupole della città, c’era
anche un pollaio rudimentale, residuo dei tempi della guerra, che
ancora nella mia infanzia aveva ospitato, oltre che galline e
pulcini, anche qualche coniglio: animali che poi, tutti,
misteriosamente sparivano (“portati in campagna”, si rispondeva
alle domande dei bambini); come sparivano le cucciolate che le
gatte del palazzo venivano a partorire in qualche angolo della
soffitta.  
 
 Mi ricordo ancora il dolore
cocente e il senso di colpa provato quando avevo cercato
inutilmente – nella scatola di cartone nella quale erano stati
messi – i gattini appena nati che qualche giorno prima avevo preso
in braccio. Alle mie richieste di rivederli, qualcuno aveva detto
che erano morti, aggiungendo crudelmente che era stato per via
delle mie carezze: perché gli animali piccoli “non si devono
toccare”.  
 
 Ma ricordo anche la gioia del
parto numeroso (4 o 5 gattini) della nostra unica gatta, una
persiana grigia bellissima e malmostosa di nome Suso (perché era
stata regalata a mio padre da Suso Cecchi D’Amico), che con Adriana
avevamo potuto stringere e coccolare finchè, a malincuore, li
avevamo dovuti regalare ad amici e conoscenti.  
 
  



 E sugli animali che si sono
succeduti negli anni in famiglia – prima a via Giulia, poi nella
casa nuova di Monteverde Vecchio e più tardi in quella di papà – si
potrebbe scrivere un libro: cominciando magari dallo scoiattolo che
mio padre (che, se mamma lo avesse lasciato fare, si sarebbe
circondato di ogni tipo di bestie), tornato in piena notte da un
viaggio di lavoro, quando tutti noi dormivamo, mi aveva portato in
regalo, lasciandolo all’ingresso, chiuso nella sua gabbietta.
Durante la notte, la bestiolina si era liberata per finire – non si
sa come – nel water del bagno di servizio, dove la nostra cameriera
ciociara Filomena (detta Nena) lo aveva intravisto quando, appena
alzata, era andata a fare la pipì. Aveva svegliato la casa con le
sue urla, perché aveva creduto che fosse un topo risalito su per le
fogne: e non solo si era terrorizzata, ma aveva pure tirato la
catena. Per fortuna lo scoiattolo era sopravvissuto al trattamento
brusco ed inusuale, ed era stato asciugato con il fon per poi
essere riconsegnato al negozio di animali, dopo una meditata
riflessione sulla impossibilità di considerarlo un animale
domestico e sulle sofferenze che gli avrebbe causato la vita in un
appartamento. Ma avevamo anche avuto per un po’ una quaglia
raccolta ferita nei campi, a cui mamma aveva curato l’ala spezzata
fino alla guarigione e che era poi stata restituita alla libertà;
per non dire dei tanti rondoni che si posavano – o cadevano – sul
parapetto del terrazzo e che bisognava lanciare verso l’alto,
stringendo tra le mani il loro corpicino palpitante, perché
potessero riprendere il volo. E c’era stato un topo bianco –
comprato a Porta Portese – che avevo abituato a stare nella mia
tasca e che mi portavo perfino a scuola; e poi un cocker nero (il
mio primo cane), che si chiamava Filippo ed era morto di cimurro,
infliggendomi uno dei primi grandi dolori della vita. C’è stata
anche una lunga serie di gatti (l’ultimo dei quali, un siamese di
nome Zizì, aveva la pessima abitudine di saltare agli occhi di
qualunque estraneo arrivasse in casa), per giungere fino alla
stirpe di cani bassotti la cui capostipite, una dolcissima
cagnolina nera focata di nome Marylin (in onore della Monroe), era
abituata a seguire papà passo passo e senza guinzaglio, tanto che
spesso lui si scordava di averla con sé e – svagato com’era – la
dimenticava nei bar o nei negozi, dove tornava a prenderla con
affanno e sensi di colpa – mentre lei, obbedientissima e abituata
alle sue distrazioni, era lì, tranquilla, ad aspettarlo. I suoi
discendenti – in po’ imbastarditi da accoppiamenti eterodossi –
sono giunti fino ad oggi e la loro ultima discendente, Piperita, ci
ha lasciato da poco, dopo una vita felice e intensa durata 17 anni.
 
 
 Oggi, mentre scrivo, mi guarda
seria dalla poltrona qui di fronte Agata, nuovo acquisto
bassottesco: è la mia piccola nanetta con la coda.
 
  



 La terrazza, – come ho detto – era
il luogo dei giochi. Perché quando la stagione o il tempo lo
permettevano, invece di andare ai giardinetti o sul lungotevere,
era lì che con Adriana salivamo per giocare giochi antichi e forse
ormai spariti: la campana, disegnata con il gesso bianco sui
mattoni del pavimento; la corda, nella quale ci sfidavamo a gare di
resistenza e di abilità; nascondino (anche se in due non c’era
molto gusto); perfino la bicicletta, sulla quale, spinta da zia
Tina, ho imparato ad andare (senza le rotelle) proprio
sull’impiantito in discesa del terrazzo, terminando quella prima
corsa senza gloria contro la porta di uno dei serbatoi dell’acqua
che ne segnavano l’estremo confine.  
 
 Altre volte trasportavamo lassù le
scatole con i nostri giochi: una collezione di animali di gesso con
cui mettevamo in scena il giardino zoologico, anche se i pezzi si
rompevano con grande facilità e c’erano bisonti senza corna,
giraffe e cavallucci con tre zampe, uccelli scheggiati; e poi
bambole, da vestire e spogliare e da portare in giro in carrozzella
insieme ad orsetti e papere e scimmiette di peluches. Ma su tutti i
preferiti erano i burattini con i quali inventavamo storie
interminabili, identificandoci, naturalmente, nelle eroine –
principesse pallide, cenerentole al ballo, belle addormentate nel
bosco. Facevamo anche tutti i giochi di fantasia (“facciamo che
eravamo”) nei quali sfioravamo – inconsapevoli – la sessualità:
perché una di noi (quasi sempre Adriana, più alta) doveva fare
l’uomo, mentre le fanciulle che a turno soprattutto io impersonavo
avevano già forme e fattezze femminili. E dunque – insieme alla
“pipina”, che avevamo pure noi – avevano anche le “mucchette”, cioè
i seni, che invece a noi non erano ancora spuntati, e sempre il
nasino all’insù o “alla francese” – come quello di nonna Teresa –,
per ottenere il quale (come avevamo sentito dire, non so dove né da
chi) bisognava tenere per alcune ore al giorno il naso serrato. Ma
con che cosa? Ci ingegnavamo a farlo con le ruvide mollette da
bucato di legno: ma era una vera tortura, alla quale avevamo presto
rinunciato, rassegnate a tenerci per sempre i nostri nasetti
irregolari, “all’italiana”.
 
 Più tardi – a 9–10 anni – avremmo
cantato le canzoni di San Remo (“E tu sei paperina”, “Vola, colomba
bianca, vola”) inventando le parole che non ricordavamo e fingendo
che le bianche, enormi lenzuola stese ad asciugare (perché sulla
terrazza c’erano anche due grandi lavatoi, che odoravano sempre di
sapone da bucato) fossero il sipario di un immaginario
palcoscenico.  
 
  



 Le grandi date della storia e
quelle piccole della vita familiare si sovrappongono a scandire il
tempo: non sempre in accordo le une con le altre.  
 
 Come la fotografia del caffè che
ho descritto non preannuncia in nulla la guerra che forse, proprio
negli stessi giorni, si andava preparando, così il 1933, anno della
morte di Eugenio, non sembra aver nulla a che fare con gli eventi
che presto si sarebbero addensati sull’Europa. Nella storia
piccola, quell’anno segna la fine di un mondo intimo e privato: o
almeno, con questo significato mi è stata tramandata.  
 
 Mia madre, che alla morte di suo
nonno aveva 15 anni e dalla quale mi vengono le immagini e le
sensazioni che ora si sono sedimentate dentro di me come se fossero
mie, aveva vissuto la scomparsa di Eugenio come una perdita grande
e come la fine dell’infanzia. Una infanzia molto infelice, stando
ai suoi racconti: fatta di freddo e povertà e umiliazioni, che
certo avevano contribuito ad incupire il suo carattere e a
raggelare le sue emozioni, e che solo la presenza affettuosa,
generosa e bonaria di quel nonno eccezionale aveva in parte
addolcito. Ricordava e raccontava di feste meravigliose che si
davano nella grande casa del primo piano (il piano nobile), il
Natale e la Befana con doni, ospiti, divertimenti, cibi
impareggiabili.  
 
 Tra le carte di zia Lina,
gelosamente conservato, ho ritrovato il menu di un pranzo
dell’Epifania del 1914 – scritto a mano con inchiostro rosso e nero
– che comprendeva nell’ordine: zuppa di legumi, maccheroni al
graté, spigola in salsa olandese, vitello di bue alla giardiniera,
polli arrosto, insalata verde, piselli alla romana, gelato e
pasticceria, frutta; e poi vini di Genzano, Trebbiano, Aleatico e
Moscato e per finire Champagna.  
 
 Il nonno amava mangiare e cucinare
per gli amici ed è giunta fino a me la ricetta di un favoloso
“pasticcio di maccheroni” – piatto antico di Carnevale, un po’
dolce e un po’ salato – che ancora qualche volta, con mamma, ho
preparato e mangiato nel ricordo del bisnonno che un certo
carnevale di tanti anni prima, non solo aveva servito quel piatto,
ma si era anche mascherato da Cardinale: un’altra prova della sua
ironia e del suo gusto per i travestimenti, testimoniati pure da
una fotografia (forse scattata proprio in quell’occasione) che lo
ritrae in abito talare, uno sguardo ironico volto in basso, quasi a
contenere il suo divertimento.
 
 Questa famiglia, che ha le sue
origini ben salde nell’Ottocento e che – anche nel Novecento – ha
continuato a mantenere lo stile di vita, l’etica, la cultura, le
molte chiusure della piccola borghesia del secolo precedente, aveva
però avuto – proprio grazie al bisnonno – lampi di insospettabile
modernità.  
 
 Eugenio non era un uomo colto,
tanto meno un artista tormentato alla ricerca di forme espressive
originali: incarnava piuttosto – nella sua opera e nella sua
persona – gli ultimi esiti della pittura antica, intesa come forma
alta ed eccellente di sapienza artigianale, di raffinata, superba
maestria. Eppure, intuendone con preveggenza le applicazioni, aveva
impiantato (al piano terra del palazzo di Via Giulia) un moderno
laboratorio di vetrate artistiche, affidandolo poi a zio Giulio, il
marito della figlia Angelina che vi aveva portato le sue competenze
chimiche di farmacista. Il bisnonno era stato tra i primi a Roma a
possedere l’automobile, ad avere la radio, ad installare in casa la
luce elettrica. E zia Lina – che da viva ha per me incarnato, anche
più di mia madre, la memoria storica della famiglia – diceva di
essere passata dalle carrozze e dai lumi a petrolio alla
televisione e ai satelliti: una cosa di cui si vantava con
orgogliosa fierezza, quasi fosse merito suo.  
 
 Tuttavia, questa tempestiva
acquisizione di oggetti della vita moderna, non esprime una
ideologia progressista, proiettata nel futuro, ma il piacere un po’
egoistico e ristretto per le comodità di una esistenza agiata e
confortevole, tipico di un piccolo mondo preoccupato solo di sé,
chiuso ed impermeabile allo scorrere del tempo e caratterizzato da
conformismo nella vita sociale, conservatorismo politico,
subalternità a tutti i poteri superiori – primo tra tutti, quello
della Chiesa, che era stata la fonte principale della ricchezza
familiare. Un contrasto stridente con l’altro mio ramo familiare,
quello dei Puccini: con la loro sensibilità tormentata, con la
permeabilità ricettiva alle grandi scansioni culturali e storiche,
che erano dunque profondamente in sintonia con i tempi loro, con la
modernità del Novecento.  
 
  



 Pure, per il fatto di essere stato
il principale teatro della mia infanzia, il mondo dei Cisterna è
ancora impresso, con la dolcezza acuta delle cose perdute, nella
mia memoria, assai più degli altri miei mondi, che pure ho certo
condiviso di più e che sicuramente mi hanno influenzato in
profondità. O almeno hanno avuto assai maggiore importanza nelle
mie scelte di vita, nei modelli in cui identificarmi e nei valori
che ho seguito nella mia esistenza adulta.
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