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Quando un uomo astuto, ma non particolarmente coraggioso, incontra
un altro più forte di lui, la cosa più prudente che può fare è
arrendersi e aspettare, senza vergognarsi, che la strada sia
libera. Marco Tullio Cicerone, che fu il principale umanista del
regno di Roma nel suo tempo, maestro di oratoria e difensore del
diritto, dedicò trent'anni delle sue energie al servizio della
legge e al mantenimento della Repubblica; i suoi discorsi sono
incisi negli annali della storia e le sue opere letterarie
costituiscono un elemento essenziale nella lingua latina. In
Catilina combatté l'anarchia; in Verre denunciò la corruzione; nei
generali vittoriosi percepì la minaccia della dittatura e,
attaccandoli, si procurò la loro ostilità; il suo trattato De
Repubblica fu a lungo considerato la migliore e più etica
descrizione della forma ideale dello Stato. Ma ora doveva
confrontarsi con un uomo più forte di lui. Giulio Cesare, a cui lui
(contando su più anni e più fama) contribuì all'inizio in modo
confidenziale, aveva usato dalle galliche legioni per conquistare
il dominio supremo in Italia dall'oggi al domani. Avendo Cesare il
comando assoluto delle forze militari, gli bastò semplicemente
allungare la mano per afferrare la corona regale che Marco Antonio
gli offrì davanti al popolo radunato. 

Invano Cicerone si era opposto
all'assunzione del potere autocratico da parte di Cesare quando
quest'ultimo disprezzò la legge attraversando il Rubicone. Cicerone
cercò invano di scatenare contro l'aggressore gli ultimi campioni
della libertà. Come sempre, le coorti dimostrarono di essere più
forti delle parole. Cesare, un intellettuale non meno che un uomo
d'azione, trionfò su tutta la linea; e se fosse stato così
vendicativo come la maggior parte dei dittatori, avrebbe potuto
facilmente schiacciare questo ostinato difensore della legge dopo
il suo schiacciante successo, o almeno condannarlo all'esilio. Ma
la magnanimità di Cesare in questa occasione fu ancora più notevole
delle sue vittorie. Dopo aver preso il meglio del suo avversario,
si accontentò di un gentile rimprovero, perdonando la vita a
Cicerone, ma consigliandogli nel contempo di ritirarsi dalla scena
politica. D'ora in poi, Cicerone doveva accontentarsi, come
chiunque altro, del ruolo di osservatore muto e sottomesso degli
affari di Stato. 

Cosa potrebbe essere migliore per un
uomo di intelligenza straordinaria dell'esclusione dalla vita
pubblica e politica? In questo modo, il pensatore, l'artista viene
escluso da una sfera che può essere dominata solo dalla brutalità o
dall'artificio, e viene restituito alla propria inviolabilità e
indestructibilità. Per un uomo di studio, ogni forma di esilio
diventa uno stimolo per la concentrazione interna, e per Cicerone
questa sventura giunse nel momento più opportuno. Il grande
dialettico si avvicinava alla svolta della sua vita e, fino ad
allora, in mezzo alle tempeste e agli sforzi, aveva avuto poche
opportunità per la contemplazione creativa. Quante avversità,
quante conflitti aveva questo uomo che ora, a sessant'anni, era
costretto a rimanere nell'ambiente ristretto della sua epoca?
Eccelso in tenacia, versatilità e forza spirituale, lui, un novus
homo, aveva occupato uno dopo l'altro tutti i posti e gli onori
pubblici che solitamente erano fuori dalla portata di chi aveva
un'origine umile e che erano gelosamente riservati per il proprio
godimento dalla cerchia aristocratica. Aveva raggiunto le vette più
alte dell'approvazione popolare ed era stato affondato nelle
profondità più oscure della disapprovazione popolare. 

Dopo aver sconfitto la congiura di
Catilina, fu portato in trionfo sulle gradinate del Campidoglio, fu
incoronato dal popolo e fu insignito dal Senato del prestigioso
titolo di pater patriae. D'altra parte, fu costretto a fuggire di
notte quando fu esiliato dallo stesso Senato e perseguito dalla
stessa folla. Non c'era carica importante che non avesse potuto
ricoprire, nessuna dignità che questo instancabile pubblicista non
avesse raggiunto. Aveva diretto processi nel Foro, aveva comandato
legioni sul campo di battaglia, come console aveva governato la
Repubblica e come proconsole le province. Attraverso le sue mani
erano passati milioni di sesterzi, e sotto le sue mani erano state
accumulate debiti. Aveva posseduto la casa più bella del Palatino,
ma l'aveva vista in rovina, incendiata e devastata dai suoi nemici.
Aveva scritto trattati memorabili e pronunciato discorsi che erano
riconosciuti come classici. Aveva generato figli e perso figli, era
stato audace e debole contemporaneamente, tenace e servile, molto
ammirato e molto odiato, un uomo di indole inconstante, notevole
sia per i suoi difetti che per i suoi meriti; in sintesi, era stata
la personalità più affascinante e stimolante del suo tempo.
Tuttavia, per una cosa, la più importante di tutte, non aveva mai
avuto momenti di tempo libero, perché non aveva mai avuto il tempo
di rivolgere uno sguardo interiore alla propria vita. Costantemente
inquieto per l'ambizione, non aveva mai potuto prendere decisioni
con serenità, riassumendo con tranquillità le proprie conoscenze e
pensieri. 

Dopo il colpo di Stato di Cesare
che lo allontanò dalla vita pubblica, Cicerone poté finalmente
dedicarsi con successo ai suoi affari privati, che sono, dopotutto,
le cose più assorbenti del mondo. Senza lamentarsi, lasciò il Foro,
il Senato e l'Impero alla dittatura di Giulio Cesare. La sua
avversione per la politica cominciò a dominare lo statista che era
stato esiliato dalla stessa. Si rassegnò alla sua sorte. Che altri
cercassero di salvaguardare i diritti di un popolo che era più
interessato ai combattimenti gladiatori e ad altre divertimenti
simili che alla libertà; in futuro, egli si preoccuperebbe di
cercare, trovare e coltivare la propria libertà interna. In questo
modo avvenne che Marco Tullio Cicerone guardò per la prima volta
riflessivamente al suo io interno, deciso a mostrare al mondo per
cosa aveva lavorato e vissuto.

Essendo artista per natura, che
solo per caso era stato indotto dallo studio alla fantasmagoria
della politica, Marco Tullio Cicerone cercò di adattare il suo modo
di vita alla sua età e alle sue inclinazioni fondamentali. Si
ritirò da Roma, la rumorosa metropoli, stabilendosi a Tusculum
(oggi conosciuta come Frascati), dove poteva godere delle più belle
prospettive d'Italia. Le colline boschive dai toni delicati
fluttuavano dolcemente verso la Campania, e i ruscelli susurravano
una musica argentina che non poteva disturbare la tranquillità
dominante in quel luogo remoto.

Dopo molti anni passati nella
piazza pubblica, nel Foro, nella tenda del campo o nella carrozza
del viaggiatore, finalmente poteva dedicare la sua mente, senza
rumore e senza riserve, alla riflessione creatrice. La città,
affaticante e seducente, era come una nebbia lontana all'orizzonte;
eppure era una facile giornata. Spesso gli amici arrivavano per
godere della sua vivace conversazione: Attico, il più intimo di
loro; giovani come Bruto e Cassio; addirittura, una volta, un
ospite pericoloso, Giulio Cesare, il potente dittatore. Anche se i
suoi amici di Roma potevano talvolta ritardare la loro visita, non
aveva altri compagni a portata di mano, amici molto ben accolti che
non avrebbero mai potuto disturbare, silenziosi o comunicativi,
come si desiderava: i libri? Marco Tullio Cicerone preparò per il
suo uso una magnifica biblioteca nella sua dimora rurale, un
inesauribile alveare di miele di saggezza che conteneva le migliori
opere dei saggi della Grecia e degli storici di Roma, accompagnate
dal compendio delle leggi. Con tali amici di tutte le età e che
parlavano tutte le lingue, un uomo non poteva mai essere isolato,
per quanto fossero lunghe le notti. La mattina era dedicata al
lavoro. Uno schiavo istruito e docile era pronto a scrivere quando
il padrone decideva di dettare; i pasti trascorrevano piacevolmente
in compagnia di Tulia, la figlia che tanto amava; e le lezioni che
dava al figlio erano una fonte di varietà quotidiana, uno stimolo
perpetuo. Inoltre, anche se sessantenne, si inclinò a condescendere
alla più dolce follia della vecchiaia, prendendo una giovane moglie
- più giovane della sua stessa figlia. L'artista che era in lui gli
risvegliò il desiderio di godere della bellezza non solo in marmo o
in versi, ma anche nella sua forma più sensuale e seducente. 

Così, all'età di sessant'anni,
Marco Tullio Cicerone ebbe finalmente una casa per sé. Non sarebbe
stato altro che un filosofo e non più un demagogo; nient'altro che
un autore e mai più un retore; signore dei propri momenti di
riposo, non più, come prima, l'infaticabile servitore del favore
popolare. Invece di essere in piazza a comporre periodi oratori
rivolti alle orecchie di giudici corrotti, sarebbe stato
preferibile mostrare i suoi talenti retorici in modo più grafico,
componendo De Oratore per il beneficio dei presuntuosi imitatori.
Allo stesso tempo, scrivendo il suo trattato De Senectute, avrebbe
cercato di convincersi che un autentico saggio deve considerare la
rassegnazione come la principale gloria degli anni declinanti. Le
più belle e armoniose delle sue lettere risalgono proprio a questo
periodo di riflessione interiore; e anche quando la sfortuna lo
colpì con la perdita della sua amata Tullia, la sua arte lo aiutò a
mantenere la dignità filosofica; scrisse le Consolazioni che,
attraverso i secoli, hanno fornito equanimità a migliaia di
afflizioni simili. A causa di questa fase dell'esilio, la posterità
ha potuto acclamarlo come un autore eccezionalmente delicato non
meno che come un grande oratore, perché durante questi tre anni
tranquilli Cicerone contribuì di più alla sua opera e alla sua fama
rispetto ai trenta anni precedenti sprecati nella vita pubblica. Il
difensore della legge aveva finalmente imparato l'amaro segreto che
tutti coloro impegnati in una carriera pubblica devono imparare
alla lunga - che un uomo non può difendere permanentemente la
libertà delle masse, ma solo la propria libertà, la libertà che
viene dall'interno. 

Cicerone si alzò improvvisamente
allarmato. Non erano passate molte settimane da quando il magnanimo
conquistatore si era seduto a questo stesso tavolo, e sebbene lui,
Cicerone, si fosse sentito incline quasi all'odio per la sua
opposizione all'uomo pericoloso del potere, i cui trionfi militari
aveva contemplato con sospetto, non aveva mai potuto dominare la
sua segreta ammirazione per la potente mentalità, il genio
organizzativo e la buona indole dell'unico rispettabile tra i suoi
nemici. Tuttavia, nonostante l'avversione per il crudele argomento
della daga di un assassino, non aveva forse Cesare, nonostante i
suoi grandi meriti e nonostante la nota dei suoi successi, commesso
lui stesso il più atroce degli omicidi, il parricidio patriae, la
decapitazione della madre patria da parte del figlio? Non era stato
a causa del suo genio eccezionale che Giulio Cesare era diventato
così pericoloso per Roma? La sua morte era deplorevole,
naturalmente; eppure il crimine poteva promuovere la vittoria di
una causa sacra. Non poteva essere resuscitata la Repubblica ora
che Cesare era morto? Non poteva la morte del dittatore condurre al
trionfo del più sublime degli ideali, l'ideale di libertà? 

Cicerone si riprese presto dalla
sua paura. Non aveva mai desiderato un atto così nefasto, forse non
lo aveva nemmeno sognato. Bruto e Cassio (anche se Bruto, mentre
strappava il coltello insanguinato dal petto di Cesare, aveva
gridato il nome di Cicerone, invocando così il leader del
republicanismo perché fosse testimone del fatto) non gli avevano
mai chiesto di unirsi alle fila dei cospiratori. Ma in ogni caso,
poiché ciò che è stato fatto non può essere disfatto, dovrebbe, se
possibile, essere utilizzato a vantaggio della Repubblica. Cicerone
sapeva che il cammino verso il ripristino della Repubblica passava
attraverso questo cadavere reale, e spettava a lui mostrare la
strada agli altri. Questa occasione era unica e non doveva essere
sprecata. Quel giorno stesso Marco Tullio Cicerone lasciò la sua
biblioteca, i suoi scritti e la sacra quiete dell'artista. Con
febbrile fretta si diresse verso Roma per difendere i diritti della
Repubblica come la vera erede di Cesare, per difenderla
contemporaneamente contro gli assassini di Cesare e quelli che
avrebbero cercato di vendicare l'omicidio. 

Cicerone trovò Roma una città
confusa, spaventata e perplessa. Nella prima ora, l'omicidio di
Cesare si era dimostrato più grande degli assassini. I gruppi
casuali di cospiratori avevano saputo solo come assassinare,
rimuovendo questo uomo che si elevava sopra di loro. Ora, quando
era giunto il momento di rendere conto del loro crimine, erano
completamente sconcertati, senza sapere cosa fare. I senatori
vacillavano, non sapendo se perdonare o condannare; mentre il
popolo, a lungo abituato alle briglie, sentiva la mancanza della
mano ferma e non osava esprimere un'opinione. Marco Antonio e gli
altri amici di Cesare avevano paura dei cospiratori e tremavano per
le loro vite. I cospiratori, a loro volta, temevano la vendetta di
coloro che avevano amato Cesare.

In mezzo a questa costernazione
generale, Cicerone fu l'unico uomo a dimostrare fermezza di
volontà. Anche se, come altre persone che sono prevalentemente
intellettuali e nervose, di solito era esitante e ansioso, prese
ora una posizione ferma sostenendo l'atto che non aveva fatto nulla
per promuovere. In piedi sulle lastre umide ancora con il sangue
del dittatore assassinato, di fronte al Senato riunito, diede il
benvenuto alla rimozione di Cesare come una vittoria dell'ideale
repubblicano. "Oh, mio popolo - esclamò - hai trovato la libertà
ancora una volta! Bruto e Casio hanno compiuto la più grande delle
imprese, non solo a favore di Roma, ma a favore del mondo intero".
Ma allo stesso tempo, chiese che si desse il più alto significato a
ciò che in sé era un'azione sanguinaria. Il potere si era dissipato
ora che Cesare era morto. Dovevano immediatamente procedere a
salvare la Repubblica, a ripristinare la costituzione romana.

Cicerón, tuttavia, si accorse
presto che la situazione era più complicata di quanto aveva
previsto. Marco Antonio, invece di essere sopraffatto dalla morte
di Césare, era rimasto in vita e aveva preso il comando delle
legioni romane. Invece di essere esiliato o ucciso, come Cicerón
aveva richiesto, Marco Antonio aveva ottenuto il sostegno del
popolo e dei soldati e minacciava di distruggere i congiurati. Era
evidente che la situazione richiedeva più di un discorso eloquente.
Era necessario agire con fermezza e determinazione.

Ma Cicerón, invece di assumere la
leadership e organizzare la resistenza, rimase incerto e indeciso.
Continuò a parlare e a scrivere, ma non prese mai l'iniziativa.
Invece di essere il genio della libertà romana, come aveva sognato,
divenne un simbolo della debolezza e dell'inerzia. Fu esiliato e
poi giustiziato dai seguaci di Marco Antonio, e la Repubblica
romana morì con lui.

In conclusione, la tragedia di
Marco Tulio Cicerón è la tragedia di molti intellettuali e uomini
di pensiero che si trovano a dover agire in situazioni di crisi.
Vedono la follia del mondo intorno a loro, ma non sanno come
fermarla. Sono afflitti da un senso di responsabilità troppo grande
per agire con fermezza e determinazione. Finiscono per rimanere
inerti, a guardare il mondo bruciare intorno a loro, mentre sognano
di essere eroi della libertà.

Ma contemporaneamente, essi fuggono
dal far fronte alla violenza con la violenza. Il loro senso
interiore di responsabilità li fa esitare prima di inspirare
terrore, di versare sangue; e la loro indecisione e prudenza nel
momento preciso, quando la precipitazione e l'audacia diventano non
solo desiderabili, ma essenziali, paralizza le loro energie. Dopo
questo primo impulso, Cicerone cominciò a rendersi conto della
situazione con allarmante chiarezza. Osservando i cospiratori, che
il giorno prima aveva esaltato come eroi, vide che non erano altro
che deboli creature, al punto da fuggire dall'ombra della loro
stessa impresa. Vide la gente comune e capì che non era più
l'antico populus Romanus, gli eroi che aveva sognato; era solo la
plebe degenerata che non pensava che al proprio profitto e ai
propri piaceri, pane e circo. Un giorno aduleranno Bruto e Cassio,
gli assassini di Cesare; il giorno dopo applaudiranno Antonio,
quando lo convocherà a prendere vendetta; e il terzo
glorificheranno Dolabella per aver distrutto le statue di Cesare.
In questa città depravata, egli capì, non esisteva un'anima sola
che fosse piena di devozione incondizionata all'idea di libertà. Il
sangue di Cesare era stato versato invano, l'omicidio era stato
inutile, perché tutti rivalizzavano tra di loro, intrigavano e
discutevano nella speranza di ottenere la più grande eredità, la
maggior parte della ricchezza dell'uomo morto, il controllo delle
sue legioni, il controllo del suo potere. Non desideravano
promuovere l'unica causa che era sacra, la causa di Roma; ognuno
cercava il proprio vantaggio e il proprio guadagno. 

Come essere umano, stavo sognando
ancora una volta (come il più nobile tra gli esseri viventi in tale
epoca abbia mai sognato) il sogno eterno di garantire la pace del
mondo attraverso l'illuminazione morale e la conciliazione. La
giustizia e la legge - queste sole devono essere i pilastri dello
Stato. Coloro che sono stati sinceri dall'inizio alla fine, e non i
demagoghi, sono coloro che devono mantenere il potere e governare
lo Stato in modo giusto. Nessuno deve cercare di imporre la propria
volontà personale e, attraverso di essa, le proprie nozioni
arbitrarie sul popolo, e dobbiamo rifiutare di obbedire a tutti gli
ambiziosi spregevoli che hanno conquistato il potere, e dobbiamo
rifiutarci di essere guidati da questo genes pestiferum adque
impium; e Cicerone, come uomo di indipendenza inviolabile, rifiuta
fieramente ogni idea di avere qualcosa in comune con un dittatore e
la più remota idea di servirlo. Nulla est enim societas nobis cum
tyrannis et potius summa distractio est. Perché, argomenta, il
governo per la forza di un individuo infrange necessariamente e
violentemente i diritti comuni dell'uomo. In una comunità può
regnare solo l'armonia quando gli individui subordinano i propri
interessi a quelli della comunità, invece di cercare di trarre
vantaggi personali da una posizione pubblica. Difensore, come tutti
gli umanisti, di uno strumento superiore, Cicerone reclama il
perfezionamento delle opposizioni. Da un lato, Roma non ha bisogno
di Sila o Cesari, e dall'altro, neanche dei Gracchi; la dittatura è
pericolosa, ma altrettanto pericolosa è la rivoluzione. 

Molto di ciò che Cicerone scrive è
stato già scritto prima di lui da Platone nella Repubblica, e
proclamato dopo di lui, molto più tardi, da Jean-Jacques Rousseau e
altri idealisti utopici. Ma ciò che rende il suo testamento così
sorprendentemente avanzato rispetto al suo tempo è che in esso,
mezzo secolo prima dell'era cristiana, troviamo la prima
espressione di un'idea sublime, l'idea di umanità. In un'epoca di
brutalità crudele, quando persino Cesare, dopo la conquista della
città, aveva fatto tagliare le mani a duemila prigionieri, quando i
martiri e i combattimenti tra gladiatori, le crocifissioni e le
massacri avvenivano quotidianamente e venivano considerati cose
naturali, Cicerone fu il primo tra i Romani a lanciare una protesta
eloquente contro l'abuso di autorità. Condannò la guerra come
bestiale, denunciò il militarismo e l'imperialismo del proprio
popolo, censurò lo sfruttamento delle province straniere e dichiarò
che i territori dovevano essere incorporati nel dominio di Roma
mediante la civiltà e la moralità, mai mediante il potere della
spada. Con uno sguardo profetico prevedette che la distruzione di
Roma sarebbe stata il risultato della vendetta esercitata contro di
essa per le sue vittorie sanguinose, per le sue conquiste, che
erano immorali perché raggiunte solo con la forza. 

Sempre, quando una nazione priva
altre nazioni della loro libertà, mette a rischio la propria a
causa del lavoro segreto della vendetta. Proprio quando le legioni
romane (mercenari armati) marciavano contro Partia e Persia, contro
la Germania e la Britannia, contro la Spagna e la Macedonia,
inseguendo l'illusione del potere imperiale, questo impotente
campione dell'umanità esortò il suo figlio a venerare la
cooperazione umana come il più sublime degli ideali. Così,
coronando la sua carriera con trionfi, giusto prima della fine,
Marco Tullio Cicerone, fino ad allora solo un umanista colto,
divenne il primo campione dell'umanità in generale, e quindi il
primo paladino della vera cultura spirituale. 

Mentre Cicerone, isolato dal mondo,
stava meditando tranquillamente sulla sostanza e sulla forma di una
costituzione morale per lo Stato, cresceva l'inquietudine nel regno
di Roma. Né il Senato né il popolo avevano ancora deciso se gli
assassini di Cesare dovevano essere esaltati o condannati. Marco
Antonio si stava armendo per la guerra contro Bruto e Cassio e,
inaspettatamente, apparve sulla scena un terzo pretendente,
Ottaviano, che Cesare aveva designato suo erede e che ora
desiderava raccogliere l'eredità. Appena sbarcato in Italia,
scrisse a Cicerone chiedendo il suo sostegno; ma contemporaneamente
Antonio invitò il vecchio a recarsi a Roma, mentre Bruto e Cassio
lo chiamavano dai loro accampamenti. Tutti desideravano che questo
grande statista sostenesse la loro causa e ognuno sperava che il
famoso giurista dimostrasse che le loro pretese erano giuste. Per
un sano istinto, i politici che ambiscono al potere hanno sempre
bisogno di cercare il sostegno degli intellettuali, che vengono
disprezzati e scacciati appena hanno raggiunto i loro fini. Se
Cicerone non fosse stato altro che l'uomo ambizioso e vano dei suoi
primi tempi, sarebbe stato facilmente trascinato. 

Ma Cicerone era cresciuto tanto
nell'apatia quanto nella prudenza, due umori tra i quali c'è una
propensione a stabilire un'analogia pericolosa. Egli sapeva che
solo una cosa era ora essenziale: finire il suo libro, mettere
ordine nella sua vita e nei suoi pensieri. Come Ulisse, che tappò
con la cera le orecchie dei suoi uomini per evitare che venissero
sedotti dal canto delle sirene, lui chiuse le sue orecchie interne
alle lusinghe di coloro che godettero o cercarono il potere.
Ignorando la chiamata di Antonio, la richiesta di Bruto e persino
le richieste del Senato, continuò a scrivere il suo libro,
sentendosi più forte nelle parole che nei fatti, più saggio nella
solitudine che in mezzo alla folla, e presagendo che De Officiis
sarebbe stato il suo addio al mondo.


  

Non guardò intorno a sé fino a quando non ebbe concluso il suo
testamento. Fu un risveglio spiacevole. Il paese, la sua terra
natale, era minacciato dalla guerra civile. Antonio, dopo aver
saccheggiato le casse di Cesare e i tesori del tempio, era in
grado, con questa ricchezza rubata, di reclutare mercenari, mentre
opposti a lui c'erano tre eserciti ben equipaggiati: quello di
Ottavio, quello di Lepido e quello di Bruto e Cassio. Il momento
per la conciliazione o l'intervento amichevole era passato. La
questione in attesa di una decisione era se Roma sarebbe caduta
sotto un nuovo Cesareismo, quello di Antonio, o se la Repubblica
avrebbe continuato. In un'ora simile, ognuno doveva fare la propria
scelta. Persino Marco Tullio Cicerone doveva scegliere, anche se
era sempre stato cauto e riflessivo, uno che preferisse la
transazione, che si mantenesse al di sopra delle fazioni o che
vacillasse tra di esse.




A questo punto accadde una cosa strana. Quando Cicerone
aveva consegnato a suo figlio il suo testamento, "De Officiis",
sembrò come uno che ha vissuto senza preoccupazioni per la vita,
ispirato con nuovo coraggio. Si rese conto che la sua carriera,
politica o letteraria, era conclusa. Aveva detto tutto quello che
voleva dire e aveva poco campo per ulteriori esperienze. Era
invecchiato, aveva completato la sua opera; perché allora dovrebbe
preoccuparsi di difendere i poveri vestigi della vita? Come un
animale perseguito fino all'esaurimento, e che sa che la canina
muta è vicina, si volta indietro per trovare più rapidamente la
fine, così fece Cicerone, disprezzando la morte, gettandosi ancora
una volta nella lotta dove si faceva più feroce. Lui, che per mesi
e anni aveva usato solo lo stile muto, ricorse ancora una volta al
fulmine del discorso e lo lanciò contro i nemici della Repubblica.


Lo spettacolo era straziante. Nel
dicembre, l'uomo dai capelli grigi avanzò ancora una volta nel Foro
e pregò i romani di mostrarsi degni dei loro antenati. Lanciò
quattordici "Filippiche" contro Antonio l'usurpatore, che aveva
rifiutato di obbedire al Senato e al popolo - anche se Cicerone non
chiedeva altro che rendersi conto di quanto fosse pericoloso per un
uomo disarmato attaccare un dittatore che aveva già preparato le
sue legioni al punto da essere pronte ad avanzare e uccidere al suo
minimo cenno. Chi attende dimostrazioni di coraggio dagli altri
potrà ottenere questo solo offrendo loro un esempio valoroso.
Cicerone sapeva abbastanza bene che ora, come nei vecchi tempi in
questo stesso Foro, non stava combattendo solo con le parole, ma
doveva rischiare la sua vita in difesa delle sue convinzioni.
Dichiarò risolutamente dalla tribuna: "Già in gioventù ho difeso la
Repubblica, non la abbandonerò ora che sono vecchio. Darei
volentieri la mia vita se con ciò potessi restituire la libertà a
questa città. Il mio unico desiderio sarebbe che la mia morte
restituisse la libertà al popolo di Roma. Che maggior favore
potrebbero concedermi gli dèi immortali?" Non c'era tempo, affermò
con precisione, per negoziare con Antonio. 

Era essenziale sostenere Ottaviano,
che, sebbene parente stretto di Cesare ed erede di Cesare,
rappresentava la causa della Repubblica. Non si trattava più di
quest'uomo o di quell'altro, ma del proposito più sacro - res in
extremum est adducta discrimen: la libertà è in gioco. La questione
era diventata vitale, la libertà era in gioco. Quando questa cosa
sacra era in pericolo, vacillare sarebbe stata una completa
corruzione. Di conseguenza, Cicerone, il pacifista, insistette sul
fatto che gli eserciti della Repubblica entrassero in campagna
contro gli eserciti della dittatura. Lui, che come il suo discepolo
di millecinquecento anni dopo, Erasmo, detestava il tumultus e
odiava la guerra civile più di ogni altra cosa al mondo, disse che
lo stato di emergenza doveva essere dichiarato e il usurpatore
proscritto.

Non essendo più un giurista
impegnato a parlare a difesa di cause discutibili, ma l'avvocato di
un sublime ideale, Cicerone trovò parole impressionanti e
brillanti. "Che gli altri popoli vivano come schiavi! - esclamò
davanti ai suoi cittadini. Noi romani rifiutiamo di farlo. Se non
possiamo ottenere la libertà, moriamo". Se lo Stato fosse davvero
caduto in questo abisso di viltà, sembrava giusto allora che un
popolo che aveva dominato il mondo intero (nos principes orbis
terrarum gentiumque omnium) si comportasse come gli schiavi
diventati gladiatori nell'arena e pensasse che fosse meglio morire
con arroganza con la faccia rivolta verso il nemico che
sottomettersi viltamente per essere sterminati per la propria
codardia. Ut cum dignitate potius cadamus quam cum ignominia
serviamus - piuttosto morire con onore che servire con
vergogna.

Il Senato e la folla radunata
ascoltarono queste Filippiche con stupore. Molti forse prevedevano
che questa sarebbe stata l'ultima volta, in secoli, che queste
parole potessero essere pronunciate in pubblico. Presto in questo
luogo pubblico la gente si sarebbe chinata in silenzio davanti alle
statue di marmo degli imperatori, perché invece della vera libertà
di parola, tutto ciò che sarebbe stato tollerato nel regno dei
Cesari sarebbe stato il sussurro degli adulatori e degli accattoni
di posizioni. L'uditorio si scosse, con una miscela di timore e
ammirazione per questo anziano che, con il coraggio della
disperazione, continuava a difendere l'indipendenza della
Repubblica disintegrata. Ma neppure la fiaccola infuocata della sua
eloquenza poté infiammare il tronco marcio dell'orgoglio romano.
Mentre l'idealista solitario predicava l'auto-sacrificio nel Foro,
gli spietati padroni delle legioni stavano già entrando nel patto
più perverso della storia di Roma.

Lo stesso Ottaviano, che Cicerone
stava esaltando come difensore della Repubblica, e lo stesso
Lepido, in favore del quale aveva chiesto l'erezione di una statua
che commemorasse i servizi resi al popolo romano, entrambi gli
uomini che aveva convocato per schiacciare l'usurpatore Antonio,
preferirono fare accordi privati con quest'ultimo usurpatore.
Poiché nessuno dei tre leader degli eserciti, né Ottaviano né
Antonio né Lepido, si sentiva abbastanza forte da soffocare senza
aiuto la Repubblica di Roma, i nemici arrivarono a un'intesa per
fare una divisione segreta dell'eredità di Giulio Cesare. Un giorno
dopo, invece di un grande Cesare, Roma ebbe tre piccoli Cesari.

Si verificò un cambiamento di
grande rilevanza nella storia universale quando i tre generali,
anziché obbedire al Senato e rispettare le leggi di Roma, si
unirono per formare un triumvirato e dividere, con una facilità
sorprendente, un potente impero che si estendeva su una
considerevole parte di tre continenti.

In un luogo vicino a Bologna, alla
confluenza del Reno e del Lavino, fu allestita una tenda per la
riunione dei tre banditi. Quasi superfluo dire che nessuno dei tre
eroi marziali è disposto a fidarsi degli altri due. Troppo spesso,
nelle loro proclamazioni, si erano chiamati a vicenda villano,
bugiardo, usurpatore, nemico dello Stato e brigante, per
dimenticare la depravazione dei loro alleati in prospettiva. Ma
coloro che bramano il potere lo valutano non per sentimenti degni
di lode, ma pensando solo al saccheggio e non all'onore. I tre
auto-nominatisi leader del mondo, i tre associati, rimasero
notevolmente lontani l'uno dall'altro finché non furono prese tutte
le precauzioni. Dovettero sottoporsi a un controllo preliminare per
evitare di portare armi nascoste. Quando furono convinti che tutto
era a posto in questo senso, si salutarono con un sorriso
amichevole ed entrarono nella tenda in cui avrebbero elaborato i
loro piani.

Per tre giorni, Antonio, Ottaviano
e Lepido rimasero in questa tenda senza testimoni. Discussero tre
punti principali. Per quanto riguarda il primo, la divisione
dell'impero, non ci volle molto tempo per prendere una decisione.
Si accordarono affinché Ottaviano avesse le province dell'Africa,
compresa la Numidia; Antonio avrebbe le Gallie: e a Lepido veniva
assegnata la Spagna. Il secondo punto non presentò molte
difficoltà: come avrebbero ottenuto i soldi necessari per pagare i
loro soldati e i sostenitori civili, il cui pagamento era arretrato
da mesi. Il problema fu risolto rapidamente in base a un sistema
ben collaudato: avrebbero rubato le proprietà dei romani più
ricchi, la cui esecuzione rapida avrebbe risparmiato molte
difficoltà. Comodamente seduti intorno a un tavolo, i triumviri
redassero una lista di duemila degli uomini più ricchi d'Italia,
tra i quali figuravano un centinaio di senatori. Ognuno contribuì
con i nomi di coloro che sapeva che avevano il portafoglio ben
fornito, non dimenticando i propri nemici e avversari personali.
Con pochi tratti di stile avevano risolto le questioni economiche e
territoriali. 

Arrivò ora il terzo problema. Chi
desidera fondare una dittatura deve, prima di tutto, per
salvaguardare il suo governo, silenziare i perpetui oppositori alla
tirannia - gli indipendenti (troppo pochi in numero), i difensori
permanenti di quell'inestinguibile utopia, la libertà spirituale.
Antonio propose di mettere in testa alla lista il nome di Marco
Tullio Cicerone. Cicerone era il più pericoloso di tutti della sua
classe, perché aveva energia mentale e desiderio di indipendenza.
Fu segnato per morire.

Octavio rimase orrorizzato e
rifiutò il suo sostegno. Essendo ancora giovane (non aveva ancora
vent'anni), non era indurito e avvelenato dalla perfidia politica e
si oppose a che il suo governo iniziasse con la morte del più
illustre uomo di lettere d'Italia. Cicerone era stato il suo leale
consigliere, l'aveva lodato davanti al popolo e al Senato; erano
trascorsi solo pochi mesi da quando Octavio aveva cercato l'aiuto
di Cicerone, aveva chiesto il consiglio di Cicerone, si era rivolto
rispettosamente al vecchio come al suo "vero padre". Imbarazzato
dalla proposta di Antonio, Octavio resistette con tenacia. Mossa da
un sano istinto, gli ripugnava l'idea che questo notevole maestro
della lingua latina cadesse sotto il pugnale di un assassino
pagato. Antonio, tuttavia, insistette, sapendo perfettamente che lo
spirito e la forza sono nemici irreconciliabili e che nulla può
essere più pericoloso per una dittatura di un uomo prominente
nell'uso della lingua. La lotta per la testa di Cicerone continuò
per tre giorni. Ma alla fine Octavio si arrese, con il risultato
che il nome Cicerone mise la parola fine al che è forse il
documento più abominevole della storia di Roma. Quest'ultimo
aggiunta alla lista dei proscritti sigillò la condanna a morte
della Repubblica.

Dal momento in cui Cicerone venne a
sapere della riconciliazione dei tre uomini che fino ad allora
erano stati oppositori l'uno dell'altro, comprese di essere
perduto. Egli sapeva che Antonio era un uomo violento e che egli
stesso, nelle sue Filippiche, aveva descritto troppo vivacemente la
cupidigia e l'odio, la mancanza di scrupoli e la vanità, la
crudeltà insaziabile di Antonio, per aspettarsi che questo membro
del triumvirato desse qualche prova della magnanimità di Cesare. Se
volesse salvare la sua vita, la sua unica scelta era quella di
fuggire immediatamente. Doveva fuggire in Grecia; doveva cercare in
Bruto, Cassio e Catone l'ultimo accampamento di coloro che erano
disposti a lottare per la libertà repubblicana. Sembra che due o
tre volte abbia meditato di tentare questa via di fuga, dove almeno
sarebbe stato al sicuro dagli assassini che già lo cercavano. Fece
i suoi preparativi, informò i suoi amici, salì a bordo e partì.
Tuttavia, una volta di più, vacillò all'ultimo momento. Essendo
familiare con la desolazione dell'esilio, era dominato dall'amore
per la sua terra natia e pensava che sarebbe stato indegno passare
il resto dei suoi giorni in esilio. Un potente impulso che
prevalere sulla ragione, che era contrario alla ragione, costrinse
il vecchio a confrontare la sorte che lo attendeva. Affaticato da
tutto ciò che gli era successo, desiderava almeno il riposo di
alcuni giorni. Rifletterebbe tranquillamente un po' di più,
scriverebbe alcune lettere, leggerebbe alcuni libri; dopo di che,
potesse accadere ciò che volesse. 

Negli ultimi mesi, Cicerone si era
nascosto, ora in un luogo del paese, ora in un altro, spostandosi
non appena il pericolo si faceva minaccioso, ma mai ponendosi fuori
dalla loro portata. Come un uomo con la febbre che sistematicamente
riordina i propri cuscini, allo stesso modo Cicerone si spostava
continuamente da un luogo di nascondiglio parziale a un altro, né
completamente deciso a fare fronte ai suoi assassini né
completamente risoluto ad evitarli. Era come se fosse guidato,
nella sua passiva disposizione per la fine, da ciò che aveva
scritto in De Senectute, cioè che un anziano non dovrebbe mai
cercare la morte né cercare di allontanarla, poiché la morte deve
essere accolta con indifferenza quando essa decide di venire. Neque
turpis mors forti viro potest accedere: per l'uomo forte d'animo
non può esserci morte vergognosa.

In questo stato d'animo, quando
l'inverno cominciò, Cicerone, che era già in Sicilia, ordinò ai
suoi servitori di imbarcarsi con lui per l'Italia. Aveva una
piccola proprietà a Cajeta (conosciuta oggi come Gaeta). Lì
potrebbe rimanere nascosto per un po' di tempo; lì avrebbe
sbarcato. La verità era che la stanchezza - non solo la stanchezza
dei muscoli o dei nervi, ma la stanchezza della vita, la nostalgia
della fine e della tomba - si era impadronita di lui. Potrebbe
ancora riposarsi un po'. Potrebbe respirare ancora una volta l'aria
profumata della sua terra natale, dire addio al mondo ancora una
volta. Lì avrebbe goduto del riposo, anche se solo per un giorno o
per un'ora.

Appena sbarcato, Cicerone invocò
con riverenza i Lari della casa. Quest'uomo di sessant'anni era
estremamente stanco e il viaggio l'aveva esaurito, quindi si coricò
nel cubicolo, rilassò le membra e chiuse gli occhi. In un dolce
torpore poté gustare in anticipo il riposo eterno che era
prossimo.

Ma appena trovò pace, fu svegliato
da uno schiavo fedele che entrò di corsa nella stanza. Erano
presenti persone sospette, uomini armati, e un membro della
famiglia (uno a cui Cicerone aveva prodigato molte bontà) aveva,
come ricompensa, denunciato i movimenti del padrone. Il suo signore
doveva fuggire immediatamente; una lettiga era pronta; gli schiavi
si armeranno per proteggerlo; la distanza fino alla nave era breve,
e quindi sarebbe stato al sicuro. Il vecchio stanco si rifiutò di
muoversi. "Cosa succede? - chiese - Sono stanco di scappare da un
posto all'altro e stanco della vita. Lasciatemi morire nel paese
che ho cercato vanamente di salvare". Alla fine, tuttavia, i suoi
leali servitori riuscirono a persuaderlo; schiavi armati condussero
la lettiga attraverso un boschetto per un sentiero smarrito che li
avrebbe portati all'imbarcadero.

Ma il traditore non volle perdonare
il prezzo promesso per il versamento di sangue. Chiamò rapidamente
un centurione e alcuni legionari e, inseguendo Cicerone attraverso
il bosco, si impadronirono della sua preda.

I portatori armati che circondavano
la lettiga si prepararono a combattere, ma il padrone ordinò loro
di deporre l'atteggiamento. In ogni caso, la sua vita doveva essere
vicina alla fine, perché altri uomini più giovani dovevano
sacrificarsi? In quest'ultima ora, l'uomo che si era sempre
mostrato così indeciso, insicuro e raramente coraggioso, dimostrò
risolutezza e intrepidezza. Come un vero romano sentì che lui, come
un maestro di filosofia del mondo, doveva affrontare questa ultima
prova morendo senza paura - s apientissimus quisque aequissimo
animo moritur. Di fronte a un suo ordine, gli schiavi si
allontanarono. Sprovvisto di armi e senza opporre resistenza,
Cicerone presentò la sua testa grigia agli assassini, dicendo con
dignità: "Ho sempre saputo essere mortale" - non ignoravi me
mortalem genuisse. Ma gli assassini non volevano filosofia;
volevano il premio promesso. Non c'è stata alcuna esitazione. Con
un potente colpo, il centurione pose fine alla vita dell'uomo
disarmato.

Così perì Marco Tullio Cicerone,
l'ultimo campione della libertà romana, più eroico, più potente e
più leale in quest'ultima ora di quanto non lo fosse stato nelle
migliaia di ore che aveva vissuto prima. 

Seguì una satira sanguinaria alla
tragedia. La fretta con cui Antonio aveva richiesto questo
particolare omicidio fece supporre agli assassini che la testa di
Cicerone valesse un prezzo particolarmente alto. Naturalmente, non
avrebbero potuto prevedere il valore attribuito al cervello di
quest'uomo dagli intellettuali del suo tempo e della posterità, ma
potevano capire perfettamente la somma che sarebbe stata pagata dal
triumviro che tanto ansiosamente si era mostrato di eliminare
questo nemico. Per evitare che si potesse sollevare la questione se
fossero stati loro a fare il lavoro, decisero di portare ad Antonio
una prova incontestabile. Senza il minimo scrupolo, il capo della
banda tagliò la testa e le mani del morto, le mise in un sacco che
portava sulla spalla quando ancora scorreva il sangue, e si diresse
rapidamente verso Roma per deliziare il dittatore con la notizia
che il famoso campione della Repubblica romana era stato
sacrificato nel modo consueto.  Il bandito minore, il capo degli
assassini, non aveva calcolato male. L'assassino maggiore, colui
che aveva ordinato il crimine, mostrò la sua gioia con generosità
principesca. Marco Antonio poteva permettersi di essere generoso
ora che erano stati sacrificati e derubati i mille uomini più
ricchi d'Italia. Non meno di un milione di sesterzi pagò al
centurione per il sacco macchiato di sangue che conteneva la testa
e le mani di colui che era stato Marco Tullio Cicerone. Ma la sua
sete di vendetta non era ancora soddisfatta. L'odio feroce
dell'uomo di sangue verso l'uomo superiore in altezza morale gli
permise di disporre di un'orribile offesa - inconsapevole che la
vergogna per questo atto sarebbe ricaduta su di lui fino alla fine
dei tempi -. Ordinò che la testa e le mani della vittima fossero
inchiodate sulla tribuna da cui Cicerone aveva chiesto al popolo
romano di alzarsi contro Antonio e in difesa della libertà di Roma.


Il popolino assistette allo
spettacolo il giorno successivo. Nel mezzo del Foro, sulla tribuna,
era esposta la testa dell'ultimo campione della libertà. Un grande
chiodo arrugginito perforava la fronte che aveva generato migliaia
di grandi pensieri; pallidi e contratti, i labbra che avevano
emesso più dolcemente di qualsiasi altro le sonanti parole della
lingua latina erano chiuse; chiusi erano gli occhi per nascondere
quelli che per sessant'anni avevano vegliato sulla Repubblica; le
mani che avevano scritto le più belle epistole dell'epoca erano
impotenti. Ma nessuna delle accuse che il famoso oratore aveva
lanciato da questa tribuna contro la brutalità, la furia del
dispotismo, il disordine, poteva denunciare in modo così
convincente l'eterna irragionevolezza della forza come faceva ora
la testa austera e silenziosa del assassinato. Lo spettacolo
terribile del suo crudele martirio ebbe un potere più eloquente
sulle masse intimorite dei più famosi discorsi pronunciati da lui
da questo Foro profanato. Ciò che si voleva fosse una vergognosa
umiliazione si trasformò nella sua ultima e più grande vittoria.
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Il
5 febbraio del 1451, un emissario segreto porta la notizia al
figlio maggiore del sultano Murad, il giovane Mohamed di ventuno
anni, che si trovava in Asia Minore, della morte di suo padre.
Senza cambiare una sola parola con i suoi ministri, senza
consultare i suoi consiglieri, il giovane principe, nonostante la
sua tristezza per la terribile notizia, salta su uno dei suoi
cavalli più impetuosi e in una sola tappa percorre i duecento
chilometri che lo separano dal Bosforo e arriva a Gallipoli, sulla
riva europea. Lì rivela ai suoi fedeli la morte del suo genitore;
poi, per evitare qualsiasi pretesa al trono, raduna truppe scelte e
le conduce ad Adrianopoli, dove senza esitazione viene riconosciuto
come capo dello stato ottomano. Sin dall'inizio dimostra una
crudele energia. Per allontanare qualsiasi rivale della sua stessa
sangue, fa annegare il suo fratello, che non è ancora maggiorenne,
in un bagno e poi con una ferocia astuta ordina che l'assassino
venga giustiziato. La notizia che al posto del saggio sultano Murad
è diventato il giovane, impetuoso e ambizioso Mohamed, terrorizza
Bisanzio. Si sa attraverso molteplici spie che il monarca avido ha
giurato di prendere la città che all'epoca era la capitale del
mondo e che, nonostante la sua giovinezza, ha passato giorni e
notti dedicandosi a calcoli strategici che dovrebbero permettergli
di realizzare questo progetto della sua vita. Tutti i rapporti
mettono in evidenza anche le straordinarie capacità militari e
diplomatiche del nuovo padishah Mohamed, allo stesso tempo pio e
brutale, appassionato e riservato. Culto, amante dell'arte, che
legge in latino le opere di Cesare e le biografie dei romani
illustri, è allo stesso tempo un barbaro che fa scorrere il sangue
come acqua. Questo giovane dagli occhi belli e melanconici e dal
naso aquilino a uncino si mostra instancabile lavoratore,
coraggioso soldato e scrupoloso diplomatico. 


Tutte queste forze convergono verso lo stesso obiettivo: superare
il nonno Bayaceto e il padre Murad, che avevano mostrato per la
prima volta all'Europa il valore militare della nuova nazione
ottomana. Si prevede, si sa che la loro prima azione sarà contro
Bisanzio, l'ultima e preziosa perla che rimaneva di quelle che
figuravano nella corona di Costantino e di Giustiniano. Quella
perla è a portata di mano per qualsiasi audace tentativo. L'Impero
bizantino, l'Impero romano d'Oriente, che una volta governava il
mondo, dalla Persia alle Alpi, e si estendeva fino ai deserti
dell'Asia, formando uno stato colossale che poteva essere
attraversato in diversi mesi, si è ridotto in modo tale che ora può
essere comodamente visitato in tre ore di cammino a piedi.
Sfortunatamente, di quell'immenso Impero bizantino rimaneva solo
una testa senza corpo, una capitale senza regno: Costantinopoli, la
città di Costantino, l'antica Bisanzio, e anche di quella Bisanzio
solo una parte, l'attuale Istanbul, apparteneva al Basileo, mentre
Galata era già caduta in mano ai Genovesi e tutte le altre terre
alle spalle della muraglia che circonda la città sono in mano ai
Turchi; questo dominio imperiale dell'ultimo imperatore è ridotto
al solo enorme muro circolare che circonda chiese, palazzi e
l'insieme di case che viene chiamato Bisanzio. Sotto il costante
saccheggio, depopolata dalla peste, esausta dalla difesa contro i
popoli nomadi, decimata dalle lotte intestine, questa città è
impotente per raccogliere le forze umane e l'ardore che sarebbero
necessari per affrontare da sola un nemico che da tempo la sta
circondando e assediando da tutte le parti. La porpora dell'ultimo
Cesare di Bisanzio, di Costantino, non ha più splendore; la sua
corona sembra ormai giocattolo di un avverso destino. Ma proprio
perché già circondata dai Turchi e perché venerata da tutto
l'Occidente, grazie alla cultura secolare che la lega ad essa,
Bisanzio rappresenta per l'Europa un simbolo del suo onore. Solo se
la cristianità unita protegge questa rovina orientale, Santa Sofia
potrà continuare ad essere la Basilica della Fede, l'ultima e più
bella cattedrale di confine del cristianesimo in Oriente.
Costantino percepisce subito il pericolo. Nonostante tutti i
discorsi pacifici di Maometto, il Cesare cristiano, posseduto da un
santo e giustificato timore, invia un emissario dietro l'altro in
Italia, al Papa, a Venezia, a Genova, per chiedere galee e soldati.
Ma Roma tarda a decidere e anche Venezia, poiché c'è un abisso
teologico tra la fede d'Occidente e quella d'Oriente.  

La
Chiesa greca detesta quella romana e il suo patriarca rifiuta di
accettare la supremazia del Papa come Pastore Supremo. È vero che,
di fronte all'imminente pericolo, a Ferrara e a Firenze furono
stabiliti due concili per unire le due Chiese, garantendo così
l'aiuto a Bisanzio. Ma è anche vero che appena il pericolo per
Bisanzio diminuì, i sinodi greci si opposero all'entrata in vigore
dell'accordo. Tuttavia, non appena Maometto salì al potere, la
necessità prevalse sulla tenacia ortodossa, poiché insieme alla
richiesta di un aiuto rapido, Bisanzio inviò la sua chiara
manifestazione di sottomissione a Roma. Allora furono equipaggiate
navi con soldati e rifornimenti; su una delle navi c'era il legato
del Papa, per celebrare solennemente l'unione della Chiesa
d'Occidente con quella d'Oriente e annunciare al mondo che chi
attaccasse Bisanzio avrebbe attaccato in realtà tutta la
cristianità unita. 
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Magnifico spettacolo quello che ha luogo quel giorno di dicembre
nella meravigliosa basilica, il cui splendore di un'altra epoca in
marmi, mosaici e sfavillanti gioielli può appena essere immaginato
oggi nell'attuale moschea dove si celebra la grande festa della
riconciliazione. Lì è Costantino circondato dai suoi grandi
dignitari, per costituirsi, per mezzo della sua corona imperiale,
il supremo testimone e garante della perpetua armonia tra entrambe
le credenze. La grandiosa navata, che è illuminata da innumerevoli
candele, è affollata di fedeli. Davanti all'altare, il legato del
Papa, Isidoro, e il patriarca ortodosso, Gregorio, celebrano
fraternamente la messa. Per la prima volta in quella chiesa viene
menzionato nelle preghiere il nome del Papa e per la prima volta
anche i salmi risuonano simultaneamente in lingua greca e latina
nelle volte della imperecettibile cattedrale, mentre il corpo di
San Spiridione viene portato in solenne processione dal clero di
entrambe le Chiese. Oriente e Occidente sembrano uniti per sempre,
ponendo fine alla contesa fraterna tra una e l'altra religione,
restituendo la santa fratellanza al mondo europeo e occidentale.
Dopo anni e anni di feroci lotte, si è realizzato l'ideale
dell'Europa, il vero senso dell'Occidente. Ma, sfortunatamente, i
periodi di pace e buon senso non tendono a durare a lungo nella
storia. Mentre le voci della preghiera si uniscono santamente nella
basilica, fuori, in una cella di un convento, un erudito monaco di
nome Genadio apostrofa rudemente i latini e i traditori della vera
fede. Appena prevale il buon senso, il fanatismo lacera
sacrilegamente i legami della concordia fraterna. Il clero greco
non pensa più alla sottomissione e dall'altra parte del
Mediterraneo gli amici dimenticano il promesso aiuto. Si inviano
poche galee, pochi soldati, è vero, ma poi la città viene
abbandonata al suo triste destino. 
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tiranni, quando preparano una guerra e non sono ben armati, parlano
molto di pace. Così, quando Mohamed sale al trono, accoglie con
parole amichevoli e rassicuranti gli ambasciatori di
Costantinopoli; promette pubblicamente e solennemente per Dio e i
suoi profeti, per gli angeli e per il Corano, di rispettare i
trattati stabiliti con il Basileo. Ma allo stesso tempo firma
segretamente un trattato di neutralità bilaterale per tre anni con
ungheresi e serbi, proprio nei tre anni entro cui pensa di
impossessarsi della città senza ostacoli di alcun tipo. Fino a
quando ha promesso e assicurato il mantenimento della pace, non
viola il diritto ad essa, dando inizio alla guerra. Fino ad allora,
i turchi possedevano solo la sponda asiatica del Bosforo, e così le
navi potevano passare tranquillamente da Costantinopoli attraverso
lo stretto fino al Mar Nero, per rifornirsi di cereali. Ma questo
passaggio viene reso difficile da Mohamed, che senza preoccuparsi
di giustificarlo, ordina la costruzione di una fortezza sulla
sponda europea, a Rumeli Hisar, proprio in quel luogo dove, ai
tempi dei Persiani, l'audace Serse attraversò l'Ellesponto. Di
notte, migliaia e migliaia di uomini attraversano il fiume per
giungere sulla sponda europea, che secondo i trattati non dovrebbe
essere fortificata (ma che importanza danno i tiranni ai
trattati?), e devastano i campi circostanti, dedicandosi a demolire
non solo le case, ma anche l'antichissima e celebre chiesa di San
Michele, al fine di procurarsi pietre per la loro fortezza. Il
Sultano dirige personalmente, giorno e notte, la costruzione, e i
bizantini osservano sbalorditi come gli venga interrotta la strada
verso il Mar Nero, contro ogni diritto e violando gli accordi. Le
prime navi che vogliono attraversare quel mare, fino ad allora
libero, vengono attaccate dalla fortezza, nonostante la pace
ufficiale regnante, così che dopo questa dimostrazione di potere
così netta, qualsiasi dissimulazione diventa superflua.

Nell'agosto del 1452, Mohamed
raduna tutti i suoi aga e bais e dichiara apertamente le sue
intenzioni di attaccare e conquistare Costantinopoli. Presto, il
tentativo si trasforma in una realtà brutale; si mandano araldi
nell'ambito dell'Impero turco che chiamano tutti gli uomini capaci
di impugnare le armi, e il 5 aprile del 1453 un considerevole
esercito ottomano irrompe, come un terribile uragano, nella pianura
di Costantinopoli, che arriva quasi alle stesse mura della città.
In testa alle sue truppe, riccamente abbigliato, cavalca il
Sultano, pronto a piantare la sua tenda di fronte alla Porta di
Lyka.

Prima di dispiegare le sue bandiere
e stendardi al vento, Mohamed fa stendere il sacro tappeto della
preghiera e, dopo averlo calpestato a piedi nudi, si china fino a
toccare il suolo con la fronte. Dietro di lui - oh spettacolo
meraviglioso! - i migliaia di uomini del suo esercito, tutti nella
stessa direzione e al medesimo ritmo, offrono la loro preghiera ad
Allah, implorando che dia loro coraggio e conceda loro la vittoria.
Poi si alza il Sultano. L'umile si è trasformato in arrogante, il
servo di Dio diventa signore e soldato, e i tellali, gli ufficiali
araldi, percorrono il campo per proclamare solennemente, tra il
battere dei tamburi e il suonare delle trombe, che è cominciato
l'assedio di Bisanzio. 
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A Bisanzio resta solo un potere
e una forza: le sue mura. Non esiste più nulla del suo glorioso
passato, se non questa eredità di tempi più prosperi e felici. La
città è protetta da una fortificazione triangolare. Più in basso,
le mura di pietra coprono la difesa dei fianchi di fronte al mare
di Marmara e il Corno d'Oro. Grandi estensioni occupa la
fortificazione che guarda verso il campo aperto, la cosiddetta
muraglia di Teodosio. Già in precedenza, Costantino aveva ordinato
di circondare la città con grandi pietre quadrate, e Giustiniano le
aveva estese e fortificate. Ma il baluardo vero e proprio era opera
di Teodosio, con la muraglia di sette chilometri di estensione,
della cui pietrosa forza ancora danno testimonianza le rovine
coperte di edera che oggi resistono. Guarnita con feritoie e merli,
protetta da fossati d'acqua, da torri quadrangolari, in linee
parallele doppie e triple, completata e rinnovata da vari
imperatori per un millennio, questa fortificazione è considerata
come il più perfetto esempio di indistruttibili baluardi del suo
tempo. Sembra come se, allo stesso modo che accadde durante
l'invasione dei barbari e poi quella dei turchi, le pietre di
quella famosa muraglia potessero ora resistere impassibili ai nuovi
metodi di guerra. Nulla può contro quella muraglia né le ariete né
le cerbottane e mortai, poiché resta in piedi nonostante tutti gli
assalti. Nessun'altra città d'Europa si erge più forte e protetta
di Costantinopoli, al riparo della muraglia di Teodosio. Nessuno
meglio di Maometto conosce queste fortificazioni e la loro
resistenza. Nelle sue notti insonni, anche nei sogni, pensa per
mesi e anni a come potrà assalirla, come distruggerà
l'indistruttibile. Si accumulano mappe e misure sulla sua
scrivania, mostrando i punti deboli delle fortificazioni
nemiche.

                  
Il Sultano conosce ogni rilievo del terreno di fronte e dietro
le mura, ogni depressione, ogni condotto d'acqua che le attraversa,
e i suoi ingegneri hanno studiato con lui tutte le loro
particolarità. Ma, oh delusione!, tutti concordano sul fatto che
con i cannoni usati fino ad ora, la muraglia di Teodosio è
invulnerabile. Quindi bisogna fabbricare cannoni più potenti!
Devono essere più efficienti, di maggiore potenza rispetto a quelli
mai conosciuti dall'arte della guerra! E occorrono altri
proiettili, di pietra più dura, più pesanti, che siano più
distruttivi di tutti quelli usati fino ad ora! Bisogna inventare
una nuova artiglieria che permetta di avvicinarsi a quelle mura
inviolabili. Non c'è altra soluzione, e Mohamed è disposto a
procurarsi questi nuovi mezzi d'attacco a qualsiasi prezzo. E "a
qualsiasi prezzo" significa che si è disposti a tutto, che
l'entusiasmo si diffonda, che la cooperazione si presenti. Così,
poco dopo la dichiarazione di guerra, si presenta davanti al
Sultano l'uomo che è considerato il più innovativo e esperto
fonditore di cannoni del mondo. Si tratta di Urbas o Orbas, un
ungherese che, sebbene cristiano e nonostante avesse
precedentemente offerto i suoi servizi a Costantino, spera ora di
essere meglio ricompensato sotto gli ordini di Mohamed e che gli
vengano affidati incarichi più importanti. Afferma di essere
disposto a fondere il più grande cannone mai esistito al mondo,
purché gli vengano forniti mezzi illimitati necessari per una tale
impresa. 

                  
Il Sultano, che come tutti coloro che sono ossessionati da
un'idea fissa, ritiene che nessun prezzo sia troppo elevato per la
realizzazione del suo desiderio, gli fornisce i lavoratori
necessari per iniziare a lavorare immediatamente e fa trasportare
in migliaia di carri il minerale di ferro necessario per l'impresa
ad Adrianopoli: per tre mesi, il fonditore si dedica a preparare
con infiniti sforzi lo stampo di argilla adattato a certi segreti
metodi di indurimento, come preliminare all'irrigazione della massa
incandescente. Il successo è completo. Esce dallo stampo e si
raffredda quel gigantesco cannone, di dimensioni sconosciute fino
ad allora. Prima del primo colpo di prova, Mohamed fa pubblicizzare
il fatto in tutta la città, affinché le donne incinte non si
spaventino del fragore. E quando con un rumore infernale esce dalla
bocca di quel mostro la potente palla di pietra, che riesce a
abbattere un muro con un solo colpo, Mohamed ordina che si
fabbrichi di quella gigantesca dimensione tutta l'artiglieria.
Quella prima macchina "lancia pietre", come la chiameranno poi i
greci, horrorizzati, avrebbe già iniziato la sua crudele missione,
ma sorse un problema: come trasportare quel drago di bronzo per
tutta la Tracia fino alle mura di Bisanzio? Allora iniziò
un'odissea senza pari. Un intero popolo, un intero esercito si
dedica a trainare quel enorme e rigido mostro per due mesi. Davanti
va la cavalleria, distribuita in pattuglie per proteggere quel
tesoro da qualsiasi attacco. Seguono poi centinaia e migliaia di
operai, che avanzano giorno e notte con il compito di livellare le
disuguaglianze del terreno, per facilitare quel terribile
trasporto, che lascia dietro di sé le strade impraticabili per
mesi. Cinquanta paia di buoi trainano una barriera di carri, sui
cui assi poggia il colossale cannone con peso bilanciato, come
quando fu portato il famoso obelisco dall'Egitto a Roma; duecento
uomini mantengono l'equilibrio di quel demonio metallico che
oscilla a destra e sinistra, mentre cinquanta carrettieri e
carpentieri si prendono cura incessantemente di cambiare le ruote
di legno e lubrificare gli assi, di rinforzare i puntelli, di
costruire ponti. 
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