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Parigi, Palais de la Citè, 19 ottobre 1307


 







  

    

      

        

          
Penzolanti,
          sospesi alla corda legata ai polsi e ancorata al
          soffitto
        
      
      
,
      due templari prelevati dalle loro commanderie
      

        

          

  
  [1]

        
      
      

      pochi giorni prima, lentamente riprendevano coscienza.
      
    
  





  

    

      
Jean,
      cavaliere di lunga data, combattente contro i Mori nella
      triste
      sconfitta di Acri, sfuggito alla caccia delle galee del
      sultano
      al-Ashraf
      

        

          

  
  [2]

        
      
      
,
      ora era lì, imprigionato da quegli stessi cristiani per cui
      aveva
      coraggiosamente combattuto.
    
  




  

    

      
Dal
      suo occhio semichiuso, tumefatto dai colpi degli aguzzini,
      osservava
      il volto dolente e insanguinato del suo compagno
      Gabriel.
    
  



 







  

    
Assunto
    da pochi mesi nella commenda templare di Parigi, Jean era un
    giovane
    di bell’aspetto, dal carattere esuberante, sempre pronto alla
    risata.
  




  

    
Ora
    era irriconoscibile, incapace di credere a quanto stava
    avvenendo.
    Erano stati dapprima messi in catene, poi malmenati, agganciati
    a dei
    ferri del tetro soffitto e lasciati lì, appesi per tutto il
    tempo.
    Le spesse mura di pietra di quella piccola cella, fredda e
    priva di
    giaciglio, limitavano l’accesso della luce naturale, rendendo
    il
    luogo ancora più opprimente e malsano.
  




  

    
Solo
    un tozzo di pane raffermo e una scodella d’acqua 
    
avevano
    sollevato momentaneamente l’animo dei due guerrieri in
    disgrazia.
    

  




  

    
Inaspettatamente
    tre persone entrarono nella stanza: due erano carcerieri e il
    terzo
    aveva i modi e gli abiti di un inquisitore. Quest’ultimo ordinò
    che i due prigionieri fossero slegati.
  




  

    
Mentre
    le corde si allentavano, Jean e Gabriel avvertirono un dolore
    terribile. Il sangue che riprendeva a circolare colpiva con la
    forza
    di mille aghi i bracci martoriati dei due sventurati.
  



 








  

    
«Sono
    padre Guglielmo di Siviglia. Il Santo Padre mi ha ordinato di
    interrogarvi. Siete accusati di reati gravissimi!» iniziò
    l’inquisitore. «È vero che quando siete stati nominati
    Cavalieri
    Templari, i vostri superiori vi hanno condotto davanti alla
    croce del
    nostro Salvatore Gesù e vi hanno costretti a rinnegarlo e a
    sputargli tre volte sopra? È vero che avete subito baci osceni
    da
    parte del Frate anziano che vi ha ricevuti? È vero che siete
    stati
    costretti ad avere rapporti contronatura, sodomitici?»
  




  

    
Guglielmo
    sorrideva amabilmente, aspettandosi conferme da parte degli
    accusati.
  




  

    
I
    due, attoniti e increduli, storditi dalle accuse, si
    affrettarono a
    negare con decisione quelle assurdità.
  




  

    
L’inquisitore
    insistette e, a fronte dell’ostinata resistenza dei templari,
    ordinò ai carcerieri di legarli di nuovo.
  




  

    
Gabriel
    rabbrividì, mentre al suo fianco Jean cercava invano di farli
    ragionare.
  




  

    
Senza
    ricevere risposta, i due vennero fatti ripiombare a terra: una,
    due,
    tre volte. 
  




 







  

    
Padre
    Guglielmo, avvicinandosi a loro col piacere di chi gode nel far
    del
    male, sussurrò: «Negate forse d’aver commesso peccato di
    sodomia?»
  




  

    
Senza
    aspettare risposta, a ogni domandai carcerieri sferzavano
    frustate,
    lacerando le carni dei due cavalieri riversi a terra.
  




  

    
«Negate
    pure d’aver sputato sulla croce? O ancora d’aver adorato il
    Bafometto?»
  




  

    
Jean
    e Gabriel, privi di forze e doloranti, senza neppure
    comprendere il
    perché di tutto quell’accanimento, tentarono di smentire,
    asserendo di non capire neanche la natura di quelle domande e
    questo,
    naturalmente, provocò un’altra scarica di adrenalina nei
    carcerieri, che di nuovo li issarono ancora più in alto e li
    rigettarono al suolo.
  




  

    
Il
    suono delle ossa che si rompevano fu forse più forte del dolore
    che
    ormai devastava tutto, corpo e mente. 
  





  

    
Gli
    arti sembravano scomposti ma l’inquisitore, investito del
    volere
    del Re, con il compito di raccogliere subito le confessioni,
    decise
    fosse assolutamente doveroso accanirsi su quei poveracci.
    
  




 







  

    
Padre
    Guglielmo era un uomo dai modi raffinati, i capelli arricciati
    nei
    punti giusti e la barba talmente ordinata da sembrare finta. I
    due
    monaci lo guardarono allisciarsi i baffi e sistemarsi la bianca
    gorgiera sulla rossa tunica pregiata, mentre un messo bussò
    alla
    porta e avvertì che il Papa, protestando, aveva diramato
    l’ordine
    di prelevare tutti i prigionieri perché fossero condotti nelle
    prigioni papali e lì interrogati. Intuendo che i due avessero
    potuto
    sentire, decise di accelerare i tempi. Non poteva permettersi
    testimoni: o la confessione o la vita.
  




  

    
Congedato
    il messo, si rivolse ai due templari: «Orbene, cambiamo
    tattica: uno
    di voi parlerà, mentre l’altro avrà la bocca slogata dalla 
    
pera
    di ferro… Sapete? È un vero tormento… Per chi la subisce,
    naturalmente. Chi dei due vuole provare?»
  



 







  

    
A
    un suo cenno, i carcerieri sollevarono Gabriel dal pavimento e,
    legato mani e piedi a una sedia, gli imboccarono brutalmente
    quello
    strumento, che tramite un meccanismo a vite può aprirsi fino a
    squarciare bocca e mascella. «Ricominciamo, cari monaci
    eretici!
    Ora, tu risponderai o il tuo confratello farà proprio una
    brutta
    fine…»
  




  

    

      
«Vi
      prego,» implorò Jean, «risparmiateci ulteriori supplizi!
      Ammetteremo ciò che volete, ma, per favore, basta, basta
      torture!
    
  




  

    

      
«Alla
      fine ci siamo decisi, mio caro. Ci voleva tanto? Sapete che
      non avrei
      voluto ricorrere a questi metodi, per così dire, severi, ma
      forse
      voi siete stati un po’ troppo recalcitranti. Adesso sarete
      slegati,
      scriverete la vostra confessione e tutto andrà per il
      meglio».
    
  




  

    
Non
    appena Jean venne liberato e fu in grado di parlare si rivolse
    direttamente all’inquisitore: «Ditemi, Guglielmo, che ne sarà
    di
    noi?»
  




  

    
«Beh,
    caro cavaliere, siete eretici e la vostra sorte sarà decisa in
    tribunale».
  




  

    
«Ma
    per gli eretici è previsto anche il carcere a vita…»
  




  

    
«Ma
    almeno la avrete salva!» lo interruppe con un ghigno padre
    Guglielmo.
  




  

    
«Voi
    non siete degno di un simile incarico, non siete un inquisitore
    ma un
    carnefice, siete privo del minimo senso della morale. Io e
    Gabriel
    siamo innocenti, avete estorto le nostre confessioni sotto
    minacce e
    torture: è questo che racconteremo al processo!»
  



 







  

    
Guglielmo,
    dapprima stupito, fece un passo indietro, poi cominciò a
    ridere,
    dando ordine ai carcerieri di legarli nuovamente: li fece
    stendere a
    terra, i polsi legati a un paletto e i piedi a un altro.
    «Abbiamo
    due 
    
relapsi de facto
    

      

        

  
  [3]

      
    
    e anche poco furbi, direi.» E continuando a ridere comandò ai
    carcerieri di eseguire la battitura dei piedi e nello stesso
    tempo di
    dar loro qualche pizzicata qua e là con una tenaglia rovente.
    Poi,
    lasciando la segreta, si voltò e disse: «Divertitevi pure!» e
    guardando bene Jean e Gabriel precisò: «Non parlavo con voi,
    naturalmente...»
  




  

    
Uscì
    sbattendo la pesante porta di ferro mentre le urla strazianti
    dei due
    templari riecheggiavano per tutta la prigione.
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Quella
      mattina, Richard stava pensando che fosse una giornata
      davvero
      incantevole, come quelle che capita di vedere solo rare volte
      nella
      vita. Il cielo era terso e il clima perfetto. Soffiava solo
      un alito
      di vento che spostava lievemente le foglie e spazzava la
      strada. 
    
  





  

    
Si
    sentiva fiero e invincibile in sella al suo bellissimo
    destriero,
    bardato di tutto punto. La sua cotta sopra la veste bianca,
    l’elmo,
    lo scudo, gli stivali, lo spadone e quella croce rossa templare
    che
    assieme al brillare dei metalli risplendeva al sole, lo
    facevano
    sentire bene. Era una vanità alla quale non sapeva sottrarsi,
    proprio non ci riusciva né l’avrebbe voluto, ma quel corredo a
    dire il vero lo aveva usato poche volte, giusto in
    battaglia.
  




  

    
Lui,
    per la maggior parte del tempo, non usava bardarsi a dovere,
    avendo
    ben altri compiti, ma ogni tanto gli piaceva provare che tutto
    fosse
    a posto e funzionasse a dovere. 
  




“

  
La
  Chiesa, da sola, custodisce tutto ciò che di grande e di bello
  c’è
  al mondo,” pensava tra sé, “e se la grandezza dei monaci, in
  particolare dei Benedettini, sta nella produzione e riproduzione
  della conoscenza, quella dei monaci-cavalieri è nel difendere
  quella
  conoscenza anche a costo della morte. La difesa del mondo
  cristiano e
  la parola di Dio”, si ripeteva, “sono in buone mani”.




  

    
In
    ogni caso, lui non era come la maggior parte dei suoi
    confratelli,
    non era entrato nell’Ordine per vocazione o per seguire i più
    alti
    ideali della fede e neppure per difendere la Terrasanta dagli
    Infedeli: lo aveva fatto per amore. Sì, per amore! Un amore di
    cui
    non voleva assumersi alcuna responsabilità e che non aveva mai
    dichiarato, ma ormai era cosa fatta… E poi perché mai sentirsi
    in
    colpa per quei suoi peccati veniali? In fin dei conti c’era
    gente
    che, in tempi di guerra, era entrata nell’Ordine per scampare
    alla
    forca! Quelli, sì, che avrebbero fatto bene a vergognarsi!
    Eppure
    erano tutti lì, felici e contenti come se niente fosse successo
    e
    fossero tutti delle anime candide, pronti a sacrificarsi come
    agnelli
    per il bene dell’umanità. Li osservava mentre, nelle serate
    fredde, erano tutti stretti intorno al fuoco a pregare e godere
    della
    compagnia gli uni degli altri. Non avevano pudore alcuno!
    
  





  

    
Il
    regolamento avrebbe vietato a chiunque di loro di entrare a far
    parte
    della più grande élite del mondo. Non potevano avere accesso
    all’Ordine del Tempio cavalieri fidanzati, o peggio sposati,
    indebitati o scomunicati, ma solo coloro, meglio se già
    crociati,
    che avessero ravvisato il bisogno di servire ancora il Signore
    e
    dedicare la propria vita alla difesa del Santo Sepolcro.
    
  





  

    
Richard
    se lo ricordava quel giorno, quando nel suo paese era arrivata
    una
    delegazione di ufficiali, alcuni dei quali preposti al
    reclutamento.
    Sembravano tutti dei semi-dei della mitologia pagana,
    rispettati e
    temuti da tutti. Quel giorno di primavera solo lui era
    riuscito,
    seppur timidamente, ad avvicinarsi a loro e sforzandosi di non
    balbettare a dichiarare: «Sono Richard Gautier e voglio entrare
    nell’Ordine del Tempio per seguirne gli ideali».
  




  

    
Rammentava
    ancora i giorni seguenti il suo arrivo alla loro sede, la messa
    mattutina, l’interrogatorio al quale venne sottoposto, assieme
    al
    discorso del maestro incaricato, che sembrava tendesse a
    scoraggiarlo
    dall’affrontare una situazione che dall’esterno pareva fosse
    solo
    bellezza e virtù. 
  





  

    
Il
    maestro infatti gli ripeteva che sotto l’apparenza di begli
    abiti,
    buon cibo e dell’aura eroica che emanava ogni singolo
    cavaliere, si
    nascondeva una realtà assai diversa da quella immaginata:
    «Entrando
    nel nostro Ordine, solo di rado potrai fare ciò che desideri e
    quand’anche avvenga che si svelino i tuoi desideri, ad esempio
    sul
    dove preferiresti vivere, allora sarà proprio quello che ti
    sarà
    vietato, inviandoti in direzione opposta, giacché nulla di ciò
    che
    individualmente conta è valido per noi». L’Ordine era fatto
    così:
    per l’onore e per la salvezza dell’anima di ognuno era
    necessario
    smettere di pensare a sé stessi, per il bene e per la
    sopravvivenza
    stessa dei confratelli. 
  





  

    

      
Da
      quel momento in poi
      

        
,
        
      
      
come ogni recluta,
      aveva dovuto dimostrare le sue capacità fisiche e giurare di
      seguire
      i precetti dettati dalla Chiesa e, soprattutto, di non
      appartenere a
      nessuna religione eretica. 
    
  





  

    

      
Passato
      il periodo di riflessione e di prova, era tornato davanti al
      Consiglio e chiesto formalmente di entrare a far parte della
      comunità. Gli avevano chiesto di rispondere con onestà se
      avesse
      avuto debiti o se avesse prestato giuramento presso qualche
      setta o
      convento e se fosse uomo libero. A tutto ciò aveva risposto
      «No!»
      
senza
      esitazione. Solo quando gli fu chiesto se avesse una sposa o
      una
      fidanzata aveva esitato un attimo, poi aveva sentito la sua
      voce
      pronunciare nuovamente di no. 
    
  





  

    

      
In
      quel frangente, era avvenuto il suo lungo giuramento sul
      Libro Sacro,
      di cui ora ricordava a malapena di aver preso i voti di
      povertà,
      castità e obbedienza. Poi il bacio sulla bocca da parte del
      maestro
      e di tutti i presenti al Consiglio. 
    
  





  

    

      
Era
      stato preso alla sprovvista, l’unica bocca sulla quale aveva
      mai
      pensato di poggiare le sue labbra era quella di mademoiselle
      Charlotte! Era proprio a lei che pensava, mentre sul finire
      della
      cerimonia d’iniziazione, il fratello preposto recitava: «Noi,
      in
      nome di Dio e della Vergine Maria, di san Pietro e del
      pontefice
      romano, nostro padre, e di tutti i fratelli del tempio, ti
      ammettiamo
      a tutti i benefici della casa.» Poi terminava: «Ti
      promettiamo pane
      e acqua, la povera veste e molta pena e lavoro». Questa parte
      gli
      era piaciuta di meno ma tant’è, lo sapeva bene: nato uomo
      libero,
      si ritrovava schiavo del Signore.
    
  




  

    

    
Richard
    era un giovane muscoloso e bello, quando era entrato
    nell’Ordine, a
    circa diciassette anni. Di corporatura e altezza media, con
    occhi blu
    e lunghi capelli neri, che aveva dovuto tagliare come in uso
    nei
    templari. Oramai, arrivato vicino ai quaranta, sempre secondo
    la
    tradizione, si era fatto crescere una folta barba
    

    curata come i suoi confratelli. 
  





  

    

      
Essendo
      di nobile origine, aveva studiato con un buon precettore e
      sapeva
      usare la spada, cosa che in quel contesto, gli era tornata
      utile
      molte volte. Originario della regione Champagne, come la
      contessa
      Charlotte, i suoi genitori avevano fatto di tutto per dargli
      un’educazione che fosse degna del suo rango. Il padre era
      stato
      molto severo con lui, ma prematuramente scomparso per
      un’infezione
      del cavo orale, malattia assai diffusa a quei tempi, si
      spense con il
      rammarico di non aver fatto diventare suo figlio abbastanza
      “uomo”,
      almeno per i suoi canoni. 
    
  





  

    

      
Richard
      somigliava di più alla madre, di animo gentile e devota alla
      Chiesa.
      Ella passava tutto il tempo amministrando le faccende
      dell’economia
      di casa, il lavoro di tessitura e il ricamo di stoffe
      pregiate,
      chiacchierando amabilmente con le sue aiutanti. Poi si
      ritagliava
      delle porzioni di tempo, a orari stabiliti, per pregare.
      Anche lei
      era stata poco presente per lui, ma almeno gli aveva
      trasmesso quella
      sensibilità che gli impediva di essere un comune cavaliere
      secolare
      dedito solo alla violenza. 
    
  





  

    

      
Dunque,
      avendo ereditato tratti caratteriali da entrambi i genitori,
      aveva la
      capacità sia di combattere che di pregare… Almeno questo è
      quello
      che si andava ripetendo. In realtà, aveva solo una gran
      confusione
      in testa e, più che prendere in mano le redini della sua
      vita,
      preferiva fosse qualcun altro a dirgli cosa dovesse fare.
      Entro certi
      limiti, però: l’Ordine rappresentava il suo microcosmo
      naturale,
      tranne quando le cose imposte non gli garbavano e allora
      trovava
      sempre la giusta scappatoia per raggirarlo. Nel corso degli
      anni,
      infatti, si era guadagnato la fiducia degli altri e,
      riuscendo a
      dissimulare i suoi desideri, aveva sempre avuto vita
      relativamente
      facile. Alle volte, se aveva bisogno di riposare, si
      presentava per
      primo al turno di guardia così che, se mai gli altri avessero
      accettato, finito quello sarebbe andato subito a dormire. E
      così per
      le altre cose: ad esempio, se desiderava visitare un paese
      lontano,
      affermava
      

        

        di 
      
      
voler restare
      assolutamente in sede
      

        

        e così 
      
      
sistematicamente
      lo inviavano il più lontano possibile entro pochi
      giorni.
    
  




  

    

      

        
Insomma,
        aveva imparato bene i regolamenti e, soprattutto, le misure
        per
        aggirarli come si deve. “Altro che moralità e rettitudine!”
        ripensava tra sé e sé sorridendo… Eppure il suo
        comportamento era
        giudicato dagli altri irreprensibile. A volte, gli era
        balenata
        l’idea che il suo superiore Marius sapesse tutto e che
        volesse,
        deliberatamente e silenziosamente, aiutarlo. Gli pareva
        davvero
        strano che potesse essere sempre così terribilmente
        ingenuo! 
      
    
  





  

    

      

        
Marius
        era un cavaliere della vecchia scuola, oltre trent’anni
        nell’Ordine, e innumerevoli cicatrici gli segnavano il
        corpo a
        ricordagli di ogni singola battaglia, come fossero souvenir
        di posti
        visitati. Appesantito, malgrado la dieta imposta, e col
        volto rugoso
        che lo faceva apparire più vecchio di quel che era,
        rimaneva
        solitamente silenzioso, ti guardava con quegli occhi neri,
        penetranti
        e inquisitori che ti facevano quasi sentire in perenne
        difetto. 
      
    
  





  

    

      
Proprio
      Marius era stato il primo a baciarlo, quel bacio rubato
      all’amore a
      cui aveva dolorosamente rinunciato, scappando via come un
      codardo. Di
      lei, del suo amore, che aveva incontrato poche volte, non
      aveva
      neppure impresso a fuoco nella memoria il volto e il sorriso,
      rimossi
      dal suo feroce senso di colpa. Ci aveva parlato poche volte,
      e sempre
      in presenza di altre persone, rimanendo ammaliato dalla sua
      bellezza
      angelica.
    
  




  

    

      

        
Una
        sera, nel parco della sua sontuosa abitazione, Richard si
        era
        presentato con l’intento di dichiararsi, ma qualcosa era
        andato
        storto. Non aveva avuto il coraggio di parlale apertamente,
        eppure
        aveva tutte le carte in regola per presentarsi alla
        famiglia di lei:
        era di bell’aspetto, aveva una buona educazione e un
        piccolo
        patrimonio, ma ormai era andata così. Mentre procedeva
        fiero in
        quella giornata così bella, ripensava a quell’incontro di
        una
        fresca sera d’estate:
      
      

      il cielo era tinto di sfumature rosa e arancio e il sole
      iniziava a
      calare all’orizzonte. Il parco tranquillo e alberato era
      diventato
      il palcoscenico di un incontro speciale tra due cuori
      affini.
    
  




  

    
Le
    luci soffuse che arrivavano dalla casa illuminavano a malapena
    il
    sentiero, creando un’atmosfera magica. In lontananza, si
    sentiva il
    dolce canto degli uccelli che si preparavano a ritirarsi per la
    notte. Gli alberi frusciavano leggeri grazie alla brezza
    estiva,
    portandosi dietro il profumo degli arbusti fioriti.
  




  

    
I
    due, sfiorandosi ritmicamente e timidamente le mani,
    passeggiavano
    lentamente lungo il sentiero. 
  





  

    
Lei
    era bella, d’una bellezza candida come solo una fanciulla di
    tredici anni poteva possedere. Bionda, come s’usava allora
    

      

  
  [4]

    ,
    esile, indossava un vestito leggero che svolazzava
    delicatamente con
    il vento. 
  





  

    
Era,
    insomma, l’incarnazione della bellezza e Richard non avrebbe
    potuto
    desiderare niente di meglio. Sperava di risultarle affascinante
    con
    la sua camicia bianca splendente, con i bottoni leggermente
    aperti
    sul collo. 
  





  

    
Lo
    sguardo reciproco era carico di intesa e di dolcezza e ogni
    passo che
    facevano insieme sembrava muoverli verso un mondo di emozioni
    condivise. Seduti su un tronco d’albero caduto, lei gli stava
    vicina osservandolo curiosa, mentre lui la guardava con una
    devozione
    che lasciava rivelare un amore autentico. 
  





  

    

      
Tutto
      intorno regnava il silenzio. Solo il suono lontano di un
      ruscello
      creava una colonna sonora rilassante per il loro momento.
      
    
  





  

    
Il
    tempo ormai sembrava fermo e il mondo intorno a loro svaniva,
    mentre
    si immergevano nel calore reciproco dei loro sentimenti. In
    quel
    momento, però, lui ebbe paura e mentre sentiva il suono del
    loro
    respiro e il battito dei loro cuori andare sempre più
    velocemente,
    con una mossa repentina si ritrasse come spaventato. 
  





  

    
In
    un attimo vide lo sguardo di lei trasformarsi e tutti quei
    sentimenti
    che avevano provato sino a quel momento, sembrava stessero
    scivolando
    irrimediabilmente verso un abisso di responsabilità dal quale
    non
    sarebbe più uscito. D’un tratto si era reso conto che non
    conosceva a fondo i propri sentimenti e non poteva concedersi
    d’ingannare quella donna.
  




  

    
Con
    grande imbarazzo per entrambi, lui prese congedo e velocemente
    volò
    via, in preda a un’inspiegabile angoscia che si placò solo a
    mano
    a mano che si allontanava da quella casa imponente e
    meravigliosa.
  




  

    

      
Il
      giorno dopo, d’impulso aveva deciso di arruolarsi, lanciando
      il suo
      cavallo in un furioso galoppo, per non ripensarci, per non
      pentirsi
      del suo gesto vile. Aveva cominciato a respirare solo quando
      si era
      lasciato alle spalle la periferia rupestre della città che
      fino ad
      allora aveva amato più di qualsiasi altro luogo sulla
      terra.
    
  




  

    

      

        
Il
        suo era apparso a tutti un nobile gesto, premiato
        dall’ingresso
        nell’Ordine. Non a tutti era concesso di entrare nella più
        perfetta macchina da guerra del periodo, che ricopriva i
        suoi
        appartenenti di onore e gloria ogni santo giorno che Dio
        mandava in
        terra. 
      
    
  





  

    

      
Già,
      Dio. Quello era proprio un altro problema che riaffiorava
      spesso
      dalle segrete dei suoi pensieri e che doveva rigettare
      immediatamente
      dentro per evitare il confronto. La maggior parte dei
      cavalieri e dei
      sergenti sembravano essere davvero invasati. Pronti ad
      affrontare
      ogni giorno come fosse l’ultimo, si atteggiavano come se
      dovessero
      ingraziarsi il Cristo per concedergliene uno in più. 
    
  





  

    

      

        
In
        battaglia si fiondavano come dannati sui nemici con una
        ferocia e un
        accanimento che non conosceva uguali. Anche i
        turcopoli
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,
        incitati dai più anziani, si spingevano in avanti per
        evitare di
        fare brutta figura di fianco a quei temerari, che
        sembravano davvero
        cercassero la felicità del Paradiso nella morte violenta.
        
      
    
  





  

    

    
Richard,
    per di più, aveva saputo da tempo – e aveva una volta
    partecipato
    anche lui, seppur di scorta – che i suoi superiori
    intessevano
    scambi culturali con i musulmani Sufi
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    e Dervisci
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    ,
    intellettuali del tempo. dalle conoscenze esoteriche
    
,
    ma soprattutto con i seguaci di Hasan-i Sabbah
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    ,
    conosciuto come il Vecchio della Montagna, leader carismatico
    della
    setta degli “Assassini”
    

      

  
  [9]

    ,
    i Nizariti
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    ,
    con i cui si scambiavano interessanti affinità filosofiche.
    
  





  

    
Sapeva
    di scambi culturali e furono ospiti gli uni degli altri nelle
    rispettive fortezze, nei momenti di pace che inframezzavano le
    spinte
    ora del Papa, ora del Califfo, di contendersi il potere sulla
    Città
    Santa. 
  





  

    

      
Aveva
      anche sentito dire che Geoffroy de Saint’Omer
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,
      co-fondatore con Hugues de Payns
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      del suo Ordine, avesse ricevuto l’iniziazione musulmana in
      tale
      setta, come un passaporto di doppia cittadinanza, un
      attestato di
      stima nei suoi confronti da parte di uomini di cultura
      esoterica,
      seppur di altre vedute religiose. 
    
  





  

    
Sapeva
    ancora che i suoi predecessori conobbero anche gli Harodim
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    ,
    discendenti dei patriarchi ebrei. 
  





  

    
Questi
    avevano logge iniziatiche ove conservare in modo rituale i
    culti
    dell’antico Egitto ed erano alchimisti, studiosi di cosmogonia
    e di
    kabbala e condividevano le loro scienze con i Templari, suoi
    confratelli, e con gli ismaeliti. 
  





  

    
Richard
    in Terrasanta c’era stato diverse volte, sempre per brevi
    periodi,
    ed era logico che nei tempi d’armistizio s’intessessero
    relazioni
    diplomatiche con la parte civile del presunto nemico di sempre.
    Meno
    logica doveva apparire una relazione con la cavalleria
    musulmana,
    avversa sul campo di battaglia, e con i loro consiglieri
    filosofico-spirituali, soprattutto se accompagnata da palesi
    dichiarazioni di stima. Tutto ciò avveniva, certamente, con una
    grande riservatezza, visto che nelle “alte sfere”
    politico-religiose né dall’una né dall’altra parte, si sarebbe
    compreso questo accordo di valori. 
  





  

    
Ora
    si chiedeva se, dopo tanti anni di appartenenza all’Ordine,
    avesse
    davvero ancora amici. Al di fuori di esso li aveva già persi,
    ma
    all’interno? Nel campo di battaglia, malgrado fosse bravo, ma
    non
    particolarmente abile come spadaccino, quando era stata
    richiesta la
    sua spada, aveva affrontato il nemico fianco a fianco dei suoi
    confratelli senza esitare, eppure nella quotidianità della vita
    cavalleresca aveva mai trovato la vera amicizia? 
  





  

    
Mentre
    si poneva questa domanda, capì che qualunque fosse la risposta,
    in
    fondo di amici non ne aveva davvero bisogno. In fin dei conti
    c’era
    soltanto l’obbligo del mutuo soccorso sempre e ovunque. Questa
    cosa
    un po’ lo seccava: un amico o due con i quali confidarsi li
    avrebbe
    voluti davvero. Lui che aveva avuto paura di accompagnarsi a
    una
    donna, ora l’aveva di restare solo nella vita… e solo
    effettivamente rimaneva. Vero che, dietro al suo cavallo, un
    codazzo
    di gente a lui assegnata gli teneva compagnia, ma l’amicizia,
    quella era un’altra cosa. 
  





  

    

      
Ovunque
      andava, in Terrasanta, nello Stato Pontificio o in Francia,
      nessuno
      di quei volti che era abituato a vedere, sempre gli stessi,
      gli dava
      il calore di un rapporto d’intimità, solo cordialità, a volte
      forzata nonostante gli ordini che provenivano dal suo
      incarico.
    
  



 







  

    
A
    tutto questo pensava Richard mentre in groppa del suo fedele
    cavallo
    si dirigeva tra le terre lombarde a svolgere la sua missione di
    controllo. 
  





  

    
Dal
    sentiero alberato che stava seguendo, all’improvviso intravide
    un
    alto campanile conosciuto e udì voci di bambini che giocavano:
    ebbe
    conferma che era giunto alla sua meta.
  




  

    
Appena
    
arrivato
    con i compagni all’ara davanti al chiostro, una voce lo appellò
    uscendo dal buio del porticato: «Ispettore, benvenuto nella
    nostra
    umile commenda». 
  





  

    
Era
    il priore della chiesa di San Vittore a Segrate che con modi
    gentili
    lo accoglieva, proseguendo: «Prego, accomodatevi tutti!
    Lasciate che
    pensiamo noi ai cavalli e a tutte le incombenze. Mi auguro che
    abbiate fatto un buon viaggio!»
  




  

    
«Grazie,
    Priore. Sì, un viaggio davvero tranquillo» fu la risposta a
    mezza
    voce di Richard. «Se non vi dispiace, gradirei andare subito a
    dare
    un’occhiata alle riserve alimentari e agli alloggi. Voglio
    sbrigare
    immediatamente questo incarico e stilare subito un rapporto,
    così da
    poter dedicare il resto del tempo a voi, con questioni più
    piacevoli».
  




  

    
«Prego,
    Ispettore, vi faccio subito accompagnare da chi di dovere»
    replicò
    il priore.
  



 







  

    
Dunque,
    era quella la vita che aveva scelto. Una vita non certo facile,
    piena
    di rinunce e pericoli, in perenne compagnia del suo sergente e
    di
    altri servitori che non proferivano quasi mai parola.
  




  

    
Da
    poco tempo gli uomini a sua disposizione erano cambiati. Adesso
    aveva
    il sergente Raphael, che continuava a chiamarlo “Maestro”,
    poiché
    da lui tutto imparava, poi uno stalliere e l’armiere. A parte
    lui e
    il sergente che erano a cavallo, gli altri viaggiavano su un
    carro e
    gli sembrava quasi di formare una compagnia teatrale ambulante.
    
  





  

    
Da
    solo, d’altronde, non gli sarebbe stato consentito girare. Non
    che
    avesse bisogno di guardie del corpo, ma un insieme di regole e
    abitudini gli impedivano la solitudine. Dopotutto non era mai
    stato
    sicuro viaggiare da soli e poi si voleva che uno col suo
    incarico
    stesse lontano dalle tentazioni. Quella era un’epoca dominata
    da un
    generale decadimento dei valori tradizionali. La corruzione era
    talmente diffusa che sembrava assai strano non dover pagare per
    ottenere ciò che spettava di diritto. Sodomia, prostituzione,
    tradimenti erano pratiche che talvolta non erano neppure
    nascoste e
    qualcuno se ne vantava pure, malgrado le pene fossero davvero
    pesanti. 
  





  

    
Ci
    si era abituati all’idea che l’aristocrazia fosse portatrice
    dei
    contro-valori della Chiesa. I matrimoni combinati portavano a
    cercare
    l’amore in altri lidi e amanti, nullatenenti e nullafacenti
    prosperavano sulle spalle di nobiluomini e nobildonne con una
    sfacciataggine invereconda. Persino alcuni ecclesiastici si
    lasciavano andare alla lussuria e non di rado gli inquisitori
    più
    potenti imprigionavano fanciulle per piegarle ai loro voleri.
    
  





  

    
Insomma,
    al di fuori degli ordini monastico cavallereschi Richard non
    vedeva
    troppa rettitudine. Questo non faceva altro che renderlo ancora
    più
    orgoglioso della sua appartenenza, anche se non avrebbe dovuto
    peccare appunto d’orgoglio.
  




  

    
Da
    qualche tempo Richard si trovava a sud delle Alpi, nel
    territorio
    italico, e provava a coglierne l’essenza vitale come fosse un
    qualcosa di tangibile che potesse portare con sé. Ne faceva
    tesoro,
    affinché potesse nutrirsi di quel bagaglio culturale immenso
    che il
    suo vivere in itinere gli regalava a piene mani.
  




  

    
Aveva
    faticato così tanto per quel dono del viaggiare, tra finte
    astuzie e
    sacrifici veri. Aveva combattuto fianco a fianco ai suoi
    confratelli
    non tanto per un Dio che conosceva a malapena, ma per il sogno
    che i
    Templari portavano con loro: quello della pacificazione
    universale
    che i Re e gli Imperatori di mezzo mondo neppure si sognavano
    di
    pronunciare. Tantomeno il Papa! In verità, lui era rimasto
    colpito
    dalla figura di Bonifacio VIII
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    ,
    ma nel 1294 essendo stato nella Repubblica Florentina in
    occasione
    dell’inizio cantiere della Chiesa di Santa Croce, aveva
    incontrato
    quel Dante Alighieri di cui si parlava tanto e il fiorentino
    non lo
    aveva in simpatia, anzi lo detestava. Poi era arrivato al
    soglio di
    San Pietro, Benedetto X
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    ,
    ma era stato suo pochissimo e non aveva fatto in tempo a
    comprenderne
    l’operato.
  




  

    
Alla
    fine, sul soglio pontificio s’era seduto quel Bertrand de Got
    che
    aveva preso il nome di Clemente V
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    ,
    ma a lui non piaceva affatto e comunque di politica non ci
    aveva mai
    capito nulla, perché di questo si trattava in fin dei conti.
    
  





  

    
La
    prova era arrivata con l’incoronazione del nuovo Papa a Lione e
    il
    trasferimento della sede papale a Bordeaux e poi si vociferava
    sarebbe andato a Poitiers. 
  





  

    
Questa
    non era affatto una cosa buona per il suo Ordine, forse per
    nessuno
    degli altri Ordini monastico-cavallereschi e di tutti i suoi
    colleghi. Quel Bertrand non era uomo di polso e la sede fuori
    Roma lo
    metteva proprio sotto l’influenza della corona del re di
    Francia,
    che era fortemente ambizioso e indebitato.
  




  

    
Da
    non molto tempo a capo dell’Ordine era stato eletto Jaques de
    Molay
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    .
    
  





  

    
In
    verità non lo conosceva molto bene, ne aveva solo sentito
    parlare di
    sfuggita. Richard infatti si riteneva ancora sotto la
    benedizione di
    Guillaume de Beaujeu
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    ,
    che gli aveva assegnato quell’incarico di prestigio in
    brevissimo
    tempo. 
  





  

    
Ringraziava
    però il fatto che il nuovo Sovrano Maestro pareva aver
    riconosciuto
    la sua grande dedizione al compito assegnatogli. 
  





  

    
Lui
    temeva che la sua non eccelsa maestria nel maneggiar le armi lo
    avesse messo in difficoltà con gli alti ranghi dell’Ordine e
    ogni
    volta che cambiavano le figure al vertice, paventava di perdere
    quel
    prezioso lavoro a cui teneva davvero tanto. 
  





  

    
Ora
    però sembrava che, dopo l’abbandono definitivo delle roccaforti
    in
    Terrasanta, le glorie militari dovessero svanire per lasciare
    posto
    alle opere dei costruttori e dei 
    
cursores
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    .
    
  





  

    
L’ordine
    si stava ristrutturando e riorganizzando velocemente e le
    figure che
    avevano avuto importanti ruoli in battaglia sarebbero ben
    presto
    passate nel dimenticatoio. Figure di scalpellini e falegnami
    delle
    varie corporazioni di mestiere si avvicendavano in un
    andirivieni
    così turbinoso da non riuscire a memorizzarne gli stessi volti.
    La
    costruzione delle cattedrali gotiche era ormai l’attività più
    importante, e certamente la più imponente, e i cursores
    
, come
    avevano fatto gli
    
 aggari
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    di Ciro il Grande
    
, sembravano destinati a divenire ancora
    più preziosi dei cavalieri.
  




  

    
Mentre
    lui negli ultimi anni era stato mandato in giro per il mondo, i
    suoi
    confratelli Templari avevano costruito fortezze, rifugi, porti
    e
    quella fitta rete di Commende, che funzionava pure da
    smistamento di
    documenti in tutta l’Europa. 
  





  

    
I
    suoi confratelli avevano inventato un loro sistema di
    “cambiale”,
    riuscendo a soppiantare il vecchio sistema finanziario, fino ad
    allora detenuto dalle famiglie genovesi, fiorentine e
    veneziane.
    Erano diventati ormai talmente ricchi, da anticipare liquidità
    alle
    corone di mezza Europa e possedevano una flotta così numerosa
    da
    attuare scambi commerciali con tutti. 
  





  

    

      
Richard
      era sorpreso. Mentre lui girovagava e con il suo
      comportamento
      irreprensibile viaggiava e intesseva scambi diplomatici, il
      suo
      Ordine era cresciuto e aveva acquisito potere a dismisura. I
      suoi
      confratelli a volte, con le loro navi battenti bandiera nera
      con
      teschio e tibie incrociate, attaccavano indiscriminatamente
      chi
      ritenevano fosse un pericolo… segno che l’indole battagliera
      dei
      suoi amici non era del tutto sopita. Grazie a quella flotta,
      al
      ritiro dalla Terrasanta, avevano portato nello Stato
      Pontificio la
      casa in muratura della Madonna, antistante la grotta di
      Nazareth,
      sistemandola infine sui colli recanatesi, verso la fine del
      1294. 
    
  





  

    
Aveva
    almeno la consolazione d’aver appreso molte cose in giro per il
    mondo. Pur essendo francese, aveva saputo apprezzare le
    peculiarità
    di ogni popolazione con cui era venuto a contatto. Dai loro
    modi di
    accoglienza alle abitudini più stravaganti, ma era e rimaneva
    pur
    sempre un francese e quando non era costretto a nutrirsi con le
    razioni distribuite nelle commende, sapeva apprezzare la
    cucina, in
    particolare quella italiana, ma apprezzava anche troppo il
    vino, il
    buon vino templare, che in ogni caso si sforzava di bere con
    moderazione. La cosa più difficile era sapersi trattenere
    davanti al
    vino della commenda templare di Peyrassol: quello non lo
    batteva
    proprio nessuno!
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