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Había una vez...

––––––––

Edmund abrió la puerta de su casa y entró. Llevaba un ramo de rosas para su amada esposa Azura escondido tras su espalda. La casa estaba en silencio.

—¡Azura! —llamó.

La criada de Azura, Anceline, salió corriendo a su encuentro. 

—¡Oh Edmund! ¡Sir Edmund! ¡El bebé está llegando!

Edmund dejó caer las rosas en la puerta y corrió tras ella. Lo condujo por el pasillo hacia la sala de estar, en donde Azura estaba de rodillas respirando profundamente mientras la partera se encontraba arrodillada detrás de ella, observando y esperando. Azura miró y sonrió a Edmund y volvió a concentrarse en su respiración.

—El bebé está a punto de llegar —susurró Anceline a Edmund.

—¡Silencio, por favor! —exigió Azura. Mientras empujaba dejó escapar un largo gemido. La partera estaba lista, pero pudo hacer un gesto con la mirada a Anceline y Edmund para que dejaran la habitación.

Edmund captó la indirecta. Inclinando la cabeza salió de la habitación. Anceline salió también y fue a la cocina para preparar la comida para después. Estaba ansiosa y necesitaba hacer algo para mantener su mente y sus manos ocupadas en este momento de emoción. 

Edmund se paseaba por el pasillo y volvió a pensar en el primer embarazo y el trabajo de parto de Azura. Había querido calma absoluta también esa vez. Él esperaba que la similitud en el ambiente no fuera una indicación del mismo resultado. Su primer hijo había muerto de una enfermedad a los pocos días de nacido provocando que Azura entrara en una profunda depresión durante meses. Este niño tenía que vivir o de lo contrario toda la casa caería en la desesperación.

Un momento después se oyó el llanto de un niño. Edmund sonrió y entró corriendo en la habitación.

—¡Es una niña! —dijo la partera—. Una niña hermosa.

Los gritos de la niña tapaban la voz de la partera y Edmund apenas podía oírla, pero vio que el bebé era una niña y supo que la querría desde el principio. La partera envolvió a la niña en una manta y se la entregó. Luego ayudó a Azura a moverse para colocarla en una posición más cómoda mientras esperaban la placenta. La niña continuaba gritando. 

—Su grito es una buena señal —Aseguró la partera a ambos—. Tuve que cortar el cordón inmediatamente, ya que estaba envuelto alrededor de su cuello, pero con los pulmones como los que creo que tiene,  es seguro que no se ha dañado.

—Tiene el grito de un guerrero —Dijo Edmund. La miró pensativo y agregó—.Vamos a llamarla ... Vicenta.

Azura asintió y sonrió débilmente. Luego cerró los ojos e hizo muchas respiraciones cortas por la nariz. Dejó escapar otro gemido y ella misma se levantó de nuevo de rodillas. Comenzó a gritar por el dolor, pero la partera aseguró a ambos. 

—Es sólo la placenta —dijo—. Se va a acabar pronto.

Vicenta continuaba gritando, por lo que Edmund la llevó fuera de la habitación. Le ajustó la manta en la que estaba envuelta, la que había reservado para esta ocasión especial, y luego se quedó mirándola con cariño. 

—Mi hermosa Vicenta —dijo—. Te ves igual que tu madre. El cabello negro y la nariz más pequeña y bonita que he visto en mi vida. 

Su voz parecía calmarla. Comenzó a emitir un grito más suave, pero no callaba por completo. Él le sonrió. —No, no, Vicenta. Todo está bien.

La partera llegó gritando desde la habitación. —¡Es otro niño!

Edmund corrió a la habitación y vio a su segundo hijo de nacer. Sonrió y retrocedió hacia el pasillo. 

—¡Anceline! —llamó— ¡Buscanos otra manta! ¡Tenemos gemelos! 

Vicenta se sobresaltó por la algarabía y nuevamente comenzó a gritar fuerte. Edmund acunaba a Vicenta en sus brazos y trataba de calmarla diciéndole. 

—¡Eres una hermana, Vicenta! Ahora eres una hermana grande. Aunque estoy seguro de que sabías esto incluso antes que nosotros. —Él siguió sonriéndole mientras ella lloraba.

El segundo bebé era otra hija. La placenta se expulsó poco después, y Azura permaneció sentada contra la pared para descansar, rodeada de almohadas tratando de lograr mayor comodidad. Las dos niñas eran exactamente iguales, por lo que la partera ató una cinta azul en el tobillo de la segunda hija mientras que Azura la sostenía.

Anceline vino corriendo con una manta. Envolvió al bebé en ella y se lo entregó a Azura. Cuando Azura vio a la niña comenzó a reir. 

—Anceline, creo que agarraste la manta equivocada. Esta mañana me golpeé en la chimenea y la tizné. ¡Esta pobre niña está cubierta de cenizas!

El rostro de Edmund se puso rojo, pero Azura lo calmó. —No, no querido. Está bien. Es perfecto realmente. Cenicienta. Mi bellísima Cenicienta. 

Miró a su hija querida y se enamoró al instante. Cenicienta estaba en calma y en paz desde el momento en que nació. Azura sintió que los ojos de la niña hablaban directo a su corazón y ella se quedó contemplándolos por un largo tiempo. Azura comenzó a atender a Cenicienta, pero Vicenta continuaba llorando.

—Atiende a la mayor primero —instruyó la partera. Ella está con  dificultades desde que nació y lo necesita más. La menor no parece que vaya a molestarse por esperar. 

Azura asintió y siguió a la instrucción de la partera. Pasaron varios minutos antes de que Vicenta tomara el pecho y cuando lo hizo, no se veía feliz y ni cómoda en brazos de su madre. Azura amamantó a Vicenta hasta que estuvo satisfecha y luego la devolvió a Edmund para dedicarse a amamantar a Cenicienta. Vicenta comenzó a gritar de nuevo y continuó hasta que Edmund la meció y la hizo dormir.

Azura miró el rostro de Cenicienta una vez más y sonrió. La niña era tan perfecta, tan tranquila. Ella se aferró con facilidad y miró a su madre como si no hubiera nadie más importante en el mundo. El corazón de Azura se derretía, pero mientras amamantaba a Cenicienta, se sintió un poco culpable por no sentir lo mismo por Vicenta. Se deshizo del sentimiento y se dijo que todo estaría bien a su tiempo. Volvió a centrar su atención en Cenicienta y se dejó invadir por el amor maternal.

Mientras Azura estaba ocupada amamantando a su bebé, la partera y Anceline limpiaron la sala en que se produjeron los nacimientos. La partera se detuvo varias veces para comprobar a Azura y a las gemelas para asegurarse de que estaban en buen estado de salud. Afortunadamente así era.

—Tienes dos bebés saludables —dijo. Y has hecho un buen trabajo en el parto.

—Gracias. —Azura se sintió aliviada. Se alegró al saber que estas dos eran sanas. Entonces pensó por un momento en Vicenta y en la culpa que había sentido antes.  —¿Estás segura de que la mayor está bien? Cenicienta llora menos. Me preocupa que algo pueda estar mal con Vicenta.

—No veo ningún signo de mala salud —dijo la partera—. Puede ser el estrés del nacimiento o tal vez su temperamento lo que la lleva a las lágrimas más fácilmente.

—¿Su temperamento? —Preguntó Azura.

—Sí, su temperamento. Algunos bebés son, naturalmente, fáciles de llevar y otros se molestan con mayor facilidad. Si ese es el caso, las emociones son parte de lo que ella es, y tendrán que aprender a llevarse bien con ellas. Pero no te preocupes, la mayoría de los padres lo han manejado bien y estoy seguro de que no vas a ser una excepción. 

Ella continuó ordenando las cosas de la habitación y luego dio instrucciones Anceline para los próximos días. Anceline era una mujer pequeña con pelo corto rubio que se rizaba ligeramente en los extremos. Tenía cara de abuela porque parecía mucho mayor de lo que realmente era y una voz suave que daba confianza. Anceline escuchó atentamente las instrucciones de la partera y le aseguró que iba a hacer todo de su parte para que Azura y las gemelas tuvieran todo lo que necesitaban.

Azura miró hacia la cuna en donde dormía Vicenta, y luego miró hacia abajo a Cenicienta que ahora dormía en sus brazos. Levantó a la niña y le acarició ligeramente la parte superior de su cabeza.

—Oh, cómo me encanta cada parte de ti —dijo. Cenicienta se movió ligeramente y luego continuó en su sueño tranquilo. Azura suspiró y volvió a mirar la cuna hacia donde Vicenta estaba dormida. Se odiaba por cómo se sentía con ella, y no pudo evitar preguntarse si su mal comienzo juntas era un mal presagio.
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5 meses de edad

––––––––

Cenicienta era un bebé de ensueño. Cuando lloraba, lo hacía lo suficientemente fuerte para llamar la atención de Azura. Tan pronto como oía la voz de su madre, confiaba serían satisfechas sus necesidades y dejaba de llorar.

El grito de Vicenta era un grito agudo desde la parte superior de sus pulmones, y que a menudo continuaba hasta que su cara estaba roja, incluso después de que Azura la hubiera levantado de la cuna para calmarla. Azura se desesperaba por mantener en calma a Vicenta a cualquier precio, por lo que en cualquier momento en que Vicenta se agitara, Azura dejaría lo que estaba haciendo para sostener a la niña y mantenerla feliz. 

Con el paso del tiempo, el cuidado de Vicenta comenzó a sentirse para Azura como una carga, mientras que el cuidado de Cenicienta siempre era una alegría. Cada vez que miraba a las dos niñas que se sentía terriblemente culpable por amar a una más que a la otra, pero no sabía qué hacer para cambiarlo y los gritos de Vicenta siempre la llevaban al límite. A veces ella susurraba a Vicenta mientras dormía para disculparse con ella por la injusticia de todo esto. 

—Oh Vicenta, yo trato de amarte. Sería más fácil si sólo no lloraras tanto. Yo quisiera saber qué es lo que te hace llorar.

En un momento suspiró y salió de la habitación para encontrar Edmund pensando en que tal vez él podría ayudarla.

—Edmund, querido —dijo.

Edmund estaba en la sala de estar leyendo un libro. La miró y sonrió. 

—¿Sí, Azura?

Se sentó junto a él y le puso la mano en el brazo. Ella no sabía cómo decir lo que quería decir. 

—Me he dado cuenta de que ... bueno ... la cosa es ...

—¿Está todo bien, Azura?

—No Edmund, me temo que no todo está bien. —Azura bajó la vista y comenzó a sollozar. —Estoy teniendo un momento tan difícil con Vicenta, y no sé qué hacer al respecto.

Él le acarició el hombro para calmarla. —Estás haciendo un buen trabajo, Azura. Veo la forma en que atiendes sus necesidades y me parece que estás haciendo lo mejor que puedes.

—Pero ese es el problema —dijo Azura—. No puedo evitar la sensación de que algo está mal. Hago todo lo posible con Vicenta, pero no siento ninguna conexión con ella. Odio decirlo, pero me siento tan desconectada de ella que es casi como si ella no fuera mi hija.

—¿Y con Cenicienta?

Azura suspiro y una ligera sonrisa apareció en su rostro. 

—Adoro a Cenicienta. Siento un vínculo con ella, y me encanta cuando ella me sonríe o mira a los ojos. Pero incluso en esos raros momentos en que Vicenta se las arregla para sonreír, no siento nada. Me siento muy mal por esto, prefiriendo una niña más que la otra. ¿Te has sentido la misma manera? —preguntó ella levantando la mirada hacia él y esperando tener un poco de su comprensión. 

Pensó por un momento. —No —dijo—. No. No puedo decir que me siento así. Ciertamente me enamoré a primera vista de Vicenta, y Cenicienta es una niña tan fácil que sería imposible no amarla. Ambas son mis queridas hijas. Yo adoro a las dos.

—Oh, cómo me gustaría poder sentirme como tú. Quiero amar a ambas de la misma manera.

—Va a llegar su tiempo, querida.

—¿Lo crees? —preguntó ella—. Siento que algo está mal. No me siento de esta manera hacia Cenicienta. La adoro. Me siento conectada a ella, unida. Cuando veo a Cenicienta, siento el amor de una madre. Pero con Vicenta me siento más como que estoy cuidando a la hija de otra persona, mientras que la verdadera madre está en alguna otra parte. Me siento tan mal por ello.

—¿Has hablado con la partera de algo de esto?

—Sí. Ella dice que es normal a veces que una mujer se sienta deprimida y desconectada por un corto tiempo después del nacimiento. Ella dice que a veces el vínculo está ahí desde el principio y otras veces viene después.

—Bueno, ¿lo ves? Todo es normal entre tú y Vicenta. No hay ningún problema con ninguna de las dos. La sensación pasará y todo estará bien. —Él le sonrió para tranquilizarla, pero Azura no estaba convencida.

—Espero que sí, querido. —Ella apoyó la cabeza en su hombro. —Aun así me temo que la unión puede no llegar nunca —pensó.

Se escuchó un grito desde la otra habitación. Vicenta estaba despierta. Edmund besó la mejilla de Azura. —Ella te necesita, querida. Estarás bien. Sé que amas mucho a nuestras hijas y ellas lo sabrán también.

Azura asintió. —Gracias, Edmund. Espero que tengas razón. —Entró en la habitación de las niñas y recogió Vicenta quien arqueó su espalda y continuó gritando. Se obligó a sonreír a la niña, pero luego ella misma se puso a llorar. Esto sorprendió a Vicenta lo suficiente como para hacerla dejar de llorar por un momento y relajarse un poco. Vicenta se quedó mirando la cara de su madre y vio con curiosidad las lágrimas que caían de sus ojos. Azura se rió un poco por la respuesta de Vicenta a su llanto.

—Oh Vicenta —dijo—. Espero que algún día podamos aprender a llevarnos bien entre nosotras. Ella sonrió, y por un momento pareció que Vicenta le devolvió la sonrisa. Azura abrazó Vicenta y acarició su pelo de la manera que lo hacía con Cenicienta, pero no se sentía igual. Sin importar cómo intentara tratarla, la conexión era fugaz y, a veces, inexistente. Temo que mi sentimiento más fuerte para ti es lástima —pensó. Luego cerró los ojos y mentalmente se regañó a sí misma por pensar tal cosa.

Azura suspiró y se sentó a amamantar a Vicenta ahora que sus gritos se habían detenido. Vicenta tenía una manera feroz de lactar, y Azura esperaba con impaciencia el día en que ella dejara de depender de ella. Tarareó una melodía para distraerse y ayudar a pasar el rato.

Cenicienta comenzó a agitarse y Azura comenzó a llorar de nuevo mientras se preguntaba si era la personalidad y presencia de Cenicienta lo que hacía que fuera mucho más difícil conectar con Vicenta. Por un momento se sintió mal con sus dos hijas, pero de diferentes maneras, y se odiaba por ello intensamente. Miró a Vicenta. 

—Lo que quiero es amarte. — pensó. Trató de sonreír a Vicenta la forma en que le sonreía a Cenicienta, pero no podía hacerlo. Ella no podía dibujar una sonrisa genuina por Vicenta.
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