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	Elle tourne machinalement la cuillère dans sa tasse à café. Ce qui n’a aucun sens. Elle ne sucre plus son café depuis longtemps. Peut-être veut-elle donner du sens aux choses ? Ce mouvement n’a pas d’autre finalité, imposer une direction, donner du sens à ce qui n’en a plus. Plus rien n’en a maintenant. Elle le sait. Il existe des lendemains de cuite, des lendemains qui chantent, des jours sans lendemain. Le lendemain du néant n’est jamais que le néant.

	Elle se reconnaissait dans ses yeux. Dans ses yeux qui n’étaient plus. Dans ceux des autres, elle était différente. Elle ne se reconnaissait pas. Elle n’était personne. Elle cherche le reflet d’elle-même dans le miroir. Voir avec ses yeux à lui. Elle est effrayée. Ses cheveux ont blanchi. En une nuit. Mythologie. Sorcellerie. Elle n’aurait jamais cru. Elle a tant vieilli. Elle ne le savait pas.

	Elle sort. Elle croit qu’elle est capable de marcher sur le trottoir, de traverser les rues, de croiser des êtres humains, d’esquisser des signes de politesse. Elle a aimé la cadence des pas, des gouttes d’eau sur le bitume, le frôlement des vêtements, la cacophonie des voix s’adressant à d’invisibles interlocuteurs et même les arrière-fonds sonores, de la musique mièvre des ascenseurs au staccato agressif des marteaux-piqueurs. Aujourd’hui, les bruits résonnent sous son crâne en ondulations meurtrières. L’agitation des couleurs du monde lui brûle les paupières. Elle voudrait fermer les yeux. La solitude est si poignante au milieu de la foule.

	Sa décision est prise ou quelque chose a pris une décision et elle ne fait qu’obéir à ce quelque chose en elle qui lui intime de revenir sur ses pas. Elle n’affrontera pas les regards apitoyés, gênés et apeurés de ses collègues qui n’aiment ni la souffrance, ni l’idée de la mort et qui ne manqueront pas, dès qu’elle aura le dos tourné, d’émettre des hypothèses sur sa crinière blanchie qu’elle n’a pas cachée comme si elle voulait les envoûter, les entraîner dans le sillage de sa douleur. Malgré d’honnêtes condoléances et des discours de convenance, ils auraient fini par lui reprocher cette faute de goût.  

	Hélène ira se réfugier dans le chalet familial. Seule la neige cotonneuse ensevelira les couleurs et assourdira les bruits du monde. Sans étouffer les voix intérieures. Il est trop tôt pour interrompre ce dernier dialogue. Soliloque, serait plus juste.

	Elle s’énerve, renverse les tiroirs. Le sort s’acharne contre elle. Les clés du chalet sont introuvables. Des années qu’ils n’ont pas mis les pieds dans cet endroit reculé, abandonné, au confort rudimentaire. Pourquoi aller se perdre au milieu de nulle part ? Maintenant elle l’avait perdu et elle était perdue. Que risquait-elle à se perdre un peu plus ? À s’évanouir ? À disparaître ? Hélène va se réfugier dans ce nulle part, se noyer dans ce néant. Elle fuit. Après, elle se le promet, elle redescendra de la montagne et arpentera de nouveau les trottoirs au milieu de ses semblables avec qui, en cet instant, elle ne se trouve aucune ressemblance. Vaine promesse. Elle fuit. Aura-t-elle jamais la force de revenir ?

	Elle ne pleure pas. Elle suffoque. De rage. Elle a éparpillé au sol le contenu des tiroirs sans mettre la main sur ces clés diaboliques. Elle s’empare du vase de l’entrée. Un souvenir. Quelques centimètres cubes d’argile rougie qui lui arrache le cœur. Elle le fracasse contre le mur de l’appartement parisien. D’impuissance. De rage. La clé est là. Elle a rebondi sur le sol, forme argentée dans les débris terreux. Elle partira après les funérailles.

	Hélène est seule dans son chalet. Sa blanche chevelure s’accorde à la blancheur du paysage, son humeur sombre aux gris noircis des flancs trop abrupts pour accrocher la neige. Elle marche. Elle coupe du bois. Elle lit, elle rêve devant la cheminée. Elle a un peu froid, un peu mal. Elle lui parle. Elle le fait exister. Une sorcière. Ce n’est qu’une sorcière. Les gens du village ont raison. Elle a oublié le monde d’avant. Très vite. Elle a oublié les certitudes. Elle se plonge dans les croyances sans âge. Elle se réfugie dans les croyances, diraient ceux qu’elle fuit, qui ne comprennent rien et qui croient posséder des vérités. Les frontières sont floues. Si les choses ont l’air si bien découpées, c’est que notre vision est trop superficielle. Elle accepte le flou, l’incertain, l’étrange. Elle s’imprègne des croyances des autres, de ceux qui n’appartenaient pas à son monde, de ceux dont elle avait oublié l’existence. Elle rencontre leur souffrance. Ils souffrent avec elle. Elle souffre avec eux. Elle est seule. Mais plus tout à fait. Beaucoup moins.

	Beaucoup moins. Tous les matins, elle voit les traces qui s’arrêtent à sa porte et s’éloignent dans la forêt. Elle sent la présence de l’animal. Elle le guette. Elle s’éveille la nuit pour le surprendre. Mais elle n’aperçoit que ses empreintes dans la neige. Un chamois. Un bouquetin. Elle n’y connaît rien. Des décennies de vie parisienne ne lui ont pas suffisamment enseigné la faune de la région. De ses vagues réminiscences d’enfant, elle n’a retenu que ces deux noms. Qu’importe. Il faut qu’elle suive ces traces, cet animal, cette vie. Chaque matin, elle s’aventure un peu plus loin. Elle sent qu’il la guide, qu’il la conduit dans un lieu sacré. Un sanctuaire. Elle sent sa présence. Comme une palpitation en elle. Comme si le sang et la chaleur de l’animal lui redonnaient vie. Elle ne l’a encore jamais vu.

	Elle commence à y croire. Loin de tout ce qu’elle a admis. Doucement. Subrepticement. Insidieusement. À la réincarnation. À sa présence chaque jour plus forte, plus rassurante. Elle en est sûre. Quand elle y croira profondément, de toutes ses forces, elle le verra. Elle caressera son corps, elle fixera ses yeux et, dans ce regard, elle le reconnaîtra et elle se reconnaîtra. Elle ne dort plus. Elle veut le rencontrer. Après des semaines à patienter, immobile pour ne pas l’effrayer, emmitouflée, glacée devant la porte, elle le voit s’approcher. Il ne vient pas jusqu’à elle. Il attend. Elle le rejoint. Ils se dirigent ensemble vers la forêt. Ils marchent côte à côte. Elle se sent puissante, majestueuse, animale. Il lui laisse reprendre des forces mais elle n’en a pas suffisamment. Il lui échappe. Il s’élance, libre, dans les pentes escarpées où elle ne peut le suivre. Elle rentre, se gardant bien de marcher dans les traces parallèles qu’ils ont dessinées dans la neige. Dans le jour à peine naissant, elle confond les empreintes. Elle ne sait plus distinguer celles de l’animal des siennes. Elle ne sait plus si l’animal est devenu humain ou si c’est elle qui se métamorphose progressivement.

	Un matin. Elle dort un peu plus longtemps. Fatiguée ou apaisée par ses virées nocturnes. Elle est réveillée par un coup de feu. Proche. Violence, souffrance et horreur qu’elle avait refoulées. Elle sait. Elle s’habille, elle se hâte, mais elle sait, il est trop tard. Elle suit les traces de l’animal jusqu’à cette marque au sol, l’empreinte de son corps, la flaque de sang chaud qui a fait fondre la neige au cœur de la forme. Et les traces profondes du chasseur, du braconnier qui a traîné la bête. Elle s’allonge dans le lit laissé par la chute de l’animal. Elle veut mourir. Celui qu’elle aimait a été tué deux fois. L’assassin n’a jamais été retrouvé. Ce coupable-là a laissé ses empreintes, visibles, précises. Elle le punira. Elle s’arrangera pour lui faire payer son crime. Elle reste allongée dans le lit du mort. Si elle meurt ici, une enquête sera ouverte. Le coupable sera retrouvé, accusé et condamné. La froidure gagne son corps. Elle s’ankylose. Bientôt, elle aura trop froid pour se relever.

	Ces mois de vie de sorcière solitaire lui ont donné d’étranges pouvoirs. Sa pensée n’est pas encore éteinte. Elle n’est pas une femme vaincue. Elle ne veut pas mourir, ni d’amour, ni de haine. Elle n’est pas une femme qui meurt pour un homme, qui vit dans ses traces. Elle a des combats à mener. Les fantômes s’estompent au lever du jour. Elle prend sa respiration, hurle et s’élance sur ses propres traces, guerrière et vivante.
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	Elle crie son nom dans la montagne. À la montagne. Pas celui de la bête. Elle n’en a pas. Celui de l’homme. Elle accomplit une dernière danse autour de l’empreinte. La neige la recouvre déjà, efface les traces du meurtre. Elle ne sait quels dieux prier. Elle ne croit pas. Elle le voudrait en cet instant. Alors elle crie et elle danse. Elle gesticule plutôt. Elle vide ses poumons. Elle crache son âme dans la neige. Âmes. Esprits. Esprit, es-tu là ? Elle rit par violentes saccades, elle crie après les esprits de la forêt. Elle les appelle au secours, elle leur hurle des insanités. Elle voudrait couper ces arbres toujours debout, les entailler à la hache, les coucher au sol. Elle les enlace, s’arrache la peau des mains sur leur écorce rugueuse. Elle voudrait muer, laisser sa vieille peau sous la neige. Mais elle a si froid, nue, sans son passé.

	Elle court jusqu’à la maison. Elle court tant qu’elle peut avec ses muscles engourdis, ses frêles jambes. Elle court et elle crie pour se réchauffer. Elle ne sait pas qu’on l’observe. Elle est seule au monde, si seule. Ses compagnons assassinés ralentissent sa course. Ils l’entraînent dans le froid. L’enfer n’a jamais été chaud. Il est froid, terrifiant de blancheur. La neige l’effraie maintenant. Elle essaie de se délester des fantômes qui la retiennent. Elle veut vivre. Elle ouvre enfin la porte. Elle laisse ses habits glacés au sol. Elle s’enroule dans les couvertures amoncelées sur le canapé, jette mécaniquement trois bûches dans la cheminée. Elle hésite à boire au goulot la bouteille d’alcool oubliée depuis des années sur un coin de bibliothèque, à fumer des herbes envoûtantes qui feraient fondre les images glaçantes et coupantes qui incisent ses pensées. Elle reste sage dans sa folie, elle reste sage dans sa douleur. Elle boit des litres d’infusion de plantes de grand-mère, elle qui n’est ni mère, ni grand-mère, ni femme. Elle qui n’est plus rien, ou plus grand-chose. Elle réfléchit. Elle essaie. Elle somnole. Elle dort peut-être. Elle rêve.

	Elle porte une robe de mariée agrémentée d’une immense traîne qui se confond avec la neige. Elle marche, solennelle. L’homme de sa vie à sa droite, jeune, beau, la bête à sa gauche, debout, mi-homme, mi-bête, bouquetin, jambe de bouc et torse humain, être chimérique, dieu Pan, dieu de la nature. Ils marchent de la maison jusqu’à l’empreinte. La traîne au sol rougit au contact du sang de la bête tuée. Léger liseré d’abord, simple broderie décorative, progressant lentement jusqu’à empourprer la robe, jusqu’à la mort. Au cœur de l’empreinte, ils sont aspirés dans le trou béant, dans les entrailles de la Terre. Des milliers de petites mains sans corps jettent sur eux des poignées de terre noire. Ils tombent. Elle tombe. Tombe. Tombeau. Elle tente de desserrer les doigts de ses compagnons mêlés aux siens mais leurs mains l’empoignent et l’entraînent dans leur chute. Elle mord dans ces chairs déjà avariées qui l’emprisonnent, elle crache cette terre qui l’étouffe. Elle arrache sa traîne de mariée, ce linceul qui l’alourdit, déchire sa robe qui entrave ses mouvements. Elle remonte à la surface, nue, baigneuse, agitant ses pieds sans palme dans l’eau boueuse de la sépulture. Elle aspire une grande rasade d’air frais. L’odeur de la résine la réveille. Résine des bois environnants. Résine du bois qui brûle dans la cheminée.

	Il est temps de se libérer. Elle extirpe l’urne qu’elle avait dissimulée dans une armoire derrière des piles de photographies de famille. Sépia, noir et blanc, aux couleurs défraîchies. Elle déniche des bocaux vides, les bocaux de confitures d’airelles sauvages confectionnées par son aïeule, elle met la main sur la réserve de bougies prévues pour les pannes d’électricité habituelles dans ce chalet à l’écart du village. Elle rassemble son butin dans la brouette destinée au bois. Il faut maintenant qu’elle s’apprête. Elle se lave longuement, se débarrasse de la terre, du sang, de la résine, des scories de sa vie et de sa nuit, des traces réelles et imaginaires qui souillent sa peau. Elle se purifie.

	Elle cherche un costume de cérémonie. Loin de ses jupes noires trop étroites de parisienne. Il lui faudrait une tenue d’inuits pour affronter le monde glaciaire de l’extérieur. Elle ne trouve pas de peau de bête dans cette maison. Elle se rabat sur des robes laineuses aux couleurs empruntées au règne de la nature, le vert des forêts, le brun des troncs des conifères, le violet des myrtilles. Des robes d’un autre siècle tricotées par les mains qui ont touillé les fruits et le sucre dans le gros chaudron. Une sorcière déjà, mais l’idée ne remonte pas jusqu’à sa conscience. Elle s’efforce de conjurer ses songes. Elle évite le blanc, le noir et le rouge. Elle s’affuble de couches successives, de masses douillettes, d’un cocon coloré.

	Elle reprend, pour la dernière fois, le chemin qui la mène à l’empreinte presque effacée. La brouette fera l’affaire. Elle la tire avec maladresse. Même si elle a déjà emprunté ce trajet, le sentier n’est pas damé, la neige, toujours renouvelée, le rend peu praticable. La brouette n’est pas maniable. Elle cherche une luge. Il y a toujours une vieille luge en bois dans les vieux chalets. Une luge pour les enfants, pour le bois. Un traîneau. Une schlitte, dirait son homme. Oui, oui, lui répond-elle en tapotant sur l’urne. Elle entasse ses trésors sur la luge. Elle allume des bougies dans les bocaux le long de cette allée symbolique. Elle contemple son œuvre. Sorte de procession, chemin de croix ou piste d’atterrissage clandestine. Devant l’empreinte devenue autel, elle manque soudain d’inspiration. Elle ne veut plus hurler et se rouler dans la neige. Alors elle chante. Des bribes de l’Ave Maria de Gounod ou de Schubert, dont elle se souvient peu. Des chants de libération qu’elle a gardés en mémoire, et pour clore la cérémonie, elle reprend avec sa voix trop aiguë, Feeling good, de Nina Simone. Comme si elle se sentait bien !

	It’s a new day,

	it’s a new dawn,

	it’s a new life for me.

	Sa voix manque de puissance. Elle ne parvient pas tout à fait à se convaincre elle-même. Que peut être cette nouvelle vie pour elle ? Elle ne se sent pas bien. Elle se sent triste et ridicule. Elle est seule. Elle se croit seule.

	Mais on l’observe à travers les branchages, derrière les arbres, à l’ombre des ombres planantes dans le creux des rochers. Elle est surveillée depuis le matin. Elle est arrivée trop tôt. Elles avaient à peine tué la bête. Elle aurait pu les surprendre et les dénoncer. Alors elles se relaient pour comprendre les étranges comportements de cette femme solitaire. À cette heure, la bête est dépecée et découpée, les morceaux cachés. Plus tard, elles pourront manger la viande grillée et cette perspective leur donne le sourire car elles ont faim, froid et faim.

	Depuis le matin, elles sont, à chacune de ses extravagances, un peu plus nombreuses à ne pas la quitter des yeux. Elles ne craignent plus qu’elle alerte les autorités mais elles sont intriguées. Les adultes s’interrogent sur le sens de ces cris, de ces gestes et de ces chants. Elles ne doutent plus qu’il s’agisse de rituels. Les enfants, à qui l’on interdit de s’approcher des habitations et des personnes qui ne font pas partie de leur camp de fortune, n’en font qu’à leur tête. Ils ont suivi les adultes, en douce, pour jouer. Maintenant, ils sont aux premières loges. Ils rient des accoutrements de la vieille dame, de ses déhanchements de marionnette. Pourtant, au fond d’eux, ils pensent qu’elle a bien chaud, plus chaud qu’eux dans leur tenue de sport dépareillée déjà usée et la mince doudoune qui leur couvre à peine le corps. Ils rient de ses chants aigrelets, de sa voix affaiblie, de ses gestes tremblotants. Elle l’ignore mais elle se donne en spectacle.

	Ses habits de laine humide sentent le chien mouillé et la naphtaline d’un autre siècle. L’odeur l’écœure. Elle est nauséeuse. Elle doit rentrer. Son devoir est accompli. Elle part sans se retourner, abandonnant la luge. Elle suit les deux lignes lumineuses qui guident ses pas chancelants. Elle va dormir, reprendre des forces, fermer la maison, la vendre peut-être et quitter la montagne.

	Elle est si désorientée, si absente à elle-même qu’elle a oublié l’urne pleine sur la luge. Elle n’a pas jeté les cendres dans la terre, là où la bête a été tuée. Elle n’a pas fait de l’empreinte la sépulture de son amant défunt. Quelle force a retenu sa main ?

	Les inconnues s’approchent de la luge et identifient l’urne. Sacrilège. Personne ne veut toucher la chose. L’Ancienne désigne une adolescente réticente. À contrecœur, elle rapporte discrètement la luge et son chargement douteux devant le chalet.
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	Elle a dormi. Longtemps. Elle ouvre les yeux. Stupéfaction. Déception. Elle croyait la parenthèse achevée. Elle s’attendait aux bourdonnements, crépitements et trépidations de la ville, aux lumières artificielles du réverbère de sa rue. Pas de signe de vie. Le silence et la nuit. Elle est toujours dans la montagne. Elle s’étire, respire, s’assoit, respire de nouveau et prend son élan. Ce matin, elle prendra des décisions et s’y tiendra. Elle se dédouble. Elle se donne des ordres et obéit. Elle joue les militaires. Elle part à la conquête du monde. Rigoureuse, ordonnée, efficace. Lit fait. Valises bouclées. Fauteuils protégés. Eau fermée. Volets crochetés. Feu éteint. Cendres ramassées. Ordures ménagères collectées. Dernier tour de vérification.

	Elle oublie déjà son rôle et les limites qu’elle s’est imposées. Instants de rêveries. Elle s’attarde sur les draps en lin blanc jaunis dont elle a recouvert les fauteuils, le canapé et le lit. Des linceuls encore. Elle laisse la mort dans cette maison. Elle se redresse, chasse la langueur, agit avec fermeté. Elle enferme ses fantômes dans le grenier. Le grenier des vieilles maisons est un bon endroit pour les fantômes. Elle leur interdit de l’accompagner. Elle ordonne. Ils peuvent rester hanter les lieux, mais ils n’ont pas le droit de la suivre. Le ton s’infléchit. Elle leur parle comme à de jeunes enfants. Elle reviendra. Ils doivent l’attendre sagement. Elle ment un peu pour les rassurer, elle n’est pas sûre de revenir. Par prudence, elle ferme le loquet de la trappe du grenier, comme si les fantômes ne traversaient pas les murs.

	Elle est devant la porte d’entrée. Avec ses bagages et ses poubelles. Elle ne sait plus comment ils se débarrassaient des ordures. Les déposaient-ils en bas du sentier ? Les amenaient-ils dans le coffre de la voiture garée au bout du dernier chemin carrossable ? Elle est encombrée des rebuts de ces derniers mois. Elle pense lui téléphoner, oubliant qu’il est mort. Il s’en souviendrait, lui. Elle tergiverse devant la porte avec ses valises et ses poubelles. Elle pourrait les enterrer, les poubelles ! Et les valises ! Pourquoi pas ? C’est bien ça, recommencer à zéro, faire table rase, refaire sa vie, comme si on jouait et qu’on avait plusieurs vies.

	Elle ouvre enfin. Elle la trouve devant sa porte. L’urne trône au milieu de la luge. Elle ne peut s’empêcher de penser à Barbara. Je l’ai trouvée devant ma porte… La mort la nargue. La mort l’escorte. Elle envisage d’enfouir l’urne dans un de ses grands sacs en plastique fermés d’un ruban rouge, d’un liseré de sang. Elle ne se souvient pas d’avoir ramené la luge après sa cérémonie improvisée. Quel fantôme l’a tirée dans la neige ? Son regard se détache de la funeste boîte et balaye l’horizon. Elle n’a pas ramassé non plus les bocaux qui jonchent encore le chemin. Sa mission n’est pas achevée.

	Elle s’empare de l’urne. Elle est lourde. Elle n’a pas jeté les cendres. Elle a oublié. Tout ce charivari pour rien. Elle est tentée de mélanger toutes les cendres, celles de l’homme et de la cheminée, et de réduire en poussière l’objet funéraire dérisoire. Ou peut-être, faire du grenier un semblant de chapelle, comme ces églises catholiques cachées sous les toits au cœur d’une Amsterdam protestante.

	Elle s’adresse à l’homme dans l’urne, lui demande ce qu’il préfère. Le grand air, le vent, la neige ou la protection salvatrice du bois imprégné des odeurs de plantes séchées. Elle le sait. Les grands espaces. Elle oublie la bête. Elle pense à l’homme, elle pense humain. Elle laisse tout en plan. Elle s’empare des raquettes en bois toujours accrochées dans le couloir. Elle glisse l’urne dans le sac en toile aussi ancien que les raquettes et elle grimpe jusqu’au point culminant le plus proche. Pas au sommet. Elle est trop vieille et pas assez entraînée. Elle n’a plus de guide. Son guide, elle le porte dans le dos, comme une mère africaine. Quand elle sent la force du vent la déséquilibrer, elle ouvre l’urne, la secoue. Elle voudrait se recueillir. La tragédie est trop lourde. Alors elle agite la main à la manière des enfants pour lui dire au revoir, pour lui dire bon voyage. Refusant la gravité de l’instant.

	Elle contemple la poussière s’éloigner à grande vitesse. Elle pense à l’expansion de l’univers. Aux poussières d’étoiles et à l’infini. Elle ne sent pas la tempête s’approcher, le ciel noircir après une brève éclaircie. Aux premiers tourbillons de neige, elle songe à revenir sur ses pas. Mais elle voit mal. Elle ne se repère plus. Est-ce sa vue qui s’obscurcit ? Elle ne se rappelle plus la dernière fois qu’elle a grignoté un morceau de pain. Est-ce son ventre qui gargouille, la montagne qui gronde, qui exprime sa colère, qui désapprouve sa conduite ? Elle marche de plus en plus difficilement. Elle est épuisée. Les bienfaits du sommeil réparateur de la veille se sont envolés. Le vent les a emportés avec les cendres de l’être aimé. Elle n’a plus de force. Elle ne voit plus le chalet. Il fait nuit de nouveau. Le déroulement du temps lui échappe. Elle ne crie pas. Maintenant que ses cris pourraient avoir du sens, elle ne crie pas. Elle n’en a plus la force. Elle s’effondre dans la neige à quelques pas de la maison.

	Elles attendent qu’elle se relève. Mais elle ne bouge plus. Sa longue chevelure de sorcière se couvre de cristaux glacés. Elle brille malgré la densité du brouillard. Elles croient en la magie. Elles croient que cette femme n’est pas comme les autres. Elles attendent encore un peu. Elles prennent peur. Si, malgré tout, elle est comme les autres, elle mourra de froid, ensevelie sous la neige. Elles se concertent. Il faut la mettre à l’abri. Elles s’approchent. Elles la soulèvent avec douceur. Elles la portent jusqu’à la maison restée ouverte. Quoi qu’il en soit, elles auraient su entrer. La clé a toujours été cachée dans l’appentis au milieu des bûches. Elles ont parfois dormi dans ce chalet avec les jeunes enfants souffrants. Elles les ont réchauffés avec des tisanes d’herbes sèches dont le grenier est encore rempli et avec les confitures des innombrables bocaux. Elles ont tout lavé. Elles ont effacé les traces de leur passage. Pas tout à fait. À chaque séjour, elles ont laissé des présents en échange d’une hospitalité présumée. Morceaux de bois taillés sur le bord des fenêtres, panier au pied de la cheminée. Tout à son chagrin, Hélène n’a rien vu. Elle a porté les bûches dans ce panier sans se souvenir qu’il n’était pas là dix ans auparavant. L’état de la maison tenait du miracle. La vaisselle semblait lavée de la veille, la cheminée semblait ramonée. Pas une araignée n’avait tissé sa toile aux multiples coins de la maison. Mais de miracle, il ne pouvait être question car un seul miracle était envisageable. Que les cendres de l’urne redeviennent l’homme. Qu’en frottant les parois de l’urne, le mort surgisse, soulevant le couvercle, reprenant sa taille d’origine et lui demandant de sa voix chaude ce qu’elle souhaite. Qu’aurait-elle pu souhaiter de plus ? Ce miracle n’avait pas eu lieu. Toute autre présence ne pouvait être décelée, hormis celle de l’animal, impossible réincarnation de l’homme.

	Des femmes se relaient au chevet d’Hélène. Elles ne veulent pas être accusées de l’avoir laissée mourir. Elles enduisent ses mains d’un onguent malodorant, elles conversent à voix basse dans une langue inconnue. Hélène ouvre les yeux. Elle est certaine d’être à Paris et d’entendre les babillements des clientes du magasin sous ses fenêtres. Elle est enfin rentrée. Le lambris et la poutre du plafond, les couvertures qui lui frottent le menton, l’entêtante odeur de résine lui prouvent le contraire. Elle est encore dans la montagne, prisonnière. Prisonnière de ces deux étrangères qui lui tiennent les mains et les lâchent dès qu’elles comprennent que la sorcière est revenue à la vie. Elles sourient, montrent le feu dans la cheminée, le bol de tisane sur la table basse et sortent à reculons pour éviter que la femme ne leur jette un sort.

	Elle s’étire, respire, s’assoit, respire de nouveau et prend son élan. Mais elle ne parvient pas à se lever. Elle inspecte la pièce du regard. Les sacs-poubelle encombrent toujours le passage. Les valises sont toujours à leur place. Prêtes pour le départ. Au moins, elles ne les lui ont pas volées. Elle a immédiatement honte de cette pensée fugitive. Des valises qu’elle voulait enterrer ce matin, un passé dont elle voulait se débarrasser. Soupçonner des femmes qui l’ont probablement sauvée. Les sacs-poubelle encombrent toujours le passage mais le mort a enfin disparu. La poussière est retournée à la poussière. Elle se lève. Il faudrait qu’elle parte. Mais quelque chose la retient. Elle se rassoit, pensive.
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	Elle s’est assoupie. Évanouie. Sa tête s’est affaissée lentement sur le coussin, patchwork au crochet, reste des pelotes, laines usées, vieillies, vague rappel de couleurs vivantes. Elle est presque morte, visage bleuté de froid, mains puantes de décomposition. Mais elle n’est pas tout à fait morte. Un léger souffle soulève une mèche de cheveux, cicatrice qui lui strie le visage. Elle se réveille. Elle revient à la vie. Encore. Toujours. Étonnée de cette renaissance perpétuelle. Le bois crépite. Elle est emmitouflée dans les couvertures du canapé. Elle a dormi. Elle a rêvé. Elle n’a pas bougé. Aucun jour ne s’est écoulé.

	Ses vêtements glacés ne sont plus à terre, ils sèchent sur un dossier de chaise devant la cheminée. Le drap de lin jauni est plié sur le coin de la table. Pas jeté en boule, plié avec une régularité dont elle est incapable. La tisane fume. Encore. Toujours. Une tisane peut-elle fumer pour l’éternité ? Cette interrogation incongrue la fait rire. Elle manque de respect à sa propre douleur.  

	Les sacs-poubelle sont toujours là. De grands sacs en plastique. Dans ce chalet. Au milieu de tous ces vestiges d’un autre âge. Tout aussi incongru. Les poubelles la font rire. Les ordures la font pleurer. Elle oublie sa douleur. Elle oublie ses morts. Elle pense à la mort du monde. Au monde-poubelle. Elle doit s’occuper des poubelles. Elle va les renverser, les trier, récupérer, réutiliser, brûler, enterrer. Enterrer les morts, le passé. Elle renfile ses vêtements secs, à l’odeur de fumée. Elle pense au jambon de sa grand-mère suspendu dans la cheminée. Depuis quand n’a-t-elle pas croqué dans un morceau de pain ? Elle a faim. Elle dévore la confiture à même le pot. Il lui semble que cette confiture est mangeable depuis des décennies et que les réserves sont inépuisables, qu’elles se renouvellent perpétuellement. Les fantômes préparent-ils des confitures ? La confiture est-elle consommable pour l’éternité ? Elle rit. Le sucre l’enivre.

	Elle tient les poubelles d’une main et la poignée de l’autre. Elle n’ose plus ouvrir. Elle imagine l’urne trônant au milieu de la luge, devant la porte. Si l’urne est encore là, elle la saisira et la fracassera contre les fondations de béton du chalet, contre le premier rocher venu, contre, contre, contre quelque chose. Elle la tiendra contre elle. Elle suffoque. De rage. D’amertume. Ses sacs-poubelle tanguent au bout de ses bras, balanciers qui ne vont pas tarder à se percer et à se répandre sur le sol. Elle ouvre enfin. La luge, l’urne, le mort ont disparu. Quatre empreintes s’éloignent vers la forêt.  

	La tisane fumante, les mains graisseuses, le drap plié. Les deux femmes. Les deux femmes ont disparu. Apparitions. Déesses égarées. Gitanes. Bohémiennes. Romanichelles. Femmes du voyage. Voyantes. Cartomanciennes. Liseuses des lignes de la main. Diseuses de bonne aventure. Elle a bien besoin qu’on lui promette un avenir. Pas un avenir radieux. Un avenir. Tout court. Tout simple. Un vrai lendemain. Un jour où elle ne se réveillera pas dans son canapé, la mémoire en vrac, un jour nouveau et pas toujours le même jour qui recommence.

	Elle est monstrueuse. « Moi. Moi. Moi ! », lui susurre une petite voix mal intentionnée. Égocentrique. Huître refermée sur elle-même. Attentive au clapotis de sa petite souffrance, cultivant en ses reins la blessure, la brûlure, la perle qui se nourrit de ses débris. Dure comme la pierre. Accrochée à son chalet, à son rocher. Terne. Huître d’élevage. Bien sage. Prise dans les cordages des pêcheurs. Des pécheurs. Huître victime. Huître pécheresse. Mollusque ramolli. Moule. Femme bivalve.

	Et elles ? « Elles. Elles. Elles ! », lui murmure sa conscience atrophiée. Exilées. Migrantes. Réfugiées. Abandonnées. Perdues. Oubliées. Femmes invisibles.

	Empreintes encore présentes. Nouvelles traces à suivre. Elle abandonne ses poubelles, retrouve ses raquettes, jure un bon coup pour se donner du courage. Quelques insultes de sa fabrication, cuisinées à sa façon. Elle jure. Elle jure qu’on ne l’y reprendra plus, elle se fait la promesse de ne plus aimer, de ne plus souffrir. Comme si le prince charmant allait se pointer devant sa chaumière. Elle a oublié qu’elle n’est plus l’innocente princesse mais l’infâme sorcière. Qu’elle n’a plus vingt ans même si le temps paraît ne plus s’écouler. Comme si d’un baiser, il allait la réveiller de ce cauchemar. Comme si la caresse de sa main dans sa chevelure avait le pouvoir de métamorphoser sa crinière argentée en boucles d’or. Boucle d’or. Sa pensée n’est qu’un résidu de contes de fées. Un ramassis de conneries. Cette vérité lui saute à la gueule. Elle jure qu’elle va changer, qu’elle va les retrouver et les remercier. Elle va leur parler. À ces femmes vivantes. Vivantes mais évanouies dans la nature. Elle désire leur parler, retrouver l’usage de la conversation. Elle va cesser ce dangereux monologue auquel elle s’est habituée.

	Elle s’élance ragaillardie. Volontaire. Vaillante secouriste. Elle va sauver le monde, gonflée du sucre des confitures qui coule dans ses veines. Elle marche d’un bon pas. Dans les traces prometteuses. Vers l’avenir. Vers le futur. Elle chantonne. Un truc de scout, de colonie de vacances, qui lui donne le rythme. L’horizon s’éclaircit. L’espoir grandit. Mais à l’orée de la forêt, fin des traces, fin du trajet. Terminus. Tout le monde descend. La chute est vertigineuse. Elle n’en peut plus de tomber. Elle appelle. Elle les appelle. Personne ne répond. Elle a encore rêvé. Personne ne l’entend. Elle est seule au monde. Elle s’est condamnée à un isolement dont elle ne peut s’échapper.

	Elles l’entendent. Elles entendent ses cris de détresse. Elles ne peuvent répondre. Elles ne doivent pas se montrer. Femmes cachées. Elles doivent rester invisibles pour survivre, effacer leurs traces, étouffer leurs voix, étouffer leurs plaintes.

	Hélène fait demi-tour. Elle revient sur ses pas. Elle revient perpétuellement au point de départ. Elle rate ses départs. Éternelle perdante. Elle traîne. Elle se traîne. L’effet du sucre s’est dissipé. Elle n’a plus envie de rire, à peine envie de vivre. Une immense fatigue l’envahit. Elle est à bout de souffle. Elle enjambe les sacs-poubelle. Elle se claquemure dans le chalet, elle s’enferme à double tour dans sa prison. Elle se fait docile. Elle apprivoise les esprits. Elle fait comme si elle acceptait de rester. Mais demain, quand elle aura repris des forces, quand elle aura dormi, quand elle aura mangé, elle s’enfuira avec ses clés, ses papiers et son téléphone. Elle abandonnera les valises sur le palier pour duper les fantômes. Elle chaussera ses skis, dévalera la pente jusqu’à la voiture et démarrera sans se retourner.

	Elle rentre à Paris. Le monde lui manque. Maintenant elle s’en souvient. Elle a toujours abhorré les vieilleries, les affreuses housses de coussin au crochet, le pain noir, la confiture de myrtilles, le jambon de pays, les paysages de montagne, l’odeur âcre de la cheminée, les draps qui grattent, les souris, les chamois, les bouquetins, la faune et la flore sauvages. Elle hait l’hiver, la neige, le blizzard, le brouillard. Elle ira, au printemps prochain, se promener dans les jardins d’Albert Kahn, aux Tuileries, au Luxembourg, au Parc Monceau ou Montsouris, aux Bois de Boulogne ou de Vincennes à la rigueur. Des grappes de fleurs dégoulinantes, aux couleurs criardes, aux parfums entêtants se pencheront sur son passage, caresseront ses épaules dénudées. Elle frissonne de plaisir. Elle le cache. Les morts ne doivent pas lire dans ses pensées. Les morts. Elle ne les aime pas. Elle les déteste. Ils la retiennent. Ils se nourrissent de sa mémoire. Ils la rognent petit à petit. Ils la laissent exsangue. Elle leur dit des mots gentils. À voix haute, à voix douce. Elle leur raconte des histoires pour les amadouer, elle ronronne des comptines pour les endormir. Elle les charme. Mais demain elle les abandonne. Définitivement. Elle fuit. Elle part. Elle rentre chez elle.
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