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			Das Buch


			Was tut man nach einer Nacht voller schmutzigem, anonymen und ungeschütztem Sex? Vor allem, wenn man eigentlich abgrundtiefe Angst vor HIV hat?


			Richtig, man flieht aus Berlin in ein kleines Refugium auf der Insel Föhr, vorausgesetzt, man ist ein bekannter Maler und hat einen guten Freund, der auf der Insel ein Haus besitzt.


			Während der Fahrt zieht in einem steten Strom das Leben des Malers an ihm vorbei, sein Werdegang, die Familie, was ihn zu dem gemacht hat, was er ist. Werden die Dämonen der Vergangenheit ihn einholen?


		




		

			Prolog


			Die Reise war ein einziger unschuldiger Rausch, und ich wünschte mir, sie wäre niemals zu Ende gegangen. Unbeschwerte Tage waren das, damals, noch bevor ich mein erstes Semester an der Universität Hamburg antrat. Damals fuhr ich für eine Woche nach Paris, um mir im Musée d’Orsay das Gemälde Dante et Virgile aux Enfers von William Adolphe Bouguereau anzusehen. Es zeigt zwei nackte Männer, einer rotblond, der andere schwarzhaarig, und der Rotblonde zieht dem Schwarzhaarigen den Kopf nach hinten, während er ihm sein Knie in den Rücken rammt, und beißt ihm in die Kehle. Sein Blick dabei ist hasserfüllt. Schräg rechts neben ihnen, zum Teil von den beiden verdeckt, liegt ein nackter toter Mann, seine Züge in Agonie erstarrt. Im rechten Bildhintergrund türmen sich unzählige weitere Menschen, Männer wie Frauen, alle nackt, zu einem gewalttätigen Leiberknäuel auf, bereit, alles zu tun, um nicht in den gähnenden Höllenschlund unter ihnen zu fallen, auch wenn das heißt, dafür den Nachbarn zu opfern. Alle sind sie nackt im Dunkel des Infernos und bereit, über Leichen zu gehen, um die eigene Höllenexistenz zu retten. Und über allen schwebt ein breit grinsender Dämon mit ausgebreiteten Flügeln und vor der Brust verschränkten Armen. Er schaut auf Dante und Vergil, die beiden einzigen angezogenen Menschen auf diesem Bild, die nur danebenstehen und erschrocken auf das Schauspiel starren. Überbordende Gewalt, unbegreifliche Grausamkeit und entsetzensschwere Schockstarre beherrschen dieses Bild und das ist, das dachte ich damals und denke ich heute noch immer, zutiefst menschlich.


			Meine Liebe zu diesem Werk resultiert aus einem Irrtum und dessen Berichtigung. Denn als ich es das erste Mal sah, mit vierzehn, abgedruckt in den von meinen Eltern abonnierten Kieler Nachrichten, wo es auf der einen täglichen Seite Kultur einen Artikel über ein Buch zum Klassischen Realismus Frankreichs illustrierte, nahm ich es ganz falsch wahr. Es mag am allzu kleinen Format gelegen haben, daran, dass man es nur schwarzweiß abgedruckt hatte, oder an der Pubertät, die mich bereits fest in ihrem Griff hielt. Was ich sah, waren zwei athletische Männer, von denen der eine den anderen leidenschaftlich auf den Hals küsste. Der Anblick elektrisierte mich und hielt mich selbst dann noch gefangen, als ich mir Wochen später in der Stadtbibliothek in einem dicken Bildband einen besseren Nachdruck ansah und die Wahrheit erkannte. Die Tiefe des Schreckens in der Darstellung faszinierte mich so sehr, dass ich die Seite mit dem Bild darauf aus dem Buch riss, mit nach Hause nahm und über meinem Bett an die Wand heftete. Tagtäglich starrte ich nun darauf und war bald fest entschlossen, eines Tages mindestens ebenso gut wie dieser Bouguereau malen zu können.


			Seitdem hat dieses Werk die unterschiedlichsten Bedeutungen für mich angenommen, habe ich es auf die verschiedensten Weisen interpretiert und immer wieder neu zu mir, zu meinem persönlichen Leben in Beziehung gesetzt. Ganz so, als wäre es ein Hologramm, das seine Farbe und Form mit dem Blickwinkel des Betrachters verändert. Was sich aber niemals geändert hatte, war mein Wunsch, es unbedingt einmal leibhaftig in Augenschein zu nehmen, es in den tageslichtgefilterten Räumen seines Museums an einer weiten Wand und aus der Menge aller anderen Gemälde herausstechen zu sehen. Dafür sparte ich mein Taschengeld, diesen Traum verwirklichte ich mir damals. Ich ging an jedem der sieben Tage ins Musée d’Orsay und verweilte immer mindestens eine Stunde vor Dante und Vergil in ihrer Hölle, ich erregte dabei sogar bald das wohlwollende Aufsehen der Wärter, ich sog das Bild tief, ganz tief in mich ein, um es hernach nie wieder zu vergessen. Ich ging auch in den Louvre und genoss Mona Lisas geheimnisvolles Lächeln, in das Musée de l’Orangerie, ins Centre Pompidou und in zig weitere Kunsttempel, aber zu Dante und Vergil in der Hölle kehrte ich immer wieder zurück.


			Glückliche Tage waren das. Tagsüber gab ich mich den Gemälden hin, nachts träumte ich in meinem Hotelbett von ihnen. Die Kunst war meine einzige Versuchung, um mich herum gab es nur Schönheit. Jene Reise damals war ein einziger unschuldiger Rausch, denn alle wurden durch sie nur bereichert und niemand verletzt. Tod und Hölle existierten nur in den Gemälden, nicht aber in mir. Es war eine echte Reise und keine Flucht. Nicht so wie heute. Und eigentlich ist auch das nur die halbe Wahrheit, denn eine Verletzung hatte ich mir bereits zugezogen, nur wusste ich eben noch nichts von ihrer Tragweite. Im Nachhinein muss ich leider sagen, dass selbst damals meine Unschuld nur mehr eine behauptete Unschuld war. Immerhin schützte mich damals noch meine Unwissenheit vor dem alles grau eintrübenden Verantwortungsgefühl, mit dem ich heute leben muss.


		




		

			Kapitel 1


			Diese Reise ist ein einziger schuldiger Rausch, mehr noch, ein schlechter Trip. Oder vielmehr nur die Fortsetzung eines schlechten Trips, als wäre ich seit Jahr und Tag schon abhängig von diesem seltsamen Nervengift, das mich betäubt und zugleich aufzehrt. Wie ein Süchtiger bin ich und wünsche mir deshalb trotz aller Beschwernisse, aller üblen Begleitumstände, diese Reise möge mich weit, ganz weit davontragen in eine bessere, reinere Welt und am besten niemals mehr zurückkehren lassen.


			Stattdessen beginnt meine Reise mit einem schlechten Scherz.


			Ich stehe unter den hohen, sich zur Kuppel aufwölbenden Stahlträgern und vom Ruß längst vergangener Eisenbahnzeiten schmutzigen Fensterflächen des Berliner Ostbahnhofs und warte und warte auf die Einfahrt meines verdammten Zuges. Hier in Berlin ist der Herbst noch mild – in all den Jahren, die ich jetzt schon hier lebe, habe ich es eigentlich nie anders erlebt –, trotzdem trage ich eine Winterjacke und dazu einen voluminösen Wollschal, den mein alter Freund Klaus gerne als prätentiös bezeichnet, als passend für »einen berühmten Künstler wie dich«. Er ist eingefärbt in knallige bunte Farben, die weithin leuchten, ich muss ihn mir mehrmals um den Hals wickeln, damit seine Enden nicht über den Boden schleifen, und passt so gar nicht zu meinem übrigen Kleidungsstil, der eher teuer und dezent ist. Aber als ich ihn damals gesehen hatte, wollte ich ihn sofort haben, vielleicht wegen des Kontrastes – also kaufte ich ihn mir. Und jetzt stehe ich hier und schwitze wie ein Schwein. Auf Föhr aber, und dort will ich hin, ist es viel, viel kälter. Dort ist es windig und feucht und sind dicke Sachen angebracht.


			Natürlich hätte ich die dicken Klamotten auch in meine Reisetasche stopfen und erst vor Ort anziehen können, dann hätte ich während meiner Reise meine übliche Herbstjacke, ein todschickes Ding von dem schwedischen Modeschöpfer Christian Berg, getragen. Warum bin ich nicht darauf gekommen, als ich am Morgen meine Sporttasche mit den drei weißen Streifen an der Seite gepackt habe? Ganz einfach: wegen meiner Eile. Weil ich vor lauter Hast und Überstürzung nicht einmal fähig gewesen bin, auch nur die grundsätzlichen Dinge, die man sonst für einen Aufenthalt fern von zu Hause so mitnimmt, einzupacken. Ich weiß jetzt schon, dass ich meine Zahnbürste vergessen habe, und will gar nicht wissen, was noch alles.


			Ich fühle mich wie bestraft, von den Umständen meiner Reise ebenso wie von meiner Vergesslichkeit. Von meiner Kopflosigkeit, genauer gesagt. Oder »Schwanzgesteuertheit«, wie es Hannes wohl nicht ganz zu Unrecht nennen würde. Wenn ich letzte Nacht – und all die anderen Nächte davor – besser aufgepasst hätte, wenn ich nur einmal »Nein« oder wenigstens »Nicht ohne« gesagt hätte, dann hätten mich nicht wieder diese Schuldgefühle aufgefressen und in die Krise gestürzt, aus der ich nun zu entfliehen suche. Wieder einmal habe ich mich wie ein Verbrecher verhalten, habe ich etwas Schlimmes getan, eine weitere Sünde in einem langen, langen Sündenregister, für das ich irgendwann Buße tun muss. Das weiß ich. Aber darauf kann ich nicht warten, dem will ich mich nicht stellen. Also fliehe ich – und empfange meine Strafe eben in dieser Form: ein schwitzendes Etwas, ein unfertiger Fahrgast, der von der Deutschen Bahn verhöhnt wird.


			Tausenderlei Geräusche schwirren in der Luft umher, zerschellen an den Stahlträgern und regnen in scharfen Scherben auf mich herab, in meine Ohren, schneiden sich durch meine Trommelfelle und dringen in mein Gehirn ein. Das leidet aber noch an dem Kater von letzter Nacht, an diesem Übermaß an Alkohol und besinnungslosem Verlangen. Das Kreischen der an- und abfahrenden Fernzüge, der Regional- und S-Bahnen, das Scheppern der Lautsprecherdurchsagen und das Flirren des Geplappers der Leute weckt ungute, noch allzu frische Erinnerungen an das Schwuz, die laute Musik, die schönen tanzenden Männer und den einen hinter mir in der engen Toilettenkabine, sein keuchender Bier- und Zigarettenatem an meiner Wange. So wenige Stunden erst her, und doch könnte für ihn schon alles zu spät sein.


			Andererseits: Warum soll eigentlich nur ich Schuldgefühle und Scham empfinden? Er hat es doch genauso gewollt! Er hätte ebenfalls an mehr als nur einen schnellen, dreckigen Fick denken können. Aber genau das Dreckige wollten wir ja beide, dieses Ficken ohne Rücksicht auf Verluste. Keine Konsequenzen, keinen Alarm. Niemand würde verletzt werden, niemand könnte verletzt werden. Wir wollten es ja beide so. Heißt das dann auch, dass er am Ende dasselbe in sich spürte wie ich, eben nicht nur unbändiges Verlangen, sondern auch diesen Ekel vor sich selbst, der mit ungeschütztem Sex sowohl besänftigt als auch bestraft werden soll?


			Eine Taube nähert sich mir, und ich verspüre sofort den Wunsch, nach ihr zu treten. Ich kann diese Vögel, diese Ratten der Lüfte, sowieso nicht ab. Sie sind die reinsten Parasiten, eine Landplage, ein fliegendes Unkraut, gegen das es einfach kein Mittel gibt. Selbst diesen Bahnhof haben sie zu ihrem Lebensraum machen können und sitzen nun auf sämtlichen Simsen und Vorsprüngen, die umgedrehten Nägel, die darauf angebracht worden sind, um genau das zu verhindern, einfach ignorierend, und scheißen auf alles und jeden. Sie führen sich auf wie die Herren der Welt und sind doch nur elende Krankheitsverbreiter. Selbst die schönsten dieser Tiere tragen Tod und Verderben mit sich herum. Tauben verbreiten das Vogelgrippevirus, ohne selbst daran zu erkranken. Sie tun so unschuldig, picken einfach nur so mit den anderen Vögeln auf dem Boden herum und infizieren sie im Vorbeigehen mit dem Tod. Ein flüchtiger Kontakt genügt …


			Die Taube kommt näher und immer näher, sie sucht nach Brötchenkrümeln und anderen Leckereien. Ich lasse sie an mich herankommen, dann hole ich aus und trete nach ihr. Ich verfehle sie, sie fliegt weg. Glück für sie. Kein Glück für mich, ich hab wieder nur was Dummes getan. Besser fühle ich mich jetzt bestimmt nicht.


			Ich spüre, wie mich diverse Augenpaare missbilligend anstarren. Einen Moment lang senke ich meinen Blick schuldbewusst zu Boden, ich fühle mich getadelt, wie damals als Kind, wenn ich wieder etwas angestellt hatte, meine Geschwister nicht mit in den Sandkasten gelassen hatte zum Beispiel, weil ich gerade so schöne Skulpturen aus Sand baute, die sie nur achtlos zerstört oder verschlimmbessert hätten. Meine Mutter, die nie laut wurde und auch heute nicht laut wird, hat dann immer tadelnd geguckt, mich geradezu niedergestarrt, als wäre auch meine neueste Missetat eine ganz persönliche Kränkung für sie, bis mich das schlechte Gewissen überwältigte und ich kleinbeigab. Sie wusste, womit sie meinen Widerstand brechen konnte; mein Vater dagegen war eher ein Anhänger von Leibstrafen. Aber ich bin kein Kind mehr, schon lange nicht mehr. Ich unterwerfe mich nur noch, wem ich will und wenn ich es will! Also hebe ich meinen Blick, nehme eine vor Verachtung und Hochmut geradezu ätzende Haltung ein und starre aggressiv in die Luft. Es kommt wie erwartet: Keiner hat Interesse daran, sich mit so jemandem wie mir auf eine Diskussion einzulassen, nicht wegen einer blöden Taube, und nach und nach löst sich die Aufmerksamkeit wieder von mir. Innerlich sacke ich erleichtert zusammen; ich diskutiere auch nicht gerne, ich bin eher ein Mensch der Tat, einer, der handelt, statt zu reden.


			Kurz darauf, wie von einer der beständig den Bahnhof durchbrausenden Fahrtwindböen mir erneut vor die Füße geschleudert, kommt die Taube zurück. Mit meinem scharfen Malerauge, das darauf trainiert ist, auf Details zu achten, erkenne ich sie sofort wieder. Es ist nicht nur ein hübscher Vogel, wie ich jetzt sehe, sondern auch ein hartnäckiger. Beides imponiert mir. Dieses Tier scheint für sich eine mindestens ebenso große Daseinsberechtigung auf diesem Bahnhof in Anspruch zu nehmen wie ich, wenn nicht gar eine größere, denn vermutlich ist es jeden Tag hier, lebt hier, ist irgendwo im Stahlgebälk in einem Nest geschlüpft, hat das Fliegen unter dieser Kuppel erlernt und das harte Leben eines Resteverwerters. Dafür sieht es dann sogar richtig schön aus. Das Gefieder auf dem Rücken und die Flügel sind von einem dunklen Stahlgrau, Bahnhofsgrau möchte ich es fast nennen, das an Bauch und Kehle von einem helleren Mausgrau, die Federn an Kopf und Hals schimmern irisierend grün und violett wie Öl. Es ist wohlgenährt und unversehrt, bisher verschont von jedwedem Unfall oder Geschwürbildung. Als wäre es dem Stillleben eines flämischen oder französischen Alten Meisters entsprungen, friedlich neben Rebhuhn und Fasan liegend, edle Jagdbeute, feinste Fleischlieferanten – und auf einmal möchte ich es nicht mehr treten und davonjagen, ihm physischen Schaden zufügen, sondern es malen. Allerdings auf meine ungleich radikalere Art, also mit einem durch die zarte Kehle getriebenen Nagel an ein Holzkreuz gepinnt, der eine Flügel gebrochen, der andere ausgerissen und mit blutendem Arschloch. Und die Gesichtszüge würden menschlich sein, die eines Mannes, eines schönen Mannes oder, zumindest im Moment, in dem diese Erinnerung noch dominiert, die des Typen von letzter Nacht, während er gerade in meinem Arsch seinen kleinen Tod stirbt. Oder aber meine eigenen. Dann würden auch noch Tränen aus ihren gebrochenen Augen fließen, ganz kleine, gar nicht kitschige, die nur der geübte Betrachter erkennen kann.


			Meine Gedanken wollen noch weiter abschweifen und ziehen sich tiefer in die Malerei zurück, auch wenn die Malerei hier nur graue, unbefriedigende Theorie sein kann. Ich sehne mich nach meinem Atelier, nach dem frischen, unberührten Weiß einer Leinwand und dem leicht stechenden Lösungsmittelgeruch der Ölfarben. Immer wenn ich ein neues Gemälde anfange, bin ich ebenso unschuldig und jungfräulich wie die Materialien, die ich verwende. Ich fühle mich rein und – und das ist der Unterschied zum wahren Leben – bleibe es auch dann noch, wenn ich meine Arbeit beendet und einen weiteren Albtraum erschaffen habe, der wieder einmal alle Welt glauben lässt, ich wäre nicht mehr ganz dicht im Kopf. Wenn ich male, kann ich mich auch noch so bekleckern und einsauen, nichts davon kann mich wirklich beschmutzen. Der Maler in mir bleibt immer rein und unschuldig, egal was er malt. Das Grauen erschöpft sich in Komposition und Darstellung meines Werks, es greift nicht auf mich über. Es mag aus mir heraus und auf die Leinwand fließen, aber von dort gibt es kein Zurück mehr zu mir. In meinem Atelier und vor meinem Werk bin ich frei, vollkommen frei, und wenn ich könnte, wenn ich es nur irgendwie durchhielte, würde ich mich für den Rest meines Lebens darin einsperren, jeden Kontakt zu meinen Mitmenschen abbrechen und ganz Hingabe an die eigene Schöpfungskraft sein. Eines fernen Tages würde ich dann dort und von aller Welt ungesehen friedlich sterben, mit dem Pinsel in der Hand und zu Füßen einer Staffelei, auf der … was zu sehen sein würde? Ich denke, ein Neugeborenes, ein Säugling, schöner und sauberer und göttlicher als das Jesuskind selbst. Das von vorn beginnende Leben …


			Ein übler Scherz, wie alles andere auch, denn:


			»Sehr geehrte Damen und Herren, beachten Sie bitte die Fahrtrichtungsanzeiger …«


			Alle Köpfe wenden sich automatisch nach oben zu den Fahrtrichtungsanzeigern, leider auch meiner, und eine strunzdumme Ansagerin der Deutschen Bahn, die von ihrer eigenen Muttersprache augenscheinlich nicht die geringste Ahnung hat, durchkreuzt meine Gedanken, zerschlägt sie zu Brei mit dem Sprachmüll, den sie jetzt über Bahnsteig und Wartende erbricht. Es ertönt noch ein leichtes elektrisches Surren in den Lautsprechern – die letzte Warnung, mit der man dem Fallbeil aber auch nicht mehr entgehen kann –, dann eine Pause, dann erst kommt die gesichtslose Stimme zurück.


			»… sind zurzeit außer Betrieb!«


			Ich stelle mir sofort eine hässliche Fresse voller Pickel und haariger Warzen und mit verfaulten Zähnen vor.


			»Für Informationen über an- und abfahrende Züge achten Sie bitte auf die Durchsagen oder auf die Anzeigetafel in der Haupthalle. Vielen Dank für Ihr Verständnis.«


			Manche Leute lachen, andere schütteln nur den Kopf. Ich komme mir verschaukelt vor, als hätte die Alte mich und nur mich persönlich in die Pfanne hauen wollen. Für einen Moment bilde ich mir sogar ein, sie wisse um meinen liederlichen Lebensstil und sei Teil meiner Bestrafung. Wie kann man nur einen so simplen Satz so falsch betonen? So viel Dummheit tut doch weh, wenn schon nicht ihr, dann zumindest mir. Ich wünschte, mein Zug käme endlich, um mich von diesen ganzen Freaks hier zu erlösen. Aber der hat natürlich Verspätung. Das kann ja auch gar nicht anders sein, schließlich reden wir hier von der Deutschen Bahn. Und es kommt noch schlimmer, denn ein paar Spaßvögel um mich herum, vorwiegend Herren der Schöpfung, nur leider keine allzu ansehnlichen Exemplare, was mich ihnen ihr blödes Mundwerk, ihre dämlichen Kommentare vielleicht noch hätte verzeihen lassen, fühlen sich jetzt dazu animiert, ein paar »lustige« Sprüche abzulassen. Ein Mann Mitte vierzig von unförmiger Gestalt in einem schwarzen Trenchcoat nennt die Ansagerin »eine tolle Nachrichtensprecherin«, ein anderer in klassischem Rentnergrau wirft »Radiomoderatorin« ein, ein dritter, optisch eine Mischung aus seinen beiden Vorgängern, schimpft über die Ausbildung des Bahnpersonals.


			Das ist alles nicht witzig. Das ist alles einfach nur dumm. Ich will hier weg. Ich will hier weg! Aber mein Zug kommt und kommt nicht. Impulsiv, wie ich bin, bin ich versucht, einmal mehr alles stehen und liegen zu lassen und wegzulaufen. Doch kaum bin ich gedanklich so weit, ertönt wieder diese Lautsprecherstimme und wiederholt eins zu eins ihren verhunzten Spruch und macht damit jedes Handeln meinerseits unmöglich. Es ist, als würde sie mich damit lähmen, mir zwischen den Zeilen zuflüstern: »Du bleibst hier. Ich lass dich nicht weg. Du hast es nicht anders verdient.« Und von den anderen Bahnsteigen fährt ein Zug nach dem anderen ab, und die Fensterscheiben werfen mein Spiegelbild zurück, und ich sehe mein schuldbewusstes Gesicht. Je länger ich hier stehe, desto stärker lasten die Ereignisse der letzten Nacht auf mir. Die und all ihre Brüder und Schwestern aus den Tagen und Nächten davor, seit meiner Jugend, seit der Geschichte mit Karsten, meinem Tennistrainer.


			Derweil ist die Taube weggeflogen, heim in ihr Nest, vermutlich vertrieben von der Dummheit der Menschen. Nur ich bleibe zurück, wie festgeschraubt auf dem Berliner Bahnsteig, ein großer anthrazitgrauer Fleck zwischen den bitumengrauen Kaugummiflecken auf seinem Betongrau, und mein Zug, mein erdgebundenes Schienenfahrzeug, kommt und kommt einfach nicht.


			Doch dann ist der Zug endlich da. Neununddreißig Minuten zu spät. Neununddreißig Minuten mit der Artikulationsagonie der Ansagerin im Ohr und einem Blick, der immer wieder hilflos hoch zum defekten Fahrtrichtungsanzeiger wandert, ohne Erlösung zu finden. Neununddreißig Minuten, die mich davon überzeugt sein lassen, dass ich unbedingt hier weg muss, raus aus dieser Stadt, aus diesem Leben, das so völlig im Arsch ist. Im wunden Arsch, um genau zu sein, Speichel taugt nicht viel als Gleitmittel. Ja, ich bin auf der Flucht, ich laufe weg, aber genau das brauche ich jetzt. Ich mache andauernd schlimmere Fehler, dagegen ist das hier, diese Art Fahrerflucht, ein Kavaliersdelikt. Weg von allem hier muss ich, besonders von den Menschen dieser Stadt, von meinen sogenannten ›Mitmenschen‹. Sie widern mich an, sie sind nichts als schöne, verführerische Oberfläche und darunter verdorben und verseucht. Sie verhalten sich wie die Schweine, hinterfotzig und gemein, und so, wie sie sich verhalten, verhalte auch ich mich. Es macht gar keinen Sinn, anders sein zu wollen, denn dann akzeptieren sie dich nicht mehr und du stehst ziemlich verloren und verlassen da. Ich muss hier raus, ich brauche frische Luft zum Atmen. Wenn ich erst einmal tief, ganz tief durchgeatmet habe, wenn mein Kopf wieder klar ist, meine Gedanken besonnen sind, dann kann ich zurückkommen und alles besser machen. Dann kann es vielleicht sogar so etwas wie Wiedergutmachung geben.


			Leider hab ich nicht auf der Rechnung gehabt, dass in manchen Bundesländern die Herbstferien ausgebrochen sind und der Bahnhof daher mit ihrem touristischen Auswurf überschwemmt ist. Und der Zug, ein IC einer älteren Baureihe – seine Formen sind eckiger, ungraziöser, seine Farben blasser, billiger – natürlich ebenso. Fast alle Plätze sind reserviert, besetzt von fetten Touristenärschen. Ich bekomme gerade eben noch einen Sitz am Ende eines Großraumwagens. Eine alte Frau hätte den Platz ebenfalls gerne gehabt, doch weil sie keine Reservierung dafür vorweisen kann, bleibe ich ungerührt sitzen. Sie macht ein verkniffenes Gesicht und zieht ab, ihren Ärger schluckt sie runter. Dabei hätte sie mich vielleicht sogar vertrieben, wenn sie mir eine Szene gemacht hätte, wenn sie, das arme, alte Mütterchen, keifend und lamentierend die Aufmerksamkeit aller auf mich gelenkt und mich an den Pranger der allgemeinen Missbilligung und Verachtung gestellt hätte. Da bin ich wie alle anderen auch: Ich möchte nur meine guten Seiten öffentlich herausgestellt sehen, niemals aber meine schlechten.


			Die alte Vettel zieht ab, ich richte mich häuslich ein – und stelle fest, dass ich neben der Zahnbürste auch kein Buch für die langen leeren Stunden der Zugfahrt eingesteckt habe. Jetzt habe ich nicht einmal einen Schutzschild gegen meine Mitreisenden, hinter dem ich mich verbergen kann. Die nächsten zwei Stunden werden sich also endlos hinziehen, zumal ich nach gestern Nacht auch überhaupt nicht in der Stimmung für ein kleines erotisches Abenteuer bin. Sonst kann man sich damit immer gut die Zeit vertrieben, irgendwer findet sich immer, der bereit ist, mit dir zu flirten und eventuell sogar für einen Quickie aufs Klo zu verschwinden, auf das Behindertenklo, da hat man mehr Platz. Aber nicht heute, heute will ich nicht.


			Heute ist einfach wieder nur so ein Hasstag, und das sind die schlimmsten. Dass es mal wieder so weit gekommen ist, liegt ganz allein an mir, das weiß ich selbst, an meinem sprunghaften, verantwortungslosen Charakter. Der hat meine Beziehung zu Hannes auf dem Gewissen, den hält mir Klaus immer wieder vor. Er hält mir keine Standpauke, aber er predigt doch irgendwie. Blablabla. Ich höre natürlich nie zu, und trotzdem bleibt so viel von seinem Gerede hängen, dass ich mich schlecht fühle, schlecht und – an Tagen wie heute – schuldig. Dann würde ich am liebsten um mich schlagen und Tod und Zerstörung über die ganze Welt bringen. Als ob ich das nicht längst täte! Trotzdem, die hässliche Schachtel am Fahrkartenschalter vorhin hätte ich erwürgen können, als sie mir sagte, sie könne mir keinen Sitzplatz mehr reservieren, weil, wegen der Ferien sei alles ausgebucht.


			»Sie wollen mich wohl verarschen!«, schimpfte ich sofort los und hätte meine Hände nur allzu gern um ihren faltigen Truthahnhals gelegt. »Ich fahre erster Klasse, die ist nie ausgebucht.«


			»Es ist das erste Reisewochenende, es ist alles ausgebucht.«


			»Und was ist mit Expressreservierung?«


			»Ich sagte doch, es ist alles ausgebucht. Ich verkaufe Ihnen gerne einen Fahrschein erster Klasse, aber ich kann Ihnen keinen Sitzplatz garantieren.«


			»Was ist das denn für ein beschissener Service! Das ist ja mal wieder typisch Bahn. Erst ziehen sie einem noch das letzte Hemd aus, und dann darf man noch nicht einmal bei ihnen sitzen!«


			Ich wollte zu einer richtig bösen Tirade ausholen, während aus der Warteschlange in meinem Rücken, die einmal quer durch das ganze Reisezentrum und bis nach draußen vor die Tür reichte, erste Rufe, Unterstützung wie Protest, laut wurden. Doch ich ignorierte sie, ich brauche weder Hilfe noch mehr Gegner, ich brauche niemanden!


			Und so sitze ich also mit einem Erste-Klasse-Fahrschein in einem Großraumwagen der zweiten Klasse, beim Reisepöbel sozusagen, und ärgere mich schwarz. Ich hab den schlechtesten Platz von allen abbekommen, einen Einzelsitz direkt vor der Tür, an dem alles und jeder ständig vorbeikommt und es zieht, wenn immer diese Tür auf- und zugeht, und ich muss mich mit dem Zugmagazin, »Mobil« betitelt, abgeben, um mir die anderen wenigstens etwas vom Leib zu halten. Was nichts hilft, es schafft keine Distanz zwischen mir und den anderen. Sie nehmen keinerlei Rücksicht auf mein Bedürfnis nach Ruhe. Wieder und wieder brechen sie in meine Bannmeile ein, stoßen gegen meine Rückenlehne und rempeln sogar mich an. Einer Frau gelingt gleich das Kunststück, mir mit ihren wehenden Mantelschößen mein Magazin aus der Hand zu fegen, und obwohl sie sich gleich umdreht und mich um Entschuldigung bittet, möchte ich ihr doch einfach nur wie ein Kampfhund an die Kehle springen. Ich möchte sie beißen, kratzen, schlagen, mich auf ihren Rücken setzen, ihren Kopf bei den kastanienbraunen, mit Silberfäden durchsetzten Haaren greifen und ihre dumme Visage so lange in den Dreck des Ganges drücken, bis sie endlich begreift, dass man sich einfach nicht so rücksichtslos verhält, und sie sich sogar noch bei mir für die Lektion bedankt. Ich wäre ein guter Lehrer, denn mit Bosheit kenn ich mich aus, bin ich doch vermutlich der böseste Mensch auf Erden. Meine Bosheit, meine Verkommenheit ist ja erst so richtig teuflisch, dagegen ist ihre Tat an Harmlosigkeit kaum zu überbieten. Deshalb wird nichts aus meiner blutrünstigen Lehrstundenfantasie, darum reagiere ich schuldbewusst ob des kleinen Zwischenfalls und beuge mich selbst vor, um die Zeitschrift aufzuheben, und bitte selbst fast um Entschuldigung. Denn ich bin es ja, der hier nicht hergehört, der alles falsch gemacht hat und deshalb hierher verbannt wurde, in die zweite Klasse. Also kneife ich den Schwanz ein und tue öffentlich Buße; nur in meinem Kopf, da laufe ich Amok.


			So läuft es immer, seit meiner frühesten Kindheit. Ich war ein eifersüchtiges Kind, das allen anderen neidete, was sie hatten, besonders meinen beiden älteren Brüdern. Ich wollte nie begreifen, warum sie schon gewisse Dinge durften, die mir noch verboten waren, und ihr Alter konnte ich natürlich nicht als überzeugende Erklärung gelten lassen. Natürliche Gegebenheiten als Ursache für Ungleichbehandlung anzuerkennen, hieße und heißt doch nichts anderes, als sich fatalistisch dem Schicksal zu beugen. Das geht doch nicht – und geht doch sehr gut, denn Typen mit Brille, Bart und Bauch haben bei mir kaum eine Chance zu landen, und wenn mir ein Schwanz zu klein ist, lasse ich den Kerl auch eher mal stehen und such mir was Passenderes! Also protestierte ich auf meine Weise gegen diese Ungerechtigkeit und nahm mir einfach, was ich wollte. Wenn dann meine Brüder oder Eltern einschritten, schrie ich Zeter und Mordio, bis ich entweder wirklich bekam, was ich wollte, was oft der Fall war, oder so lange in meinem Zimmer eingesperrt wurde, bis ich mich ausgetobt hatte, was noch häufiger vorkam. Nur geredet wurde über diese Anfälle und Ausbrüche nie, höchstens geschimpft. Für meine Eltern, für meinen Vater mehr als für meine Mutter, war ich von Anfang an nur der Störenfried oder die Nervensäge und einmal sogar das widerliche Balg. Da hatte ich einem meiner Brüder einen Stein an den Kopf geworfen, weil er mich nicht mit seinem Trecker im Sand hatte spielen lassen wollen. Während Mama die unbedeutende Wunde ihres heulenden Zweitgeborenen verarztete, dessen Bruder aus Solidarität mitheulte, und unsere kleine Schwester, damals gerade erst ein paar jämmerliche Monate alt, heulte sowieso bei jeder sich bietenden Gelegenheit – ich bin ein großer Anhänger der chinesischen Ein-Kind-Politik –, bekam ich von Papa eine ordentliche Backpfeife versetzt. Zuerst wurde ich am Ohrläppchen, dann am Kragen gepackt und, brüllend wie am Spieß, in mein Zimmer geschleift. »Da bleibst du, bis du begriffen hast, dass man so was nicht macht«, rief er und verriegelte die Tür. Ich war fünf Jahre alt und blieb ziemlich lange in meinem Zimmer. Als ich wieder rauskam, verprügelten mich meine beiden Brüder, sie mussten schließlich zeigen, dass sie noch mehr Herr im Haus waren als ich. Sie schlugen mir zwei Milchzähne aus, okay, die hatten sowieso schon gewackelt, aber sie lagen anschließend auf dem Boden, und meine Brüder wurden dafür nicht nur gehörig bestraft, auch die ganze Heulerei ging wieder von vorn los und in den Gesichtern meiner Eltern stand nichts mehr als die Reue über ihre misslungenen Fortpflanzungsversuche.


			Ich denke oft an diese und andere Kindheitseskapaden, sie kommen mir eigentlich immer in den Sinn, wenn ich den Impuls verspüre, jemanden ans Leder gehen zu wollen, wenn ich mich ungerecht behandelt fühle. Manchmal träume ich sogar davon, träume ich von Rache, und dabei presse ich die Kiefer zusammen und mahle mit den Zähnen, dass das widerlichste Knirschgeräusch entsteht. Klaus, der es so oft wie kein anderer gehört hat, meinte, es hätte ihm jedes Mal eine Gänsehaut verursacht, so unheimlich sei es gewesen, so voller unterdrückter Gewalt. Aber ich wollte nie darüber reden, gab vor, mich an keine Träume und Gewaltfantasien erinnern zu können, ich rieb mir nur den schmerzenden Kiefer morgens am Frühstückstisch. Es ist natürlich gelogen, ich kann mich an jeden einzelnen dieser Träume erinnern, als handele es sich um einen Film, den ich gerade erst im Kino gesehen habe und der mich schwer beeindruckt hat – ich male meine Albträume. Das ist meine Art, mit dieser ewigen inneren Unruhe fertigzuwerden, sie zu bannen, aus mir herauszuholen und an einem von mir getrennt existierenden Ort wegzusperren. Damit verdiene ich mein Geld, damit bin ich zu einem Weltstar geworden. Und die Quelle ist unerschöpflich, jede Nacht liefert Vorlagen für ganze Bilderserien.


			So wäre es auch gestern gewesen, wenn ich den Schlaf nicht lieber geflohen wäre, wenn ich mir nicht auf die eine andere Art ›Inspiration‹ geholt hätte, die mir bekannt ist. Diese andere, böse Art und schmutzige Angewohnheit: der Sprung in den Abgrund. Heute Morgen, nach kaum zwei Stunden Schlaf, der eher Ausdruck alkoholischer Betäubung gewesen ist als alles andere, bin ich aufgewacht und habe ich mich einfach nur noch elend gefühlt. Ich stank nach Bier, Zigaretten und Schweiß, und mein Arsch brannte von Scheiße, Sperma und Blut. In diesem Zustand hätte ich besser einen Arzt aufsuchen sollen, stattdessen packte ich meine kleine Sporttasche und war auf einmal davon überzeugt, dass mir mal wieder nichts mehr guttun würde als ein paar Tage in Klaus’ Ferienhaus auf Föhr. Um zu vergessen, um wieder auf klare Gedanken zu kommen, um mir von Wind und Wetter die Dreckkruste abzuwaschen, die an mir klebte wie altes Paniermehl an einem gammligen Wiener Schnitzel.


			Samstags haben alle Arztpraxen geschlossen, und heute ist Samstag. Ich kann erst in zwei Tagen zum Arzt gehen, die Zeit bis dahin muss ich irgendwie totschlagen, ohne jemand anderem oder auch mir selbst zu schaden. Auf Föhr geht das am besten, da bin ich vor allen Versuchungen sicher. Das beruhigt dann auch das schlechte Gewissen und lässt es aufhören, mich mit den abgründigsten Horrorvorstellungen zu quälen, die selbst ich, der »Meister der Schreckensmalerei« – FAZ im Juli des vorvergangenen Jahres – nicht mehr auf einer Leinwand zu bändigen weiß, Bilder, für die es keine Farben und Materialien gibt, um sie auch nur ansatzweise so darzustellen, wie sie wirklich sind. Auf Föhr verfolgen mich diese Bilder nicht.


			»Warum kaufst du dir nicht endlich ein eigenes Haus?« Klaus, der Hausbesitzer, der mir sein Feriendomizil freundlicherweise immer wieder überlässt, macht schon Witze darüber. »So oft, wie du da bist.«


			Ich bin ziemlich regelmäßig da.


			»Ach, das stimmt doch nicht«, antworte ich lahm.


			»Wirklich? Und warum habe ich dann jedes Mal, wenn ich in mein Häuschen will, das Gefühl, erst dich um Erlaubnis fragen oder zumindest klären zu müssen, dass du es nicht gerade wieder brauchst?«


			Er meint es nicht ernst, nicht vorwerfend, er hat sich längst mit den Eigenheiten meines Charakters abgefunden, trotzdem verziehe ich, ärgerlich werdend, die Mundwinkel. Dann zuckt er mit den Achseln und meint lapidar: »Na ja, so wird es wenigstens genutzt.«


			Manchmal analysiert er die Lage aber auch ernsthaft. »Es tut dir augenscheinlich gut«, erklärt er dann, »du bist ruhiger und entspannter und kannst viel besser arbeiten. Berlin lenkt dich doch immer wieder zu sehr ab, und du lässt dich zu gerne ablenken. Berlin ist ein ungesunder Sumpf, ein stechmückenverseuchter Tümpel neben dem anderen, und du glaubst immer noch, dass du dich in jedem einzelnen davon mindestens einmal gewälzt haben musst.«


			Jedem anderen würde ich eine solche Offenheit nicht verzeihen, mag sie nun der Wahrheit entsprechen oder nicht. Klaus schon, denn Klaus ist ein echter Freund, und ich schulde ihm viel, mehr, als er selbst weiß. Er war immer gut zu mir, er vertraut mir. Mir, der ich ihn um Haaresbreite verraten hätte! Noch heute greife ich mir jedes Mal bestürzt an den Kopf, wenn ich daran denke, was ich ihm beinahe angetan hätte (und was ich Hannes angetan habe).


			Was mache ich eigentlich, wenn gerade jemand das Haus nutzt? Schließlich sind Ferien, und neben Klaus und mir gibt es noch andere, die das Häuschen von Zeit zu Zeit nutzen dürfen, auch wenn sie, im Gegensatz zu mir, keinen eigenen Schlüssel haben. Was mache ich nur, wenn sich meine Fahrt ins Blaue als eine Fahrt in die Obdachlosigkeit entpuppen sollte? Denn eins ist klar: Andere Mieter neben mir kann ich im Moment nicht gebrauchen, ich will allein sein. Es sind Herbstferien, die Insel ist bestimmt komplett ausgebucht. Wo soll ich hin, wenn mein Plan nicht funktioniert?


			Ich schiebe diesen Gedanken so weit wie möglich von mir weg, es kann nicht sein, was nicht sein darf. Ich stecke das Reisemagazin in die Lasche des Vordersitzes, schließe die Augen und versuche, etwas zu schlafen. Den Lärm um mich herum, dieses unermüdliche Gebrabbel, vermischt mit dem gleichmäßigen Räderrumoren des Zuges, blende ich aus. Das gelingt mir natürlich kaum, ich bin einfach zu lärmanfällig, besonders wenn es mir eh schon nicht gut geht. Das lässt mich gleich wieder ärgerlich werden, zerreißt meine behauptete Gleichgültigkeit wie einen alten Vorhang in einem schäbigen Kinosaal. Ich kann tun, was ich will, plötzlich sitze ich wie festgebunden in meinem Sessel, und da kommen sie auch schon: die Bilder von letzter Nacht. Der übliche Flashback, der früher dran ist als sonst. Sie sind verwackelt, wie mit einer Handkamera aufgenommen, wirr und unlogisch zusammengeschnitten, ohne künstliches Licht und eigene, extra dafür komponierte Musik: mein Leben – ein hässlicher kleiner Dogma-Streifen.


			~ * ~


			Wieder einmal war ich in Selbstmitleid versunken, hatte mich randvoll mit Jammer und Elend gefühlt wie ein Slum in der Dritten Welt. Hinzu kamen Unruhe und Rastlosigkeit, Kinder des Wunsches, das selbst gerissene Loch in mir zu füllen, mit egal was, Hauptsache, meiner tönenden Leere, ihrem Wehklagen und Selbstvorwürfen stopfte es das Maul. Ich hatte mich gerade, vor drei Tagen erst, endgültig von Hannes getrennt, meinem letzten Freund, weil er mir zu dicht auf den Pelz gerückt war, weil er mir auf die Schliche gekommen war. Das hab ich ihm natürlich so nicht gesagt. Stattdessen habe ich ihm also weiszumachen versucht, dass ich gerade keine Beziehung eingehen könne, weil ich mehr Zeit für mich bräuchte, ich hätte nämlich mit einer neuen Bilderserie begonnen, für die ich alle meine Konzentration benötigte. Da bliebe für einen festen Freund zu wenig Aufmerksamkeit übrig, er, Hannes, würde sich doch nur zurückgesetzt fühlen und darüber unglücklich werden und so weiter und so fort. Dass ich ihn nicht liebte, mochte ich ihm nicht sagen, denn das wäre auch nur die halbe Wahrheit gewesen und viel zu verletzend. Ich empfand etwas für ihn, mehr als Sympathie und keine Liebe auf den ersten Blick, und trotzdem hatte ich ihn lieber in die Wüste geschickt. Und deshalb ging es mir jetzt so schlecht. Mein Gewissen sagte mir, sich in einer Endlosschleife wiederholend: Du hast voreilig gehandelt, er hat dich geliebt, du hast sein Vertrauen missbraucht, nicht er deins.


			Die Schuldgefühle kamen mir schon schmalzig zu den Ohren raus, zur Strafe hatte ich mich zu einem Wochenende Menschenabstinenz verdonnert, und so saß ich also an einem Freitagabend vor der Glotze und bedauerte meine klägliche Existenz. Überall in der Stadt war was los, winkte die Ablenkung, doch ich saß mir zu Hause den Hintern platt. Wenn ich wenigstens wirklich hätte arbeiten können, ich hätte mich nicht länger beschwert. Leider kann ich nur malen, wenn meine Seele einigermaßen ruhig ist. Tobt in ihr dagegen ein Sturm, überträgt sich dieses Unwetter sofort auf die Leinwand und vernichtet jede Technik, Struktur und Komposition, sodass am Ende nichts anderes als ein armseliges Tohuwabohu ohne Sinn und Verstand und nachvollziehbarer Botschaft dabei herauskommt, auf das ich mich mit bellendem Hass stürze und es mit Krallen und Reißzähnen vernichte. Hinterher stehe ich als Komplettversager da und versinke erst recht in Selbstzweifel und Depression.


			Ich versuchte es also erst gar nicht mit Ablenkung durch Kunst. Eher dachte ich daran, meine Nerven durch Wichsen zu beruhigen. Dann überlegte ich, ob es nicht besser wäre, mir von einem anderen Kerl einen runterholen zu lassen. Hier war die nächste Sexparty niemals weit, Nacktsein im Dunkeln als Lebensgefühl, Körper – Schwänze – gefeiert von namenlosen Händen. Es hätte schnell, schmutzig und befriedigend ablaufen können. Aber ich hatte es mir ja verboten. Verboten, auch weil ich wusste, dass schneller Sex in einer solchen Stimmungslage alles andere als eine gute Medizin für mich ist. Ich wollte keinen anonymen Fick in der Dunkelheit, wenn ich so drauf war wie jetzt, ich wollte zärtlich geliebt, gehalten werden, am besten gleich vom nächsten Traumprinzen.


			Fast wäre ich schwach geworden, die Aussicht auf heiße Haut ohne klare Gesichter und Stimmen, die nur das Nötigste sagen, auf lustvolles Fleisch in nachtschwarzen Räumen war einfach zu verlockend. Diese Kombination war so ideal für einen Tagtraum, denn obwohl die Handlung echt ist, bleibt alles andere der Fantasie überlassen. Das ist es, was ich so an diesen überheizten Dunkelkammern liebe. Zwar habe ich es darin mit echtem Fleisch und Blut zu tun, aber trotzdem nicht mit echten Menschen, sondern nur mit ihren Abziehbildern. Es geht dabei einzig um meine Begierde, und die sucht sich so noch immer am zügellosesten ihre Befriedigung.


			Ich wäre furchtbar gerne losgezogen.


			Ich zog los.


			Ich schloss mit meinem hippeligen Ich einen Kompromiss und ging in die Disco. Ins Schwuz genauer gesagt, wo billige Pop- und Schlagermusik aus allen Röhren dröhnte. Ich mag keine Musik, egal welcher Art, sie geht mir grundsätzlich auf den Geist. Ich bevorzuge die Stille, und zwar nicht nur wenn ich arbeite. Von allen Künsten ist Musik die überflüssigste, sie kommt sogar noch vor der Lyrik mit ihrem prätentiösen Gehabe, sie wurde von und für Leute erfunden, die die Stille nicht ertragen können, die eintritt, wenn sie mal wieder nur untätig rumsitzen, weil sie zu fantasielos sind, um sich eine Beschäftigung für sich selbst auszudenken. – Ich hasse Musik und ich hasse Tanzen, und alle anderen waren wegen genau dieser beiden Dinge ins Schwuz gekommen. Es war unglaublich laut, und auf den Tanzflächen drängelten sich Männer von jung bis alt. Sie alle hatten Spaß.


			Ich war ja nur zum Schauen gekommen, um mir nicht ganz so allein und verlassen, nicht ganz so feige und verkommen vorzukommen. Ich wollte einen Kokon aus Menschenfleisch um mich herum, um mich sicher und geborgen fühlen zu können. Und um diesen Effekt zu beschleunigen, fing ich sofort an zu trinken. Kein Bier, keinen Wein, sondern Mischgetränke, klebrig süß und ohne Umschweife ins Blut gehend. Ich suchte mir einen Platz an der Bar hinten in der Pepsi Boston Lounge, wo die Tanzfläche am kleinsten und das Gedudel noch am leisesten ist. Hierhin zogen sich die Partygäste zurück, die mal eine kleine Pause vom rauschhaften Treiben machen wollten, um mit ihren Freunden zu quatschen, einen Flirt zu vertiefen oder einfach mal in Ruhe eine Zigarette zu rauchen. Hier war ich richtig und hatte Glück und fand einen freien Hocker am linken Ende des Tresens, direkt an der Wand, sodass ich mich an diese mit dem Rücken lehnen und den ganzen Raum überblicken konnte.


			In der Hauptsache achtete ich darauf, dass mein Glas nicht leer wurde, ansonsten gab ich mich so unnahbar wie möglich. Zweimal schnorrte ich mir eine Zigarette, obwohl ich Rauchen hasse – ich rauche nur, wenn ich mich beschissen fühle und mir von irgendeinem Fremden einen Glimmstängel erbetteln kann oder wenn es dabei hilft, den gerade begehrten Typen aufzureißen –, und spießte all die hübschen fröhlichen Kerle um mich herum mit meinen abschreckend gierigen Blicken auf, um sie mir vom Leib zu halten. Ein Verbot ist ein Verbot ist ein Verbot.


			Nach und nach verlor ich die Kontrolle über meine physischen und psychischen Reflexe und begann, mich zu entspannen. Nicht nur fiel es mir jetzt immer schwerer, nicht vom Barhocker zu rutschen, sondern auch, die Leute, die immer näher an mich heranrückten, krampfhaft auf Distanz zu halten – und ehe ich mich versah, fand ich mich schon in eine Unterhaltung mit gleich mehreren Typen verwickelt. Jemand gab die erste Runde Tequila aus, ich die nächsten. Jemand bot bunte Pillen an, alle nahmen, nur ich nicht und bat mit einem Glas Wodka für jeden um Verzeihung. Ich nehme keine Drogen mehr, ich war zu oft auf einem schlechten Trip. Dann wird das, was ich sonst nur male und von mir streng getrennt betrachten kann, zu einem Teil von mir, dann verwandele ich mich in eine blutrünstige Folterszenerie, die mich die dargestellten Qualen beinahe schon körperlich erfahren lässt, und ich fange an, zu brüllen und zu schreien und mir vor lauter Angst in die Hose zu scheißen.


			Die Nacht zog sich derweil hin, seit einer geraumen Weile entleerte sich die Disco schon wieder in den frühen Morgen. Die Männer, die näher anzuschauen ich mir nicht gestattet hatte, um ihrer Verlockung nicht zu erliegen, gingen nach Hause oder zogen weiter zur nächsten Party, allein, zu zweit oder mehreren. Ich bildete mir meinen Teil ein und sah ihnen neidisch nach, selbst denjenigen, die ich ganz und gar nicht attraktiv fand. Auch mein kleiner, volltrunkener Gesprächskreis löste sich auf. Wir hatten die ganze Zeit nur dummes Zeug gefaselt, deshalb war es eigentlich nicht weiter schade drum. Aber sie ließen mich allein zurück, einer nach dem anderen, und das empfand ich wie immer als Kränkung. Besonders zwei von ihnen, ein süßes Pärchen, hatten es mir angetan, und ich hätte, Verbot hin oder her, nichts dagegen gehabt, wenn sie mich in dieser Nacht in ihre Mitte genommen hätten. Ich konnte ein wehmütiges Seufzen nicht unterdrücken, als sie mich, vom Alkohol rührselig geworden, zum Abschied umarmten und eine gute Nacht wünschten und »bis bald« sagten. Mit einem Ruck wandte ich mich von ihren verschwindenden Rücken und Hinterköpfen ab und der Bar zu und orderte den nächsten Tequila für den Rest von uns.


			Das waren nur noch zwei, neben mir ausgerechnet derjenige aus der Gruppe, der sich am wenigsten durch gutes Aussehen, dafür aber durch die lauteste Klappe ausgezeichnet hatte. Er trug ein so grellbuntes Hawaiihemd, dass er damit selbst auf den namensgebenden Inseln Hausverbot erhalten hätte, und dazu eine grüne Jeans und rote Chucks und ein Goldkettchen und den Anflug eines Schnurrbarts. Gruselig. Vielleicht hatte die Geschmacklosigkeit bei ihm aber auch System und sollte Ausdruck seines schrägen Humors sein, denn den hatte er durchaus; wenn er nicht gewesen wäre, hätten wir uns alle nach fünf Minuten schon nur noch gegenseitig angeschwiegen und beim Saufen zugesehen. Er rückte jetzt die zwei frei gewordenen Barhocker zu mir auf und prostete mir, dem ehrwürdigen Spender, mit dem Tequilaglas zu.


			»Auf dein Wohl«, sagte er und kippte, ohne auf mich zu warten, den Schnaps hinunter.


			»Ja«, sagte ich und sah mich mit einem allem überdrüssigen Siebentageregenwetter-Gesicht um.


			Außer uns und den beiden Barkeepern war nur noch eine Handvoll Leute da, müde, verschwommene Männergesichter, zu benommen, um schon den Heimweg antreten zu können, oder noch nicht enttäuscht, hoffnungslos genug, vielleicht ja doch noch gerade heute den Mann fürs Leben zu finden. Sie widerten mich an, ich hielt ihre Gesichter für Spiegel meines eigenen.


			Das Schweigen zwischen uns dehnte sich immer weiter und bedrückender aus, und ich wusste nicht mehr, worauf ich meinen Blick noch hätte heften können. Da beugte er sich endlich vor und flüsterte mir, lüstern grinsend, ins Ohr:


			»Komm mal kurz mit, ich werd dich so heftig in den Arsch ficken, bis dir die Freude darüber im Gesicht anzusehen ist.«


			Ich zuckte unmerklich mit den Schultern und ging mit. Nicht, weil ich ihn für einen so tollen Hengst hielt und überzeugt war, er würde halten, was er versprach, sondern weil ich aus keinem anderen Grund als diesem hergekommen war.


			Wir trieben es standesgemäß auf der Toilette.


			Ich ging voran, er kam hintendrein – eingezwängt in eine der winzigen Kabinen aus schwarzem Holz, schwarzen Fliesen, weißem Müll, Urinflecken und Uringeruch – ein Umdrehen wäre nicht möglich gewesen, war aber auch gar nicht erwünscht. Weder wollte ich ihn sehen noch küssen, nur schnelle Befriedigung. Meine Beine spreizten sich über der offenen Kloschüssel, in der gelbliches Wasser und ein paar Fetzen durchweichtes Klopapier schwamm, meine Jeans hing mir auf halber Höhe zwischen Schritt und Knien. Er öffnete nur seinen Gürtel und Hosenstall, spuckte sich mehrmals auf die Finger, rieb sich und mich ein und stieß zu. Es tat weh, ich bekam, was ich verdiente, betäubt vom Alkohol. Und um wirklich auf Nummer sicher zu gehen und nicht zu schreien, biss ich in den Mittelfinger seiner linken Hand, die er über meinen Mund gelegt hatte und der mir zwischen die Lippen gerutscht war. Ihn schien das anzutörnen. Mit der anderen wichste er meinen Schwanz.


			Plötzlich, mittendrin, seine Lippen hechelten direkt in mein rechtes Ohr:


			»Du erinnerst dich nicht mehr an mich, oder?«


			Ich kniff vor Schreck nur Lippen und Arschbacken zusammen.


			»Triebwerk? Irgendwann letztes Frühjahr? Da hatten wir schon mal das Vergnügen, wenn du weißt, was ich meine.«


			Und er vollführte ein paar noch kräftigere Hüftstöße, um erst gar keine Missverständnisse aufkommen zu lassen.


			»Du warst so richtig geil hemmungslos. Hast in einem Sling gelegen und dich der Reihe nach von beinahe jedem Typen durchnehmen lassen, der da war. Dir ist der Schleim nur so aus der Fotze gelaufen. Ich hab ein bisschen was davon aufgeleckt. Das war so lecker. Ich hab nach meinem Schwanz auch noch meine Zunge ganz tief in dich reingebohrt, und dann hab ich dir das Zeug, das ich aus deinem Arsch geholt habe, in den Mund gespuckt und wir haben uns geküsst …«


			Er redete und stieß sich in Ekstase und kam kurz darauf in meinem Enddarm. Ich brauchte etwas länger, bis er mich so weit gebracht hatte, mir war die Lust gründlich vergangen.


			»Wie gerne würde ich mich jetzt hinter dich knien und dir das Loch wieder auslecken«, flüsterte er in mein Ohr. »Du bist so eine geile Sau«, fuhr er dann fort. »Ich könnte das mit dir immer wieder machen. Wär das nicht geil?«


			Ich reagierte nicht.


			»Ich heiße Bert. Wie heißt du?«


			»Nono.«


			»Ein schöner Name. Italienisch? Bist du Italiener?«


			»Ja.«


			»Cool. Ich steh voll auf Südländer.«


			Den Namen habe ich einem italienischen Touristenpärchen in einem Café in Kreuzberg quasi von den Lippen stibitzt. Der Name gefiel mir, und nun nutze ich ihn hin und wieder, wenn ich mich dazu genötigt sehe, meine wahre Identität zu verschleiern.


			»Ich würd dich gern wiedersehen, Nono.«


			Ich reagierte wieder nicht.


			»Bist du vielleicht bei Gayromeo? Bin seit Kurzem da. Dort heiße ich ›Stossgebete‹.« Und noch einmal vollführte er – er steckte noch immer in mir drin, wenn auch inzwischen merklich abgeschwollen – ein paar weitere Hüftschwünge. Mit endlich erlahmendem Enthusiasmus, bildete ich mir ein.


			»Nein«, sagte ich und: »Hör mal, ich muss jetzt los. Ich fahre morgen weg …«


			»Oh. Na ja, macht nichts. Aber wenn du mal bei Gayromeo bist, dann besuche mich mal auf meinem Profil. ›Stossgebete‹, mit doppeltem ›s‹ und nicht mit ›ß‹, okay?«


			»›Stossgebete‹ mit doppeltem ›s‹ und nicht mit ›ß‹, okay!«, wiederholte ich und ließ ihn aus mir rausflutschen, um endlich meine Hose hochziehen zu können.


			Ich lief davon. Beinahe hätte ich sogar noch meine Jacke vergessen, holte sie, sprang ins nächste Taxi und ließ mich nach Hause kutschieren. Als Erstes warf ich meinen Computer an, ging auf die Gayromeo-Seite und löschte mein Profil. Natürlich hatte ich eins, das war neuerdings der letzte Schrei, ich besorgte mir regelmäßig Dates darüber. Allerdings zeigten die Bilder alles von meinem nackten Körper in voll erigiertem Zustand, nur mein Gesicht sparten sie aus, es hätte also eigentlich kein Grund zur Panik bestanden, der Typ würde mich darauf nicht wiedererkennen können, niemals. Reine Vorsichtsmaßnahme, redete ich mir ein. Allein meine Nerven wollten sich nicht beruhigen, das war einfach zu viel. Erst die Trennung und dann dieser widerliche Absturz mit dem hässlichen Typen – der sich dann zu allem Überfluss auch noch von früher her an mich erinnerte, auch wenn ich mich an ihn absolut nicht mehr erinnern konnte. Wenigstens an diesem Punkt hatte ich mal nicht gelogen. Ich duschte und fühlte mich nicht besser, sauberer. Ich ging zu Bett und versuchte zu schlafen, doch meine Träume erwiesen sich als Ausgeburten des fiesesten Verfolgungswahns. Dass ich mich an nichts erinnern konnte, an ihn ja sowieso nicht, aber auch an die von ihm erwähnte Nacht – davon hat es in meinem Leben einfach schon zu viele gegeben –, ließ die Gedanken an letzte Nacht nur umso schwerer wiegen. Vollkommen paranoid saß ich allzu früh wieder am Frühstückstisch und bekam keinen Bissen runter, und wenn ich an die Stadt draußen dachte, in der trübes Morgenlicht den ewigen Nachtdämmer abgelöst hatte, hätte ich beinahe würgen müssen. Wie viele böse Überraschungen hielt dieser Höllenschlund wohl noch für mich bereit? Was würde ich noch alles ertragen müssen? Ich konnte nichts mehr ertragen, ich hatte genug! Ich musste hier raus, sonst würde ich untergehen. Und es gab nur einen Ausweg: Klaus’ Haus auf Föhr. Sofort und ohne weitere Verzögerung.


			Und so machte ich mich auf und davon, in der Hoffnung, alle Übel der Welt, von denen ich doch ebenfalls eins war, hinter mir lassen zu können.


			~ * ~


			In den knapp zwei Stunden, die es mit dem Zug von Berlin nach Hamburg braucht, läuft dieser miese Pornofilm wieder und wieder vor meinem geistigen Auge ab. Ich kann mich einfach nicht dagegen wehren, ihn nicht abschalten. Was hab ich getan? Was hab ich getan!, hallt es kläglich in meinem leeren Kopf wider. Dabei ist nicht der Umstand, dass ich mich am Ende doch wieder hatte hinreißen lassen, das Schlimme, was mir so zusetzt, sondern einmal mehr die Umstände, wie ich mich hingegeben hatte. So rücksichtslos, so schwanzgesteuert, so selbstzerstörerisch. Genau das hatte ich vermeiden wollen, ich hätte zumindest ein Mindestmaß an Vorsicht walten lassen müssen, wie ich es mir immer wieder vornehme, und habe doch total versagt. Zusammen mit ihm zwar, aber das macht die Sache nicht besser, entschuldigt nichts. Hätte ich dem ›Herrn Stossgebete‹ mit doppeltem ›s‹ und nicht mit ›ß‹ mein Gayromeo-Profil gezeigt, er hätte gesehen, dass da in dem Feld ›Safer Sex‹ ein grundsätzliches ›Immer‹ gestanden hätte. Kein falsches, weil auf etwas so Illusionärem wie Gottvertrauen Gründendes, ›Nach Absprache‹ und natürlich erst recht kein ausdrückliches ›Niemals‹ und auch nicht dieses hochnotpeinliche und alberne ›Keine Angabe‹, nein, da hatte dieses scheinbar unantastbare ›Immer‹ gestanden – eine Lüge. Und das bin ich auch: Ich bin ein Lügner, ein Lügner, dessen größte Angst es ist, bei einer Lüge erwischt zu werden.


			Plötzlich fährt es mir wie ein glühender Spieß ins Gedärm, als hätten sich von einer Sekunde auf die andere sämtliche inneren Organe in kochende Säure verwandelt. Ich springe, noch ganz blind vor Beschämung, auf und stolpere die wenigen Meter vor zur Zugtoilette, mir den schmerzenden Bauch haltend. Zum Glück finde ich sie frei vor, sonst hätte es ein ekliges Malheur gegeben. Ich reiße mir die Hose runter und schaffe es gerade noch, mich hinzusetzen auf die schmutzige Leichtmetallbrille, da schießt es auch schon heiß und flüssig und bestialisch stinkend aus mir heraus, mein Durchfall, mein selbst gedemütigtes Ich. Da ich kaum etwas gegessen habe die letzten Tage, kann es kaum das Produkt meiner Verdauung sein, es ist das Abfallprodukt meiner Scham und Angst, die sich so Luft machen. Ich weiß, dass es so ist, auch das passiert nicht zum ersten Mal. Und so wische ich mir die wässrigen Reste von Scheiße, Blut und Sperma ab, jedes Wischen erzeugt ein Brennen dort unten, eins, das mir zuflüstert, spätestens jetzt sei wohl eh alles zu spät. Ich wische mir den Schweißfilm von der Stirn, spüle und bleibe noch ein paar Minuten sitzen, bis sich mein Kreislauf wieder einigermaßen stabilisiert hat und ich aufstehen kann. Ich bin krank, denke ich, jetzt habe ich mir endgültig etwas eingefangen. Das letzte Virus nämlich, den angebeteten Dämon, der lange schon in deinem Hinterkopf nistet und dir lieblich die größte Freiheit durch den größten Schrecken verspricht, spätestens jetzt hast du ihn endlich eingelassen. Allein, ich fühle mich nicht von aller Last befreit, mir ist hundeelend zumute. Allein und ungeliebt sitze ich auf einer IC-Toilette während einer überstürzten Reise ins Nirgendwo, um mich zu verkriechen, vor Selbstmitleid zu vergehen, um mir vorzustellen, dass alle anderen mich jetzt erst recht aus ihrer Gemeinschaft ausstoßen werden. Wie ich es auch nicht anders verdient habe. Ich allein.


			Mit bei jedem Schritt schmerzendem Anus schleiche ich zurück zu meinem einsamen Gangplatz am Ende des Waggons, der mir jetzt sehr passend für jemanden wie mich, einen Ausgestoßenen, weil Aussätzigen, erscheint. Ich hab es gar nicht anders verdient, als hier am Rande der Gesellschaft zu sitzen und schon gar nicht mehr dazuzugehören. Das ist meine gerechte Strafe. Also setze ich mich hin, schlage die Augen nieder und warte nur noch darauf, endlich Hamburg zu erreichen, dort den Zug wechseln und glücklich weiter in die insulare Einöde reisen zu können. Föhr als Quarantänestation und Isolierzelle – damit würde das Fremdenverkehrsamt der Insel wohl auch lieber nicht werben wollen, denke ich mit einem Totenschädelgrinsen.


			Ebenso schnell, wie meine kleine gute Laune aufgekommen ist, ist sie auch schon wieder verflogen – die Sprunghaftigkeit meines Wesens war schon immer mit mein größtes Problem. Die einzige Konstante in meinem Verhalten ist, dass ich, ob ich mich nun gut oder schlecht fühle, immer Anschluss an andere suche, weder das eine noch das andere allein aushalten mag. Nur beim Malen kann und will ich allein sein, denn da befinde ich mich in einem Zustand jenseits von Gut und Böse, in meinem kleinen, kontemplativen Garten Eden der Ausgeglichenheit. Von dem kann in einem überfüllten Zug zur Ferienzeit aber natürlich keine Rede sein.


			Dieses Mal begehe ich den Fehler aufzublicken. Mein Blick trifft sofort auf eine alte Schachtel in einem dunklen, mit Blumen bedruckten Kleid, einer Perlenkette um den dürren Hals und grauen, zu einem Dutt frisierten Haaren mir am Gang schräg gegenüber. Wieso reisen alte Leute eigentlich immer in ihrem Sonntagsstaat? Zu reisen ist doch kein Fest, es ist eine Tätigkeit, oft genug eine Pflichtübung. Wenn man seinen Zielort erreicht hat, dann kann man sich herausputzen mit allem billigen Flitter, den man besitzt, aber doch nicht schon vorher, das ist die reinste Verschwendung.


			Die Oma muss mich schon eine geraume Weile beobachtet haben und dabei immer sorgenvoller geworden sein. Denn kaum sieht sie nun, dass sie meine Aufmerksamkeit gewonnen hat, beugt sie sich vor und flüstert laut genug, dass es einfach jeder hören muss:


			»Wird es denn gehen, junger Mann?«


			Ich sehe sie erschrocken, entgeistert an, frage mich ein paar Takte lang, was sie wohl meint, dann fällt mir der Anblick meines eigenen Gesichts ein, wie ich es eben gerade noch ganz kurz im Spiegel auf dem Bord-WC gesehen habe: seit Tagen unrasiert, eingefallen, bleich, wenn nicht gar käsig, mit Augen, die tief in ihre Höhlen gesunken sind und dunkle Trauerränder tragen, und einem Haarschopf darüber, der nach dem Duschen heute Morgen nicht die zivilisierende Segnung einer Bürste erfahren hat – kurz: der Tod auf Urlaub. Über mich selbst erschreckend, reiße ich die Augen auf, dann schaue ich weg und gebe nur ein tiefes, grummeliges Brummen zur Antwort.


			»Junger Mann, alles in Ordnung?«, versucht die Alte es noch einmal, woraufhin ich mich in meinem Sitz zu verkriechen suche. Ich gehe auf Tauchstation und wünsche mir, unsichtbar zu sein. Muss sie mich denn so öffentlich bloßstellen? Was hab ich ihr denn getan?


			»Gut«, höre ich die Frau noch sagen und bilde mir ein, einen beleidigten Unterton herauszuhören, dann lässt sie mich endlich in Ruhe. Wenn immer aber jetzt jemand an mir vorbeigeht, um zur Toilette zu gehen, ins Bordrestaurant oder um einfach nur so einen Spaziergang zu machen, kommt es mir so vor, als würden sie mich jetzt erst recht anstarren wie einen von einer schweren Krankheit gezeichneten Penner, der es nicht mehr lange macht. Sie tun so, als würden sie wegschauen, aus dem Augenwinkel aber beobachten sie mich, schätzen sie ab, ob ich nicht vielleicht sogar ansteckend bin, per Tröpfcheninfektion etwa. Und das bin ich vielleicht ja auch wirklich, nur eben nicht auf so billige Art und Weise. Wieder denke ich an Föhr als Quarantänestation, nur dieses Mal finde ich es überhaupt nicht mehr komisch.


			Kurz darauf in Hamburg sehe ich zu, dass ich als Erster aus dem Zug komme.


		




		

			Kapitel 2


			Leider stellt sich heraus, dass in der Hansestadt auch mal wieder nichts besser ist als in Berlin. Mein Anschlusszug nach Dagebüll Mole ist vor zwanzig Minuten abgefahren, unsere Verspätung ist zu groß gewesen, er hat nicht mehr warten können, der nächste fährt erst in gut anderthalb Stunden. Man hat mich ausgebremst. Eben war ich immerhin noch mit einiger, wenn auch nicht ausreichender, Geschwindigkeit unterwegs, jetzt klebe ich wie ein dummer Vogel an einer Fensterscheibe. Ich weiß nicht, womit ich diese lange Wartezeit füllen soll. Auf eine solche Verzögerung bin ich nicht vorbereitet. So ist das alles nicht geplant – wenn ich denn überhaupt irgendetwas von dem hier geplant hätte. Womit soll ich alle diese unzähligen Minuten füllen, die sich plötzlich wie ein Abgrund vor meinen Füßen auftun? Schon habe ich das Gefühl hineinzustürzen, über den Rand der Verzweiflung hinaus zu sein. Aber auch darin liegt keine Erleichterung, zu fallen, zu stürzen oder ganz bewusst zu springen, hieße nur, endgültig aufzugeben und unter die Räder zu geraten, zermalmt zu werden wie ein wertloses Nichts.


			Ich will nicht neunzig Minuten lang wie bekloppt über die Bahnsteige laufen oder in den Läden in der Wandelhalle herumstöbern. Mich einfach auf eine Bank setzen und warten, geht gar nicht, nicht mit dieser quälenden Unruhe in mir. Ich komme mir ohnehin schon vor wie der allerletzte Dreck, so verwahrlost, wie ich aussehe, wenn ich mich da auch noch auf eine öffentliche Bank setzen würde, käme ich mir endgültig wie ein Tippelbruder vor, wenn auch wie einer, der gerade erst auf der Straße gelandet ist. Wenn ich mich auf so eine Bank setzte, ich würde sofort in mir zusammenfallen und niemals wieder aufstehen können, ein depressiver Nachwuchsobdachloser, dem mit seinem Stolz auch das Rückgrat gebrochen ist, unfähig, sich aus eigener Kraft fortzubewegen, bis der Sicherheitsdienst der Bahn kommt, ihn aufgreift und des Bahnhofs verweist. Setze ich mich hin, bin ich wieder nur für jeden ersichtlich das armselige Häuflein Elend, das schon die Alte im Zug in mir erkannt hat, um das alle einen Bogen machen und das schließlich mit einem Besen achtlos vor die Tür gekehrt wird.


			Ich brauche Bewegung. Wenn ich in Bewegung bin, dann kann mir keiner was. Deshalb stehe ich ständig unter Strom, bin ich ständig auf Achse und draußen unterwegs, immerzu bereit, neue Bekanntschaften zu schließen, und währen diese auch nur ein paar intensive Augenblicke. Deshalb bin ich schon als Kind kaum jemals zu bändigen gewesen, einer, der laut in allen Zimmern gleichzeitig spielte, sehr fantasievoll und für meine Geschwister durchaus reizvoll genug, um an seinem Spiel teilzunehmen, der aber auch lieber allein spielte, wenn sie sich nicht voll und ganz meinem Willen unterwarfen und taten, was ich ihnen befahl. Ich war ein übler, kleiner Diktator, der lieber Tränen und Ärger in Kauf nahm, als teilen zu müssen, als das nicht zu bekommen, was mir meiner Meinung nach zur Gänze zustand.


			Eines verregneten Nachmittages in von Anfang bis Ende verregneten Sommerferien, es müssen die zwischen der ersten und zweiten Klasse gewesen sein, wir waren alle zu lange schon im Haus eingesperrt und Lagerkoller machte sich breit, da krachte es mal wieder gewaltig bei uns zu Hause. Die Stimmung war gereizt, die Luft wurde dicker und dicker, wir alle hätten mal wieder unbedingt vor die Tür gemusst. Ich wäre auch gegangen, aber weil meine Mutter fürchtete, ich könnte mich in dem kalten Regen erkälten, durfte ich nicht raus. Da konnte ich auch noch so sehr quengeln, Mama wiederholte nur ein ums andere Mal ihr Nein, und schließlich platzte Papa der Kragen, er schrie mich an, endlich auf mein Zimmer zu gehen und still zu sein: »Sonst setzt es was, du Nervensäge!«


			Zuerst starrte ich nur durch das regennasse Fenster nach draußen, bis mir das triste Sommergrau zu langweilig wurde. Was sollte ich nur tun? Im Vorjahr waren wir an einem verregneten Tag alle zusammen mal in einem Zirkus gewesen, das hatte Spaß gemacht – und plötzlich kam mir die Idee, wenn ich nicht in einen Zirkus gehen konnte, dann veranstaltete ich eben selber einen. Also holte ich mir alle meine Kuscheltiere und Spielzeugfiguren zusammen, um sie als Artisten und dressierte Tiere auf treten zu lassen. So spielte ich eine Weile vor mich hin. Dann aber fiel mir auf, dass ein Zirkus ohne Zuschauer nicht funktionierte. Nur woher sollte ich die nehmen, wenn mein eigenes Spielzeug schon komplett eingesetzt war? Und den Zirkus verkleinern, nur um ein paar Zuschauer übrig zu haben, das ging nun wirklich nicht, mein Zirkus sollte schließlich der größte der ganzen Welt sein! Da gab es nur einen Ausweg: Zwangsrekrutierung.


			Meine beiden Brüder, die damals, obwohl ein Jahr auseinander, leicht den Eindruck erweckten, eineiige Zwillinge zu sein, spielten mit ihren He-Man-Figuren, meine kleine Schwester saß dabei und porträtierte ihre Puppen, Filzstift auf Küchenkrepp und Fingerkuppen. Die einen wie die anderen aber brauchte ich jetzt, und zwar ausnahmslos alle, also nahm ich sie ihnen einfach weg und rannte davon in mein Zimmer. Das Geschrei war nicht nur groß, sondern ohrenbetäubend, und da die Nerven infolge des Frischluftmangels sowieso allseits angespannt waren und mein Vater einer von den Dünnhäutigen war, ganz besonders, wenn es um mich, die Nervensäge, den Störenfried, den kleinen Terroristen, ging, krachte es gewaltig – eigentlich war ich damals noch sein kleiner Prinz, nur wenn ich mich zu offensichtlich danebenbenahm, riss ihm der Geduldsfaden bei mir noch viel schneller als bei den anderen. Schlösser für die Kinderzimmertüren gab es nicht, und mein Versuch, meine Tür mit einem Stuhl zu versperren, ich hatte ihn einfach nur ganz normal davor gestellt, hatte noch nicht begriffen, dass ich ihn hätte kippen und unter die Klinke klemmen müssen, erwies sich schnell als müßig. Mein Vater trat beinahe die Tür ein, der Stuhl flog einmal quer durchs Zimmer, verwüstete meine aus Bauklötzen gebaute Manege und tötete diverse Artisten und Zirkustiere, doch war das alles nur mehr nebensächlich, denn schon stand er über mir wie ein zorniger Donnergott.


			»Was fällt dir ein, deinen Geschwistern ihr Spielzeug wegzunehmen!«, schimpfte er. »Die gehören dir nicht. Du hast genug eigenes Zeug hier rumliegen, da brauchst du das der anderen nicht auch noch.«


			»Doch«, jammerte ich, »sonst ist es langweilig.«


			»Dann spiel was anderes! Warum musst du uns allen ständig auf den Geist gehen?«


			»Ich wollte ja raus, aber ich darf nicht.«


			»So? Du willst raus? Na, das kannst du haben!«


			»Thorsten, was machst du da?«, schaltete sich meine Mutter leise ein, die sich mittlerweile angeschlichen hatte und ahnte, was kommen würde.


			»Das wirst du gleich sehen«, antwortete er, packte mich am Schlafittchen und schmiss mich raus in den Regen, nur mit T-Shirt, Trainingshose und Socken bekleidet. Ich hörte noch, wie meine Geschwister über mich lachten, woraufhin ihnen gedroht wurde, ebenfalls rauszufliegen, wenn sie nicht auf der Stelle in ihren Zimmern verschwänden. Dann krachte die Tür zu und drehte sich der Schlüssel im Schloss. Ich heulte erst, bollerte mit den Fäusten gegen die Tür und klingelte Sturm, bis mein Vater mir durch die Tür eine Tracht Prügel androhte.


			Da gab ich meinen Protest auf. Hatte ich nicht, was ich wollte? Natürlich nicht wirklich, es war alles andere als schön im Regen, und so allein wusste ich mit mir auch nichts Rechtes anzufangen. Also blieb ich vor der Tür sitzen und wartete darauf, wieder eingelassen zu werden. Das war zum Abendbrot der Fall, allerdings wurde ich ohne das ins Bett geschickt. Und dieses Mal überwachte mein Vater auch, anders als sonst üblich, wenn er es von selbst bald wieder aufhob, das Verbot, sodass meine Mutter mir nicht doch noch mehr oder weniger heimlich eine Scheibe Brot und ein Glas Milch bringen konnte. Ich schlief hungrig und unzufrieden ein und bekam auch wirklich eine Erkältung, die mich nur noch ungnädiger meiner Familie gegenüber werden ließ und sie wütender auf mich.


			Gelernt habe ich nichts aus dieser Episode, mein Verhalten hat sich bis heute nicht geändert. Meine Eltern waren aber auch keine guten Pädagogen. Mein Vater beließ es dabei, Richter und Henker in Personalunion zu sein, meine Mutter gefiel sich zu sehr in der Rolle einer Mutter Theresa, die die Strenge ihres Mannes mit übermäßiger, alles verzeihender Güte unterminierte. Und meine Geschwister waren feige Tölpel, die aus Furcht, ebenfalls hungrig ins Bett geschickt zu werden, lieber die Klappe hielten und ihren Frust dann, hinter Vaters Rücken, an mir, dem Aufsässigen, der sie mit seiner Aufsässigkeit alle in Gefahr zu bringen drohte, ausließen. Das machte mich freilich nur noch aufsässiger und hinterhältiger, denn wenn Papa jemandem damals noch seine Aufsässigkeit verzieh, dann mir.


			Manchmal vermag die Erinnerung die Wahrnehmung zu schärfen. Mir wird plötzlich klar, dass mein Bauch nicht nur grummelt, weil mir Angst und schlechtes Gewissen in den Eingeweiden rumoren, weil der saure Alkohol darin noch immer seine zersetzende Wirkung zeitigt, sondern auch vor Hunger. Meine letzte echte Mahlzeit ist gestern Abend gewesen, ein paar Nudeln mit versalzener Tomatensoße, und die Soße natürlich fertig im Supermarkt gekauft. Davor habe ich irgendwann gegen Mittag ein leichtes, geschmackloses Frühstück zu mir genommen, bestehend aus Toast mit Wurst und Käse und unreifem Obst, und irgendwann dazwischen eine Tafel Schokolade. Normalerweise achte ich auf meine Ernährung, denn ernähre ich mich ausgewogen, profitieren davon sowohl mein Geist und damit meine Arbeit als auch mein Körper, das Kapital meiner fleischlichen Reize. Weil ich mich aber gerade so sehr aus dem Gleichgewicht gebracht fühle, gelingt es mir kaum, anständig für mich zu kochen. Sobald ich Stress habe – und es ist dabei ganz egal, ob andere mir den verursachen oder ich selbst dafür verantwortlich bin – geht als Erstes immer das gesunde Essen über den Jordan. Ich werde dann sehr gleichgültig, allem gegenüber, und konsumiere nur noch aus Langeweile und Überdruss anstatt aus Appetit und Verlangen, als würden meine gestressten Nervenzellen eine Art Mehltau absondern, der sich über meine Geschmacksknospen legt und verhindert, dass sie noch länger vernünftig arbeiten. Kommt der Geschmack, kommt die Freude am Essen, am Salz auf der Haut zurück, dann weiß ich, ist die Krise überstanden. Dann kann ich auch wieder zurück in mein Atelier und Erfüllung in meiner Malerei finden – aber davon bin ich zurzeit noch meilenweit entfernt.


			Bin ich in einer solchen Verfassung, gibt es nichts Besseres als Fast Food. Das Zeug ist so übel wie sein Ruf, es ist der passende Epilog für meinen nächtlichen Selbstzerstörungstrip. Also gehe ich zu einer dieser weltweit agierenden Ketten, die auch auf diesem Bahnhof ihre Metastasen ausgebildet haben, und kaufe mir eine Tüte voller in reinstem Fett gegarter Dinge zum Essen, jedes einzeln verpackt in Papier und Pappschachteln, die ich, wie es sich gehört, sorglos zu Boden fallen lasse, nachdem ich sie geleert habe. Die Produktion von Müll gehört bei dieser Art der Nahrungsaufnahme untrennbar dazu, denn sie symbolisiert den grenzenlosen Raubbau, an der Natur, der Arbeitskraft und dem eigenen Körper, den man mit ihr um des größtmöglichen Profites willen betreibt. Während ich mir also mit immer fettigeren Fingern Burger, Pommes und Geflügelimitationen aus Pressspan ins Maul stopfe, laufe ich kreuz und quer über den Bahnhof – Fast Food im Sitzen, in Ruhe zu essen, ist ebenso falsch – und ziehe eine Spur aus Abfall hinter mir her. Zwischendurch spüle ich immer wieder alles mit Cola aus einem bottichgroßen Pappbecher runter, der mehr Eiswürfel als alles andere enthält, vermutlich aus Abwasser, sonst würde es die Produktionskosten zu sehr in die Höhe treiben. Irgendwann sind zwar meine Hände, die ich beide brauche, um den Becher halten zu können, blau gefroren, das Eis aber ist so weit geschmolzen, dass das braune Zuckergesöff total verwässert ist, und so geht auch dieses Zeug den Weg allen Fast-Food-Mülls: Ich lasse den Rest einfach fallen. Es klirrt matschig und feucht und erbricht auch ein paar hellbraune Eisklümpchen, und ich kicke den Schweinkram lässig ins nächste Gleisbett. Hinter mir meint eine Frau, einen empörten Fischlaut von sich geben und mich ein Schwein nennen zu müssen, doch ich drehe mich nicht einmal um, um ihr zu sagen, sie solle sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern, oder ihr meinen Mittelfinger zu zeigen, obwohl ich kurz mit dem Gedanken spiele, sondern gehe einfach unablässig weiter.


			Doch wenigstens kleine Sünden bestraft der liebe Herrgott tatsächlich sofort, und so bekomme ich sehr schnell sehr heftige Bauchschmerzen. Magen und Gedärm ziehen sich plötzlich und mit einer Heftigkeit zusammen, dass ich mich beinahe vor aller Augen vor Schmerzen gekrümmt und geschrien hätte. Ein heißes Gefühl durchströmt mich von oben bis unten, als sei mein gesamtes Inneres zu Erz und Schlacke zerschmolzen, als sei ich plötzlich ein Hochofen kurz vor dem Anstich. Etwas drängt mit aller Macht aus mir heraus, nur kann ich absolut nicht einschätzen, welchen Weg das Übel nehmen wird. Ich weiß nur, ich muss eiligst die nächste Toilette aufsuchen, bevor dieses Mal wirklich etwas Widerliches und zutiefst Peinliches passiert. Ich renne also los, eine Hand vor den Mund gepresst, der plötzlich randvoll mit ranzigem Fett zu sein scheint, und eine über meinen Eingeweiden, die schmerzen, als würde jemand mit einem Messer darin herumfuhrwerken. Eine dritte Hand hätte ich eigentlich noch vor meinen Arsch halten müssen, der ja eh längst glüht wie ein altes Kanonenrohr mitten in der Schlacht.


			Ich erreiche die Bahnhofstoilette, fummle mit Müh und Not fünfzig Cent aus meinem Portemonnaie und fluchend in den Münzschlitz, um überhaupt eingelassen zu werden, und stürze sofort in eine der Kabinen, verriegle die Tür, zerre mir die Reisetasche, die auf einmal riesig und klobig und zentnerschwer ist, vom Rücken und die Hose vom Hintern. In höchster Anspannung setze ich mich hin, allerdings darauf gefasst, jeden Moment aufspringen und mich umdrehen zu müssen, sollte ich doch kotzen und nicht scheißen müssen. Doch dann passiert nichts, nur das Gefühl der Übelkeit wird noch für eine gewisse Zeit heftiger, ich fühle mich innerlich verfärben, die warme, gesunde Rosigkeit meines Organismus vergammelt zu einem verdorbenen Petrol, und ich überlege schon, ob ich mir nicht einfach einen Finger in den Hals stecken sollte, um zumindest dem unerträglichen Aufstauen dieses Brechreizes ein Ende zu bereiten. Da ist es plötzlich vorbei. Die Verkrampfung löst sich, der Druck lässt nach, das Gefühl, dass die Kehle bis hoch zum Gaumenzäpfchen voll mit ätzender Kotze sei, legt sich.


			»Oh scheiße«, murmle ich mit zittriger Stimme und stammle ein Stoßgebet zu allen für das Körperliche zuständigen Göttern, während ich auf der Kloschüssel erschöpft zusammensacke und meine überhitzte Stirn an die kühle Plastikwand der Kabine lehne. So verharre ich ein paar geschlagene Minuten, reibe mir nur hin und wieder erleichtert den Bauch, in dem sich das blöde Fast Food zu einem Felsbrocken verklumpt hat, und tue ansonsten nichts. Ich sehne mich nach meinem Bett, nach einem Ort der Wärme und Geborgenheit, nach zwei starken männlichen Armen, die mich halten. Wieder einmal träume ich anflugweise davon, zu Klaus zurückzukriechen, obwohl ich ja ganz genau weiß, dass das nicht möglich ist, oder davon, ich sei wieder ein Kind und mein Vater komme, um mich aus der Bredouille zu erretten. Aber das ist ja noch illusorischer als das andere. Also ist es das Beste, ich bleibe hier einfach noch ein Weilchen ganz für mich alleine sitzen, durch die Wände um mich herum sorgsam vor den Blicken anderer und meinem eigenen verzweifelt begehrlichen Blick auf andere geschützt, bis ich mich beruhigt habe und weitergehen kann. Ich höre sie ja um mich herum, die anderen Männer, und es ist ein leichtes, den einen oder anderen zu einem Akt des Mitleids und einer Handlung der Nächstenliebe zu bringen. Das ist es immer.


			Mir wird kalt, ich muss mich langsam aufrappeln, um mir nicht noch eine Erkältung zu holen. Ich pinkle noch kurz, dann zieh ich mir die Klamotten zurecht, stülpe mir den Gurt meiner Tasche über und verlasse die Kabine.


			Am Waschbecken neben mir steht ein älterer Herr mit einem Aktenkoffer, den er sich zwischen die Füße geklemmt hat, damit er nicht umfällt, während er sich sehr akkurat die Hände mit den Papierhandtüchern abtrocknet. Durch den Spiegel kann ich in meinem Rücken einen zweiten, etwas jüngeren Mann an den Pissoirs sehen, der dort – jede Wette – schon etwas länger steht und so tut, als würde er urinieren. Natürlich bemerke ich die abschätzenden Blicke, die er mir und dem Alten am Waschtisch über die Schulter zuwirft, sofort. Er fragt sich und uns damit, was geht, und wenigstens einen Moment lang fühle ich mich davon geschmeichelt.


			Dann aber fällt mein Blick im Spiegel auf mein eigenes Gesicht und ich sehe mir selbst in die Augen und dort nichts als Schlaflosigkeit, Unruhe, Erschöpfung und innere wie äußere Verwahrlosung. Ich bin nicht attraktiv, ich strahle nichts weiter als Krankheit und Zersetzung aus, selbst mein sportlicher Körper wirkt bereits wie total verfallen. Was wollen die beiden also von mir? Was sehen sie in mir? Einen Mitleidsfick? Die günstige Gelegenheit, ihrem sadistischen Trieb nachzugeben und einen Typen, der ohnehin schon unten in der Gosse angekommen ist, noch tiefer in den Dreck zu bumsen? Oder halten sie mich einfach nur für einen drogensüchtigen Stricher, der für den nächsten Schuss alles zu tun bereit ist, obwohl meine Reisetasche sie doch eigentlich eines Besseren belehren sollte? Und schon fühle ich mich nicht mehr begehrt, weil begehrenswert, sondern richtig elend. Mir ist zum Heulen zumute, und ich klatsche mir kaltes Wasser ins Gesicht, damit es keiner sieht. Ständig benehmen sich meine Gefühle wie in einer Achterbahn, und ich hasse sie – und mich – dafür.


			»Ist alles in Ordnung?«, fragt der Geschäftsmanntyp da neben mir und macht eine Bewegung, als wolle er meine Hand ergreifen.


			Ich schrecke zurück, das Gesicht noch ganz nass, der Blick getrübt, und brülle ihm das Einzige, was ich in diesem Moment zu denken fähig bin, ins Gesicht: »Ich bin kein Stricher, du Schwein!«


			Im Laufschritt verlasse ich den Bahnhof und finde mich plötzlich auf der Mönckebergstraße wieder. Wie genau ich hierhergekommen bin, weiß ich da schon nicht mehr. Ich kann immer noch kaum etwas sehen, mein Blick ist total verschleiert, und mein Herz hämmert mir in der Brust. Mit dem Jackenärmel wische ich mir das Wasser aus dem Gesicht, doch das ist ziemlich müßig, denn über Hamburg geht gerade ein feiner, fieser, kalter Nieselregen nieder. Ich komme mir dumm vor, sehr dumm. Und im Weg stehe ich scheinbar auch, andauernd werde ich von Passanten angerempelt, und nicht jeder entschuldigt sich für sein rabiates Benehmen. Ich möchte schimpfen und schreien, diesem ganzen widerlichen Menschengekröse mit den Fäusten drohen – und muss ernüchtert feststellen, dass mir dafür die Energie fehlt. Selbst mein Kopf, sonst ein immer auf vollen Touren laufender Brutkasten für Gewaltfantasien jeglicher Art, gibt nichts weiter von sich als das dumpfe Brummen der Notstromversorgung.


			Mir ist kalt. Es schüttelt mich regelrecht. Ich weiß, ich muss irgendwohin, wo ich mich aufwärmen kann und geschützt bin, wo ich etwas Ruhe finde, bis mein Anschlusszug abgeht und ich Wyk auf Föhr, meinen sicheren Hafen, endlich erreiche.


			Es ist immer noch früher Vormittag, die Stadt um mich herum kommt erst allmählich in die Gänge. Die meisten Cafés haben noch gar nicht geöffnet, Feriensamstag hin oder her. Zum Glück kenne ich Hamburg noch von früher und weiß daher einen Ort, der bereits geöffnet hat und mir in meinem derzeitigen Zustand Asyl gewähren wird. Das hat er früher schon getan, nach viel harmloseren Geschichten. Wenn es überhaupt jemals eine mögliche Oase der Ruhe für mich gegeben hat, dann ist es dieses Café.


			Erleichtert raffe ich mein Bündel und gehe los. Ich muss einmal ganz um den Bahnhof herum, um zur Langen Reihe zu kommen, doch einmal in Sichtweite dieser altehrwürdigen Straße schreite ich schon wie befreit aus.


			~ * ~


			Nach Hamburg kam ich damals, um zu studieren, ein etwas durchwachsenes Abitur in der Tasche und einen Haufen hochfliegender Pläne im Kopf, zu denen zu stehen ich mich noch nicht so recht traute. Also schrieb ich mich für einen Lehramtsstudiengang ein, Deutsch und Erdkunde – und wusste nach nicht einmal einer Woche, die völlig falsche Wahl getroffen zu haben. Weder interessierten mich die beiden Fächer wirklich noch übte die Aussicht, am Ende dieser Ausbildung den Rest meines Lebens den Hampelmann für eine Horde Schüler außer Rand und Band geben zu sollen, auch nur den geringsten Reiz auf mich aus. Ich schmiss also mein Studium, allerdings vorerst noch ohne eine offizielle Mitteilung, blieb zwar eingeschrieben, ging aber nicht mehr zu den Veranstaltungen, machte mir stattdessen lieber Gedanken, wie und wo ich am besten erreichen konnte, wovon ich träumte, nämlich ein berühmter Maler zu werden – und in den Denkpausen Hamburg unsicher.


			So lernte ich auf meinen Streifzügen durch die Stadt das Café Gnosa in der Langen Reihe kennen. Eine echte Entdeckung, denn bald schon wurde es für mich zu einem Erholungs- und Kurort, an dem ich mich von den sexuellen Ausschweifungen, an denen ich schon damals eine unbändige Lust fand, regenerieren konnte. Bis zu meinem Herzug hatte ich, von einer großen Ausnahme einmal abgesehen, eher enthaltsam gelebt, kaum war ich aber hier, verwandelte sich mein Leben in eine einzige Wildwasserfahrt auf einem Fluss aus Körperflüssigkeiten, ständig am Rande des Kenterns, des Zerschellens an einem Felsen oder des Sturzes einen Wasserfallhinunter. Das unbändige Verlangen ließ sich einfach nicht länger unterdrücken. Und nicht immer war genügend Gummi fürs Boot vorhanden. Aber das schlechte Gewissen und die Angstschübe setzen ja grundsätzlich erst hinterher ein, wenn man wieder mit sich allein ist und die Verletzungen zählt, die man sich geholt hat.


			Zum ersten Mal seit Tagen erfüllt mich eine ungetrübte Freude, als ich das Café betrete und die warme, mit Kaffee- und Kuchenaromen geschwängerte Luft einatme. Ich begrüße sogar lächelnd den Kellner, der mir bekannt vorkommt, obwohl ich weiß, dass ich ihn noch nie gesehen habe. Aber hier sehen alle Kellner immer gleich aus. Wer auch immer diese jungen Männer hier einstellt, sein Geschmack hat sich über die Jahre nicht verändert. Es sind immer alles Mittzwanziger mit sportlicher Figur und Dreitagebart, Haarfarbe egal. Dieser hier ist ein hübscher kleiner Brünetter.


			Ich setze mich an einen Tisch gegenüber der Kuchenvitrine, weiß aber natürlich schon längst, was ich bestellen werde. Deshalb warte ich die Karte gar nicht erst ab, die mir der Kellner bringt, noch während ich mich aus der Jacke pelle, sondern sage gleich: »Einen Kaffee und ein Stück Birnen-Rahm-Tarte, bitte.« Nichts passt besser zu der gediegenen Atmosphäre, der gedämpften Musik und dem Gemurmel der Gespräche im Hintergrund als eine Tasse Kaffee und ein Stück Birnen-Rahm-Tarte. Wie oft habe ich das damals doch zu mir genommen zwischen wüsten Malattacken und ausschweifenden Ausflügen in die Hamburger Darkrooms und Saunen. Wie oft saß ich hier, um mich von dem einen wie dem anderen zu erholen. Wenn es jemals einen Ort in dieser Stadt gegeben hat, an dem ich mich zu Hause fühlte, dann ist es dieser. Und sein alter Zauber wirkt immer noch, ich entspanne mich augenblicklich, bin ganz bei mir und fühle mich wohl damit. Selbst das »Kommt sofort« des Kellners nehme ich kaum wahr. Als hätte ich mir mit der Reisetasche nicht nur eine physische Last vom Rücken gestreift, sinke ich auf die ledergepolsterte Rückbank zurück, schließe kurz die Augen und sehe mich dann an meinem alten Hamburger Lieblingsort um, um festzustellen, dass sich hier absolut nichts verändert hat. Man hat gerade erst aufgemacht, außer mir sitzt nur ein Altherrenpärchen im hinteren Teil des Raums und frühstückt ausgiebig. Ich sehe meine fadenscheinige Reflexion im Vitrinenglas und erahne das Lächeln auf meinen spröden, dehydrierten Lippen.


			»Bitte sehr.« Der Kellner stellt die Tasse schwarzen Kaffees und den Teller mit dem Stück Tarte vor mir auf den Tisch, Steingut und Besteck klirren leise. Die Kuchengabel legt er daneben auf eine blaue Serviette. Er lächelt mich mit großen Augen an, ich sehe, wie hübsch er ist, und denke, wenn ich wollte, könnte ich ihn haben, da kann es noch so früh am Tag sein und ich noch so scheiße aussehen, er ist willig wie ein Rüde, der eine läufige Hündin erschnuppert hat: So, wie er mich ansieht, verliert er wohl gerade seinen Verstand.


			»Danke«, sage ich und lächle zurück. »Ob ich bitte auch noch ein Glas Wasser haben könnte?«


			»Natürlich, sofort.« Er lächelt noch breiter, und auch ich genieße dieses kleine Geplänkel, dieses Spiel mit der Möglichkeit.


			Es dauert keine Minute, ich hab kaum den ersten Bissen Backwerk im Mund, da steht er schon wieder an meinem Tisch und stellt ein kleines Glas Wasser neben meine dampfende Tasse. Außen am Glas sind ein paar Tropfen hinabgelaufen, seine Hand zittert jetzt leicht, nach seinem erneuten »Bitte sehr« entfernt er sich nicht gleich wieder hinter die Theke, sondern bleibt stehen und schluckt. Wahrscheinlich will er zum ersten Mal einen seiner Gäste aufreißen, wahrscheinlich ist ihm das nicht erlaubt. Ich hatte hier schon einmal Sex, mit einem anderen Gast, nicht mit einem der Kellner, kurz vor Ladenschluss, ein Blowjob unten auf der Toilette. Die Vorstellung, mit ihm hier eine kleine Nummer zu schieben, ist also gar nicht so abwegig. Und er ist echt süß, hat so eine liebe und doch durch und durch virile sexuelle Ausstrahlung, als würde er noch stärker von einer gemeinsamen Zukunft träumen als ich im Moment. Genau das will ich doch auch. Erwartungsfroh und gar nicht mehr so sicher, wie ich reagieren werde, lege ich die kleine Gabel hin, sehe zu ihm hoch und lächle ihn aufmunternd an: Trau dich, sprich!
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