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				Ojos que no ven, corazón que no siente… ¡Mal principio! Y mala excusa para no sentir. Y camino, en fin, para acabar en plena ceguera, porque aun lo que se tiene delante de los ojos demanda ser visto como si ya estuviese lejos, sabiendo que ha de pasar y que, o será recuerdo, o ya no es ahora casi nada. […] Sin corazón que sienta lo que no ven los ojos, los ojos mismos ven muy poca cosa. Y sin recuerdo, que es fidelidad, andamos por máquina, hueros, entristecidos, por mucho que sea nuestro éxito en los negocios y por mucho que quieran doctorarnos y nos doctoremos.

				Rafael Dieste, “Galicia en el recuerdo”
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				PREFACIO

				El trabajo que aquí se presenta comenzó como una investigación aparentemente más ambiciosa, que contemplaba el estudio de numerosas obras representativas de la narrativa escrita por los españoles exiliados en América Latina. El estudio, sin embargo, mostró la conveniencia de circunscribirse a un solo libro que, por sus características, reclamaba una atención particular, distinta de la prevista, y que llevaba por caminos nuevos la lectura. El corpus, como se dice, sin duda se redujo, pero en cambio la ambición permaneció intacta, si no es que se acrecentó. Pues Historias e invenciones de Félix Muriel es un libro complejo, que a menudo produce la sensación de inaprensible. De todas formas, como digo más adelante, no se trataba de “aprehenderlo” —lo cual suena casi como a encarcelarlo— sino de intentar comprender esa complejidad (seguramente con el objetivo no menor de entender en parte al menos los motivos de su encanto), de señalar algunos de los elementos que lo hacen tan misterioso sin quitarle su sencillez —lo cual no es sinónimo de simplicidad. Como los mejores artistas, Rafael Dieste ha logrado en esta obra hacer parecer fácil lo difícil y por eso, en cuanto se emprende una lectura más atenta, empieza a verse la calidad de la factura y el interés se renueva con motivos inesperados.

				No es difícil hacer propias —salvando el conocimiento personal del autor— las palabras que Luis Suñén escribe en 1991: “Antes que a Rafael Dieste conocí a sus libros. Y, como tantos de sus entonces jóvenes lectores, el primero que llegó a mis manos fue el que recoge las Historias e invenciones de Félix Muriel. Ese libro, su lectura, produjo en mí el deslumbramiento de lo que se revela con la extraña seguridad de estarnos reservado desde siempre y que por eso pasa con naturalidad a formar parte de nuestra vida, a aposentarse no en ese rincón de lo que quedará sólo como recuerdo literario —tantas cosas—, sino en el lugar queridísimo donde perviven nuestros inicios, ese principio no sabemos muy bien de qué pero que evocamos tan claramente aunque nos cueste, en razón de su propio enraizamiento, hacerlo escritura propia. Ya sabemos cuán difícil resulta hablar —más aún escribir— de lo que amamos, sobre todo cuando nos acompaña con mutua fidelidad, cuando es una parte de nosotros mismos”[1].

				Acaso esa sensación de estar siendo aludidos, para decirlo en palabras de Dieste, ese deslumbramiento y ese “estarnos reservado” sean una desventaja o un desaliento a la hora de intentar una lectura crítica. Acaso, en muchas ocasiones, el deslumbramiento haya funcionado como un freno para la crítica literaria en general. He buscado que, en este trabajo, se convierta, al contrario, en un beneficio y, por lo menos, lo ha sido sin duda para hacer placenteras la investigación y la reflexión.

				En cuanto a las secciones en que se estructura este trabajo, la introducción busca ser una entrada en materia, un intento de establecer algunos rasgos específicos del libro, que fueron verdaderos puntos de partida de la lectura. El primer capítulo está destinado a referir algunas circunstancias que son relevantes para comprender mejor la composición de las Historias e invenciones de Félix Muriel: el exilio de su autor, el modo en que veía su labor literaria fuera de su tierra, la concepción que el autor había desarrollado del pseudónimo antes utilizarlo, por última vez, en el libro de 1943[2]. En el segundo capítulo se tratan cuestiones que afectan a la totalidad del volumen; en especial, la invención del “personaje” (que no lo es tanto, como se verá) y ciertos aspectos del manuscrito original, que hoy día podemos consultar en su edición facsímil. Los capítulos tres y cuatro están destinados al análisis del libro. En el comentario de los relatos que conforman Historias e invenciones de Félix Muriel, en los casos en los que consideré que la reflexión y la exposición así lo reclamaban, he desatendido su ordenamiento en el volumen. En el capítulo tercero se privilegian algunas relaciones textuales que en la obra se establecen ya con otros escritos del mismo autor, ya con escritos de autores como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán o Miguel de Unamuno; estas relaciones, que desde cierto punto de vista pueden ser leídas como relaciones “intertextuales”, entablan diálogos con una tradición de la que Rafael Dieste verdaderamente se sentía parte. Lo interesante, como es obvio, es el tratamiento especial que esos diálogos, esas alusiones, tienen en Historias e invenciones de Félix Muriel, su particular entramado en la memoria del personaje-narrador.

				En el cuarto capítulo son analizadas más detenidamente cuestiones que considero las más desatendidas respecto de la obra. El modo en que reflexiona sobre la historia y la política es, probablemente, un asunto que una primera lectura, teniendo en cuenta las escasas referencias a esos fenómenos, podría indicar como “intratable”. Sin embargo, espero haber podido mostrar que su presencia, no por subrepticia, es menos importante para la composición del libro. En las soterradas menciones a la historia, a la política, creo descubrir una parte de la clave para entender la unidad de la obra —una unidad que ha sido motivo de discusión para la crítica, aún cuando, dada la complejidad del tema, esa discusión haya sido muy escasamente desarrollada. Finalmente, el capítulo quinto resume algunas de las conclusiones del estudio y, considerando ahora la totalidad del libro de Rafael Dieste, buena parte de mi propuesta de lectura.

				Versiones preliminares de dos secciones (“Un lugar sin tiempo, sometido a la historia” y “Félix Muriel en la guerra de España”) fueron presentadas como comunicaciones a dos congresos internacionales: “Galicia: éxodos e retornos” (Arquivo da Emigración Galega do Consello da Cultura Galega, Santiago de Compostela, do 11 ao 14 de julio de 2006) y “La guerra civil española, 1936-39” (Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y Universidad Nacional de Educación a Distancia, Madrid, del 27 al 29 de noviembre de 2006).

				Atendiendo al hecho de que el primer lector de este libro será presumiblemente hispanoamericano, se ha decidido incluir en el cuerpo central del texto traducciones al castellano de los textos citados originalmente escritos y publicados en gallego (algunos de Dieste y otros de investigadores que han estudiado su obra). Se busca evitar así la interrupción de la lectura ante ocasionales incertidumbres sintácticas o léxicas. Por lo demás, como se sabe, las normas ortográficas que rigen el idioma gallego fueron establecidas en 1982, y las distintas pautas ortográficas que aparecen en textos del mismo autor redactados en diversas épocas podrían generar alguna confusión en un lector ajeno a ese ámbito lingüístico.

				Con la sola excepción de los cuentos de Dos arquivos do trasno, en los que he aprovechado la traducción que preparó César Antonio Molina para la edición del libro en la Colección Austral, todas las traducciones son mías. Se trata de versiones perfectibles, a menudo excesivamente literales (así, por ejemplo, he preferido traducir “novos” por “nuevos” y no por “jóvenes”), sin pretensiones literarias, y que buscan más que nada servir de ayuda en la lectura. Desgraciadamente, he tenido que traducir al castellano textos críticos que fueron escritos por Dieste en este idioma. En particular, ha sido el caso de algunos de los artículos recopilados en el libro Textos e crítica de arte. María Antonia Pérez ha recogido en ese volumen notas periodísticas de muy difícil acceso en sus versiones originales y borradores inéditos que el autor redactó en castellano; pero todos los textos fueron allí incluidos, hayan sido escritos en ese idioma o no, en gallego. En los casos en que dispuse de los textos originales, recurrí siempre a esa versión, pero otros pocos, me vi en la penosa situación de estar recomponiendo —o descomponiendo, acaso— un original supuesto.

				A fin de no recargar la página con un exceso de notas, y para quien desee consultarlos, los fragmentos originales se reproducen en una última sección a la que envía un asterisco al final de cada cita. Es de esperar que el eventual lector gallegoparlante sepa comprender esta decisión editorial y le otorgue su paciencia. En la reproducción de los textos en gallego he respetado el modo en que fueron publicados originalmente (o en las ediciones de donde cito), sin homogeneizarlos o “corregirlos” según la estandarización actual.

				Con el mismo fin de reducir en parte el número de notas al pie, utilizo una serie de abreviaturas para identificar los libros más citados. Desde luego, las citas más abundantes son las de Historias e invenciones de Félix Muriel. He utilizado la segunda edición del libro, última hecha en vida del autor. Desgraciadamente, ni la edición que preparó Estelle Irizarry para la colección Letras Hispánicas ni la edición que se incluye en el primer tomo de las incompletas Obras completas de Rafael Dieste ofrecen un texto respetuoso de aquella segunda edición. El hecho es quizás más lamentable en el segundo caso: a pesar de que se afirma allí basarse en esa segunda edición, un cotejo del texto demuestra que en verdad se utiliza la edición de Irizarry, sumándole una serie no menor de erratas a las que en aquella se encontraban.

				El establecimiento del texto es, después de seis ediciones del libro (cuatro posteriores a la muerte del autor, en 1981), un trabajo aún pendiente[3]. Las versiones más fiables continúan siendo las de 1943 y 1974, no exentas de algunas pocas erratas, pero ninguna insalvable o grave. Para realizar este trabajo he cotejado las ediciones y, exceptuando casos muy relevantes, en los que he indicado la enmienda, cuando cito corrijo sin aclaración las erratas evidentes que aparecen en los impresos.

				Finalmente, quisiera expresar mi agradecimiento por quienes de muy distintas maneras colaboraron y me permitieron hacer este trabajo. En primer lugar, quiero agradecer a James Valender, quien fuera el asesor de esta investigación en su formulación original, como tesis de doctorado, presentada en 2007. Por una parte, le estoy en deuda por su labor académica: sus comentarios y sugerencias han sido una guía constante; estímulo y aliento para continuar el trabajo cuando, en los meandros de la escritura, la reflexión parecía estarse ahogando. Por otra, y ya excediendo los estrictos requisitos universitarios, su amabilidad y generosidad enriquecieron el diálogo y el trabajo, privilegiaron el interés —que merece el nombre de pasión— por la literatura y ayudaron a poner siempre en primer plano los motivos por los que este tipo de estudios suelen llamarse “humanidades”.

				También mi gratitud para los profesores de El Colegio de México, especialmente Arturo Souto Alabarce, Rose Corral y Luz Elena Gutierrez de Velasco. En México, mucha gente me ha acompañado y me ha brindado su apoyo y su cariño: Julia Pozas y Fernando Ramírez, Rosario Ezcurra, María José Ramos, Gabriela Martin, Iván Pérez Daniel, Dann Cazés, María Elena Isibasi y Miguel Reyes. Y mi reconocimiento para Víctor Robledo, que rescató mi computadora en varios momentos críticos.

				En plan de agradecer, es imposible no querer retribuir aquí el afecto de amigos que no por lejanos están menos presentes: Silvana Taranto, Joaquín y Diego Aguilar, Carolina Lesta, Lola, Dante y César Marchetti, Leonardo Ortiz, Miriam Berkovsky, Marcelo Arias, Gabriela Franco, Rafael y Eduardo Mileo, Carina y Betina González, Martina y Mariano Ducrós, Marina Ríos, Christian Bruni, Veronica Strukelj, María Ester García, Cecilia Stephenson, Paula Sansone, Raúl Belluccia y toda la gente de Abuelas de Plaza de Mayo.
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						[1] “Rafael con nosotros”, Documentos A, núm. 1 (enero de 1991), p. 37.

					

					
						[2] Si bien en su correspondencia privada vuelve a aparecer poco después, en una carta a su hermano Enrique escrita el 8 de octubre de 1945, las Historias e invenciones de Félix Muriel son la última ocasión en que Rafael Dieste recurre al nombre en una obra dada a publicidad.

					

					
						[3] Además de las dos impresiones realizadas en vida por el autor (Nova, Buenos Aires, 1943; Alianza, Madrid, 1974), el libro fue editado en 1985 (Cátedra), 1986 (ed. fuera de comercio: Iberia), 1995 (en el t. 1 de sus Obras completas. Narrativa e poesía, Ediciós do Castro) y 2006 (recopilado en una antología de su obra: Obras literarias, Fundación Santander Central Hispano).
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				INTRODUCCIÓN

				Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “tal como verdaderamente fue”. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro.

				Walter Benjamin, Tesis sobre la historia, VI.

				El presente trabajo analiza las formas, rasgos y modos del recuerdo en Historias e invenciones de Félix Muriel. El recuerdo, desde luego, se articula en relatos y, a la vez, construye una memoria. En este caso, se trata de una memoria que podríamos llamar “apócrifa” —pero no “falsa”. Una memoria que no se necesita autobiográfica, que toma forma a partir de la imaginación narrativa y cuyas características se irán desentrañando a lo largo de las siguientes páginas. La investigación es resultado del interés por un volumen que, en las sucesivas relecturas, se fue mostrando como mucho más orgánico de lo que en principio podría pensarse. “Orgánico” quiere decir aquí no sólo organizado, sino también dirigido hacia (y en) la producción de sentidos. En efecto, las recurrencias temáticas que pueden percibirse a simple vista son sólo uno de los tantos elementos con los que el libro enhebra una serie de relatos y de reflexiones —“reflexiones narrativas”, podría decírseles— sobre cuestiones tales como la relación entre el individuo y su pasado (su biografía, su linaje, sus tradiciones), la relación entre el individuo y su comunidad, la percepción del tiempo o la memoria. Esas mismas recurrencias establecen además una trabazón de sentidos que, a pesar de distanciarse de una estructura unitaria, tradicionalmente novelesca, merece, por su complejidad, ser atendida.

				Decir que se pretende analizar el recuerdo en las Historias e invenciones de Félix Muriel es apenas señalar un hilo —acaso el más notorio— tirando del cual se comienzan a deshebrar otros de los que conformaban el ovillo. El recuerdo es, lógicamente, el recuerdo de; y, en este caso, el objeto del recuerdo remite de modo inmediato a un determinado ámbito biográfico y social. La referencia es, pues, por un lado, a una relación entre el sujeto y su grupo de pertenencia y, por otro, a un espacio y un tiempo que, aunque en este caso indeterminados, no dejan de ser precisos, ya que es a ellos, sólo a ellos, a donde se remonta la memoria. Se abren así, a partir de la cuestión del recuerdo, una serie de problemas y preguntas que están íntimamente entrelazadas. El modo en que se piensa la “propia” historia, vale decir, la relación entre el yo actual y yo pasado; el modo en que se relaciona ese yo con su tradición y con la comunidad que la transmite; las posibles rupturas, hiatos, en esa transmisión; la reconstrucción de lo perdido; la relación entre el tiempo personal, familiar, y el tiempo histórico; la coexistencia de un tiempo “psíquico” y otro “físico” (del tiempo y la duración, en términos bergsonianos, pero también de un tiempo propio de la tradición y otro propio de la vida social y política). Todas éstas son, como puede verse, cuestiones que atañen a las formas de representación. Y esto no sólo por la narración del tema de los recuerdos, por la descripción del contenido de la memoria. El lenguaje tiende de por sí a metaforizar el tiempo como espacio; sin embargo, en las Historias e invenciones de Félix Muriel, la metáfora parece seguir un sentido inverso y, a menudo, convertirse el espacio en un modo de concebir el tiempo. Si además se tiene en cuenta la particular manera estilística de la narrativa diesteana, no es casual, entonces, que las reflexiones y soluciones estéticas sean un tema privilegiado en este trabajo.

				En torno a ese ámbito de problemas, se propone aquí que en la ruptura temporal entre pasado y presente se realiza —y esto es a su vez lo que permite— la sugestión de una continuidad, de una homogeneidad espacial. Vale decir, la principal de las funciones del recuerdo es la de poner en escena una ruptura histórica al mismo tiempo que soslaya una ruptura geográfica.

				Si los lectores contemporáneos de la aparición del libro en 1943 se mostraron casi sin excepción sorprendidos por la falta de referencia a la reciente guerra que colocó al autor en el exilio, igualmente podríamos hoy día mostrarnos sorprendidos por la falta de alusiones a ese exilio. Más aún cuando la omisión de toda referencia al espacio del exilio es un rasgo que puede atribuirse a la totalidad de la obra narrativa diesteana posterior a 1939.

				Y es que quizás la primera pregunta que asalta al lector de Historias e invenciones de Félix Muriel sea aquella que atañe justamente a la representación del espacio recordado —un espacio que, a la vez que remite al pasado del personaje, remite al pasado del escritor. Tiempo y espacio, entonces, aparecen íntimamente entrelazados, al punto de que el primero parece convertirse en metáfora del segundo. La representación del terruño (y, más generalmente, de España), al mismo tiempo, convoca una serie de cuestiones sobre el modo en que se recurre a la memoria; puesto que, como queda dicho, no es una memoria testimonial, que busca reconstruir con precisión acontecimientos históricos, sino una memoria que, al referir la infancia, construye un mundo en el que los vínculos entre individuo y comunidad y la misma relación entre la tradición y la historia la hacen aparecer como recuperada, deseada, perdida y, siempre, compleja. Preguntarse, en fin, sobre los modos de representación de la tierra que el exilio obligó a dejar atrás en un libro como Historias e invenciones de Félix Muriel es, al mismo tiempo, preguntarse por una cierta manera de presentar la memoria.

				La crítica actual recurre a menudo a la memoria. La ambigüedad semántica del término, la amplitud de sus posibilidades referenciales, la capacidad de convertirse en metáfora son sin duda algunas de las características que colaboran en la recurrencia del uso de un término que se ha caracterizado, en el siglo veinte, por su carga política. En efecto, la memoria ha servido como palabra portadora de un vago peso ideológico para reclamar justicia frente al incontable número de represiones políticas del siglo pasado. La guerra de España y el consiguiente exilio constituyen uno de esos casos que han promovido el uso del término (prueba de ello, ejemplo más reciente, es la decisión del gobierno español de convertir 2006 en el año de la “memoria histórica”). El uso académico es seguramente tardío (se intensifica en los años ochenta) y, también seguramente, resultado de una carga política que se deseaba aprovechar, llevar hacia lo más específicamente universitario, conservándola. Desde la publicación en 1950 del libro de Maurice Halbwachs La mémoire collective (PUF, París), y con el auge posterior de la denominada “historia oral”, las memorias personales han sido el lugar al que a menudo se consulta sobre las interpretaciones de los hechos omitidas por la “historia oficial”. Lo que hay de reconstrucción del pasado personal y social en las Historias e invenciones de Félix Muriel podría hacer pensar, en principio, en ese tipo de voces.

				El libro de Rafael Dieste, sin embargo, aunque establece una clara relación con el pasado individual y comunitario, obliga al mismo tiempo a reconsiderar la noción de memoria a la que estamos acostumbrados. En efecto, es imposible, cuando no inútil, “aplicar” a las Historias e invenciones de Félix Muriel las nociones de memoria que circulan actualmente en la academia. El volumen promueve una reflexión que implica un análisis del pasado, pero al mismo tiempo reformula la manera usual de considerar ese pasado y, más aún, parece estar constantemente poniendo en crisis la relación entre el recuerdo personal y eso que, desde 1950 en adelante, llamamos “memoria colectiva”.

				La primera evidencia de ese contraste entre el sentido usual del término memoria y el valor que adquiere en el libro surge del hecho de que los relatos de Félix Muriel se clausuran en cuanto aparecen la política y un momento de la historia de España factible de ser datado: la época de la Restauración. La referencia final a ese período que, como digo, es de modo claro, una referencia a una época y, al mismo tiempo, a un sistema político (el caciquismo) cierra las historias y las invenciones del personaje. Así, hay una relación conflictiva entre la memoria que remite a Félix Muriel como niño y como habitante testigo de los episodios de una pequeña población —casi una aldea— gallega y, por otro lado, la posibilidad de poner en relación esa memoria con la historia política. En fin, si hay en el libro una voz que da cuenta de la “memoria colectiva”, no es sencillo en cambio notar en qué medida esa voz sirve a los efectos de reinterpretar episodios políticos o de contraponer a la historiografía de la España de entresiglos otra versión de los hechos de todos conocidos.

				Más allá de las posibles conexiones que se puedan señalar con un modo usual de analizar la historia de España importa ahora decir que esta especie de omisión de la política en los recuerdos de Félix Muriel lo aleja de un modo muy notorio de las interpretaciones más comunes de los contenidos de la “memoria colectiva”[1].

				Buena parte de los problemas que el libro plantea provienen, por un lado, de los rasgos específicos del impulso mnemónico del que parece surgir y, por otro, de las características especiales (temáticas, estilísticas, etc.) de la narrativa diesteana. Estas características convierten a las Historias e invenciones de Félix Muriel en un caso particular, infrecuente, en el contexto de la narrativa del exilio español de este siglo. Quizás el primer aspecto en el que las Historias e invenciones… muestran su originalidad es en la representación del personaje.

				En tanto la figura de Félix Muriel, en la mayor parte del libro, aparece como niño, el volumen parecería en principio poder adscribirse a esa recuperación del pasado propia de la narrativa del exilio a la que se refirió José Ramón Marra-López. En su clásico estudio sobre la Narrativa española fuera de España (1939-1961), este crítico clasifica una serie de “posibilidades narrativas” por los que puede optar un escritor en el exilio. Uno de estos “caminos posibles”, el primero al que Marra-López se dedica, consiste en permanecer “con los ojos fijos en la patria todavía cercana, seguro de volver pronto”[2]. Se trata en fin, de una mirada al pasado: la mirada del narrador “ha permanecido fija en la tierra perdida, cada vez con mayor intensidad y añoranza, produciéndose el fenómeno obsesionante y natural del recuerdo del tiempo pasado, «su» tiempo en la patria, «su» tiempo con la patria”[3]. Tres vías —que son tres vías temáticas, aunque no lo haga explícito— de esta mirada al pasado encuentra el crítico: según se enfoque en la infancia y en la adolescencia, en el pasado remoto e inmediato o, finalmente, en la guerra civil, coyuntura que es la que llevó al exilio al narrador. La ambigüedad que la palabra narrador tiene en el trabajo de Marra-López —además, claro, de los ejemplos a los que recurre—, que no deja distinguir entre escritor y voz narrativa, habla a las claras del tipo de literatura que tiene en mente a la hora de clasificar los relatos del exilio. Se trata de una escritura que, en mayor o menor medida, recupera el realismo tradicional.

				En efecto, al momento de notar esta relación con una manera narrativa que busca recuperar el pasado (de la que bien puede considerarse que da cuenta Marra-López), es importante observar también ciertas especificidades del libro de Rafael Dieste. Así, por ejemplo, se encuentra muy lejos de relatos que pueden filiarse en la tradición del realismo decimonónico, como la serie La forja de un rebelde de Arturo Barea o, incluso, las novelas de Ramón Sender recogidas bajo el título Crónica del alba. El modo narrativo diesteano es tan ajeno a ello que su escritura ha dado lugar a definiciones que lo adscriben ya al “realismo mágico”, como hace Estelle Irizarry, ya al “realismo trascendente”, como propone Arturo Casas. Si bien estas cuestiones serán tratadas más adelante, es posible ya decir que si la palabra “realismo” permanece en la clasificación con la que se intenta dar cuenta de los procedimientos utilizados en la narrativa diesteana es porque, en efecto, el autor no discute la representación de la realidad como recurso. No obstante, los adjetivos buscan dar cuenta de una alteración, por así decir, en la tradición mimética, cuyo carácter es sin duda original.

				A tal punto las Historias e invenciones de Félix Muriel son relatos que se desvían de esa tradición narrativa canónica para Marra-López, que es notable cómo se las puede relacionar, con mayor facilidad, más que con libros como Crónica del alba o La forja de un rebelde, con otros muy ajenos a los géneros narrativos, como Ocnos, de Luis Cernuda, Las ilusiones, de Juan Gil-Albert, o, incluso, con el proyecto implícito en el prólogo de El caballo griego, de Manuel Altolaguirre:

				Después de la muerte el alma no se siente desnuda. El alma se viste con su memoria, se limita con ella, iluminándola desde adentro con su inteligencia y con su voluntad de modo que nada de lo vivido por ella queda oculto. El alma se queda envuelta con el paisaje de su conducta, de sus pensamientos, de sus emociones. La memoria que en la vida nos abandona con tanta frecuencia, en la muerte nos presta su abrigo, nos conforta, nos salva[4].

				Rafael Dieste bien podría haber suscrito este pasaje, así como la idea de una “investidura mnemónica” del alma. Más aún podría haber suscrito el proyecto de Altolaguirre: “Pero recordar con tanta fidelidad es imposible. Se precisaría por mi parte un casi total desfallecimiento. Algo he de hacer sin embargo, aprendiendo a morir a fuerza de recuerdos, aprendiendo a salvarme para poner a flote una vida ensombrecida por el tiempo”[5].

				La relación con la obra de Gil-Albert, por su parte, se muestra clara en la reseña que Dieste publicó en enero de 1945 en el número 29 de Correo Literario. Como el Félix Muriel, también Las ilusiones le permiten un regreso a la tierra: “Podrían haber llegado a mis manos estos versos en una de esas tardes desesperadamente felices del agosto europeo, en que es altamente ejemplar y casi inconcebible ver con qué sosiego pueden los prodigiosos robles acoger la brisa del mar distante y cobijar las ansias precipitadas de un arroyo” (TH, p. 184)[6]. La serie de reminiscencias europeas que a Dieste le provoca el libro parte de —y atiende a— esa suerte de reconstrucción bucólica del levante que puede leerse en él. Es una reconstrucción que se sabe idealizadora pero que no por ello es menos verdadera. Años después, cuando el mismo Gil-Albert prepare y prologue una antología de su obra poética, al referirse a Las ilusiones, dirá que no son ficciones sino supervivencias. Allí mismo, aludirá a un rasgo que lo asemeja al volumen de Dieste, la omisión de la guerra: “Sentirse semi-dios y, a la vez, culpable. Socialmente se es reo. Vitalmente, criatura inmortal. Inaccesibilidad, entre sí, de los opuestos. Guerra civil latente. Nadie gana. La pelea es eterna”[7]. La guerra civil a la que se refiere es, claro, una guerra personal. Pero no deja de resonar la otra, la que lo llevó al exilio, la que lo hizo un “reo social”. Y es que en efecto, la guerra se omite pero subyace en estos poemas; en ellos, en el mundo que recomponen, pueden ya entreverse, como anuncios, las “postraciones venideras”, implícitas y al mismo tiempo silenciadas en el “Lamento de un joven arador”, dedicado a Ramón Gaya:

				Una vez, siendo niño, era el verano,

				un viejo labrador me llevó un día

				sobre su curvo arado en el que dueño

				recorría la tierra. Fue un instante

				de azarosa belleza en que allí erguido

				sobre el madero arcaico, vi moverse

				mi fe sobre una oscura espuma densa

				que a mi paso se abría. Tras mis hombros

				el anciano velaba mi entusiasmo,

				como esos genios que más tarde he visto

				en un vaso pintado protegiendo

				la adorable inocencia y en los lindes,

				de aquella complaciente tierra negra,

				bajo los centenarios olivares,

				mis padres, con sombrillas, me miraban,

				como dioses que aprueban. Encendidas,

				como chispas de oro, las cigarras

				en torno nos traían los calores

				de su ventura, mientras que aquel rapto

				convertíame en sueño que redime

				de tantas postraciones venideras.

				Sueño sin duda, sueño desolado,

				que brilla en mi memoria como un ángel

				que vino y me tocó y alzó su vuelo.

				Heme aquí entre el hollín de las ciudades,

				la lividez, la envidia y el acento

				lúgubre de una lucha despiadada,

				sombra de aquel instante que destella[8].

				Finalmente, quizás sea Ocnos, cuya primera edición data de 1942, el libro más cercano a las Historias e invenciones de Félix Muriel en toda la literatura del exilio. En uno y otro, la recuperación de la infancia recurre a un personaje que es ambiguo trasunto del autor (Albanio, en el caso de Cernuda)[9]; en uno y otro hay una compleja presencia del yo, y en ambos, a pesar de la variación de persona gramatical en la voz que narra, el punto de vista privilegiado, o recurrente, es el de un niño; en uno y otro la representación del tiempo se ve problematizada y, sobre todo, en los dos libros es posible observar un intento de reconstrucción del paraíso perdido de la infancia, que conjuga un espacio preciso con una cierta indeterminación temporal. Más aún, en los dos ese espacio edénico reconstruido se clausura con la adultez —que es una “caída”— del personaje: en “La asegurada”, último relato de Historias e invenciones…, Félix Muriel es un adolescente o joven adulto que traiciona a una mujer y, en tanto se asoma a la crueldad y al dolor, el libro se cierra con la ruptura del paraíso de la infancia; también la primera edición de Ocnos (The Dolphin Press, Londres, 1942), que incluía “Escrito en el agua”, culmina con el fin de la infancia y de un mundo inmutable e idílico: “terminó la niñez y caí en el mundo”[10].

				Se vuelve significativa, en este contexto, la manera en que Dieste parece considerar el libro de Luis Cernuda. Lo menciona en una carta del 15 de febrero de 1961 a José Ramón Marra-López, recomendando libros de narrativa al crítico (quien preparaba el libro que se publicaría en 1963): “Seguramente tiene ya usted una amplia lista de libros y autores. Recuerdo en este momento Ocnos de Cernuda…” (OC5, p. 519). Resulta llamativo que Dieste considerara Ocnos como un libro narrativo, y que fuese el único que tuviese presente en 1961, además de otro de su amigo Luis Seoane (Tres hojas de ruda y un ajo verde, Botella al Mar, Buenos Aires, 1948), que también recomienda a Marra-López.

				La imprecisión genérica que estas relaciones indican puede leerse como una deliberada búsqueda estética. Otro tanto cabría decir de la relación, ya mencionada, de las Historias e invenciones de Félix Muriel con el realismo y con las demás corrientes literarias de las que el autor disponía al promediar el siglo veinte. El libro desecha, al mismo tiempo, una amplia serie de “soluciones” que la tradición literaria española ofrecía. Lejos tanto de la vanguardia como del realismo, Dieste recurre a procedimientos que pueden reconocerse de modo vago en ambas escuelas pero, fuera de aquel contexto, adquieren un sentido nuevo, un uso particular. Finalmente, la exacerbación del yo que puede rastrearse en el volumen, nada tiene que ver con alguna tendencia romántica —ni, desde luego, con el “nuevo romanticismo” del que tanto se habló en España en la década del treinta—, en la medida en que el yo que aquí se encuentra no remite inmediatamente al “poeta”. La relación conflictiva entre las figuras de Félix Muriel y Rafael Dieste invalida considerar al primero como una mera “proyección”, como una manifestación sin mediaciones, del segundo.

				LECTURAS

				Historias e invenciones de Félix Muriel es el libro que, casi sin excepción, la crítica considera la obra maestra de Rafael Dieste. Así lo han llamado, por ejemplo, Carlos Gurméndez y Estelle Irizarry[11]. Sin embargo, a pesar de que, como de esa consideración crítica resulta lógico, hay una gran cantidad de referencias al volumen o bien a los textos que lo conforman, aún es mucho lo que queda por decir de él. En general, tanto en lo que atañe a este libro como a la producción literaria del autor en su totalidad, la historia de la crítica sobre la obra de Rafael Dieste no es demasiado extensa, contrariamente a lo que cabría esperar. Si se descuentan las reseñas de las sucesivas impresiones (entre las que abundan las dedicadas a las ediciones de las Historias e invenciones de Félix Muriel), los estudios iniciales se deben a Estelle Irizarry: Rafael Dieste (Twayne Publishers, Boston, 1979) y La creación literaria de Rafael Dieste (Ediciós do Castro, Sada, 1980) fueron los primeros libros —y, en verdad, los primeros textos críticos producidos en la academia— dedicados a la obra del autor que moriría poco tiempo después, el 15 de octubre de 1981. Años más tarde, la misma autora reuniría una serie de artículos sobre Dieste en un tomo, el número 33, de la colección “Memoria rota. Exilios y heterodoxias”: Estudios sobre Rafael Dieste (Anthropos-Ayuntamiento de La Coruña, Barcelona-La Coruña, 1992)[12].

				También en el ámbito universitario, una tesis de licenciatura, de María Xosé Sierra Rodríguez, dedicada a Rafael Dieste na literatura galega (centrada en la obra en gallego del autor), había sido presentada en junio de 1972 en la Facultade de Filosofía y Letras da Universidade de Santiago de Compostela, pero ha permanecido inédita. Otro de los primeros volúmenes completamente dedicados al autor es la biografía preparada por Luis Rei Núñez y publicada en 1987. El libro, titulado A travesía dun século (Ediciós do Castro, Sada), aporta gran cantidad de datos sobre su obra literaria[13].

				Durante mucho tiempo, el grueso de la crítica sobre la literatura diesteana se encontró en los prólogos y estudios preliminares publicados junto con compilaciones o reediciones de libros del autor o bien en los números especiales que le dedicaron varias revistas, sobre todo gallegas: Dorna. Expresión poética galega (núm. 2, febreiro de 1982). Grial (núm. 78, outubro-decembro de 1982, titulado “Lembrando a Rafael Dieste” y reeditado en forma de libro como Rafael Dieste, un creador total, Galaxia, Vigo, 1995), Cuadernos Ateneo Ferrolán (año III, núm. 2, Nadal [diciembre de] 1983) y Documentos A (núm. 1, enero de 1991).

				Los números especiales se repitieron en 1995, a raíz de que se le dedicara a Dieste el Día das Letras Galegas: Grial (núm. 125, xaneiro-marzo de 1995), A Nosa Cultura (núm. 15, marzo de 1995) e Información teatral. Revista Galega de Teatro (2ª época, núm. 11, xuño de 1995). En torno a ese mismo año, también, apareció la mayor parte de los estudios con los que contamos actualmente, de los cuales los más importantes se deben a Xosé Luis Axeitos y Arturo Casas. Este último publicó Rafael Dieste e a súa obra literaria en galego (Galaxia, Vigo, 1994), La teoría estética, teatral y literaria de Rafael Dieste (resultado de su tesis doctoral La teoría estética y literaria de Rafael Dieste, presentada en 1996 en la Universidade de Santiago de Compostela, y publicado por la Universidade de Santiago de Compostela e Deputación de A Coruña, 1997) y un volumen colectivo realizado bajo su coordinación: Tentativas sobre Dieste (Sotelo Blanco, Santiago de Compostela, 1995). A su vez, junto con Darío Villanueva, se encargó de la edición del primer tomo de las Obras completas de Dieste, que recopiló la narrativa y la poesía del autor.

				X. L. Axeitos desde 1991 presentaba en el Boletín Galego de Literatura una importante sección documental titulada “Dos arquivos de Rafael Dieste” y, ya en 1995, sería el editor del tomo de las Obras completas que recoge el Epistolario del autor y de una recopilación en dos volúmenes de su Obra galega completa. En este mismo año publicó Rafael Dieste. Ollar o mundo con sede adiviñadora (Espiral Maior, A Coruña, 1995), una Bibliografía e cronoloxía sobre el autor (Universidade de Santiago de Compostela, 1995), coordinó los volúmenes Rafael Dieste (1899-1981). Unha fotobiografía (Xerais, Vigo, 1995), Rafael Dieste. Día das Letras Galegas 1995 (Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 1995), las actas del Congreso Rafael Dieste (Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 1996) y el suplemento especial “O amo das xeometrías” (O Correo Galego, ‘Revista das Letras’, 2 de febreiro de 1995, pp. 18-32).

				Otras publicaciones aparecieron a raíz del año que se le dedicó a Dieste en Galicia: Acto Literario en Homenaxe a Rafael Dieste. 16 de maio de 1995 (Universidade de Santiago de Compostela, 1995), que comprende un estudio de Xesús Alonso Montero presentado en el Congreso Rafael Dieste y dos intervenciones de tipo protocolar; Rafael Dieste: heterodoxia e paixón creadora (Xerais, Vigo, 1995) con estudios de Víctor F. Freixanes, Carlos L. Bernárdez, Estro Montaña y Manuel F. Vieites; y Entrevistas con R. Dieste (Nigra, Vigo, 1994), una recopilación fragmentaria de entrevistas al autor, en versión gallega, preparada por Marga Romero. Además de muchos libros destinados a la difusión de la obra en las escuelas, varios otros trabajos tuvieron un afán divulgador y panorámico, a modo de presentación general de la obra diesteana, o un carácter de semblanza biográfica o una atención casi exclusiva a la obra en lengua gallega del autor: Xosé Manuel Fernández Costas y Henrique Rabunhal, Rafael Dieste: a franqueza e o mistério (Bahia, A Coruña, 1995), Xosé Ramón Freixeiro Mato, Rafael Dieste. Vida, personalidade e obra (Laiovento, Santiago de Compostela, 1995), S. García-Bodaño, Rafael Dieste. Vida e obra en lingua galega (Real Academia Galega, A Coruña, 1995), Tonina Gay Parga (comp.), Rafael Dieste do Arquivo á Fiestra (Citania, Lugo, 1995), David Otero, A vida de Rafael Dieste (Galaxia, Vigo, 1995), Pilar Pallarés y Laura Tato, Rafael Dieste (AS-PG, A Coruña, 1995) y Marga Romero Lorenzo, Dieste na aula (Nigra, Vigo, 1995). Sin embargo, una vez pasado 1995 y con él los homenajes del Día das Letras, la crítica sobre la obra de Dieste ha prácticamente desaparecido. En lo que a volúmenes se refiere, sólo pueden mencionarse las Xornadas sobre Rafael Dieste (Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 1999), obra colectiva resultado de un homenaje hecho en Rianxo.

				Ahora bien, en esa bibliografía secundaria, como suele decirse, y a pesar de las innumerables referencias y los incontables elogios, no es mucho, ni tanto como podría esperarse, lo escrito sobre las Historias e invenciones de Félix Muriel. La mayor parte son reseñas, algunas de la primera edición[14] y muchas, en especial, de la segunda[15]. Los restantes textos dedicados al volumen no son tantos, en verdad. Entre ellos —y dejando de lado las menciones que aparecen en trabajos sobre la obra narrativa o literaria de Dieste en general— podemos contar los estudios que prologan las reediciones póstumas del libro[16]: la introducción de Estelle Irizarry a su edición de Historias e invenciones de Félix Muriel (Cátedra, Madrid, 1985); el escrito de presentación de “A narrativa de Rafael Dieste” de Darío Villanueva en el tomo 1 de las Obras completas del autor (Ediciós do Castro, Sada, 1995); y la introducción del mismo crítico a una selección de Obras literarias de Rafael Dieste entre las que se incluye el Félix Muriel (Madrid, Fundación Santander Central Hispano, Madrid, 2006). Los números de revistas dedicados al autor o los volúmenes colectivos ya mencionados, que por ser editados en Galicia suelen privilegiar la obra en gallego del autor, suman una breve serie de artículos sobre aspectos del libro[17]. Hay, finalmente, un grupo no demasiado extenso de artículos en volúmenes colectivos o revistas de carácter general. Encontramos dos estudios sobre el libro en un homenaje al filólogo gallego Xesús Alonso Montero[18], así como también algún trabajo más en otras colecciones de carácter similar (homenajes académicos, actas de congresos, volúmenes colectivos)[19]; un número de la revista Quimera dedicado a “la narrativa breve del exilio republicano” incluye un texto sobre el volumen diesteano[20]; una breve cantidad de notas se encuentra en distintas revistas y periódicos[21]; y hay, finalmente, referencias al Félix Muriel en artículos y libros dedicados a cuestiones más generales[22].

				En resumen, no se ha hecho un trabajo de conjunto, y en profundidad, sobre el que muchos coinciden en señalar como uno de los libros capitales de la literatura hispánica del siglo veinte. En ese sentido, y más allá de los importantísimos aportes críticos de muchos de los trabajos mencionados, las Historias e invenciones de Félix Muriel permanecen como en los primeros años de la década del ochenta, cuando el trabajo pionero de Estelle Irizarry dio a conocer una obra literaria que permanecía demasiado desatendida en relación con su calidad. Los libros de la autora dedicados a la obra de Rafael Dieste, en especial el segundo, de 1981, tratan extensamente sobre las Historias e invenciones de Félix Muriel, como era de esperarse. Sin embargo, sea por el carácter pionero ya mencionado, sea por cierta tendencia crítica, han quedado pendientes de estudio numerosas cuestiones relativas a la obra.

				La necesidad de una relectura de la obra diesteana me parece doblemente notable en vistas de la publicación, en 1995, de un facsímil del manuscrito original del libro. Esta publicación no ha tenido la repercusión crítica que cabía esperar, al punto de que no se encuentra un solo estudio que la contemple. No sería grave si se tratase de un facsímil de interés sólo para la crítica genética; pero el manuscrito original incluye fragmentos hasta entonces inéditos que arrojan verdadera luz sobre el libro y obligan a su consideración. Por un lado, ponen en evidencia lo que podríamos llamar la “densidad filosófica” de la obra. Por otro, obligan a reconsiderar la cuestión de la unidad del libro, problema del que, en general, se han desentendido los estudios sobre Historias e invenciones de Félix Muriel. Si tiene alguna relevancia aquí la cuestión genérica (una nunca desarrollada ni resuelta discusión en torno a si se trata de cuentos o de una novela), no es por sí misma, por mero afán clasificatorio, sino en la medida en que esa discusión conduce justamente a esa cuestión de la unidad del volumen y esta unidad posible, desde luego, afecta al sentido que surge de los textos.

				La conexión entre los relatos, según sugiere el título del libro, la aporta en primer lugar un personaje. Pero su posición es cambiante y esquiva; no sólo porque en algunas ocasiones aparezca como narrador y en otras no, volviendo ambiguo el título, dejándolo indeterminado, sin que quede claro si se trata de historias y, además, de invenciones, o bien si sus historias son también invenciones; sino porque su relación con la figura del autor es compleja. La indefinición de la relación entre Rafael Dieste y Félix Muriel fue deliberadamente buscada (el autor es muy consciente de ello, como deja entrever en alguna carta). Se trata, entonces, de un problema —de un problema crítico, si se quiere— frente al cual conviene detenerse y reflexionar. Pues hay, en el libro y en la obra de Dieste, un intento de dificultar la atribución de posiciones que aparecen en el texto a cargo de personajes, un intento de esconder la figura del autor, de evitar el mecanicismo en la relación personajes-autor que se puede reconocer, inclusive, en los ensayos (el ejemplo más claro de esto es sin duda “El alma y el espejo”, ensayo en el que intervienen muchas voces, muchos personajes; pero también puede verse en “Diálogo de Manuel y David” o en La vieja piel del mundo[23]). Así, la voz que enuncia queda puesta en crisis y, con ella, el sujeto. Esto sucede con el autor y, desde luego, también con el personaje. Si el Félix Muriel ha sido visto —con razón— como una suerte de “novela de aprendizaje”, la figura del personaje que lleva adelante ese aprendizaje es esquiva. A la vez que busca definirse, se escamotea; queda subrayado entonces el sujeto como inquisición, como averiguación.

				Sin embargo, el modo de esa investigación evita un recurso muy utilizado en la literatura española del primer cuarto del siglo veinte —y, por cierto, muy utilizada y estudiada por el mismo Dieste—: la introspección[24]. Por decirlo así, Félix Muriel, como el sujeto trascendental kantiano, no puede conocerse sino por medio de sus predicados. En sus Historias e invenciones son sobre todo otros los personajes de los que conocemos reflexiones, cavilaciones, soliloquios: Anselmo, especialmente, el personaje de “La peña y el pájaro”, o el profesor de “El jardín de Plinio”. Incluso cuando es narrador, Félix Muriel adopta una cierta distancia, cercana a la del testigo, y muy raramente deja ver lo que piensa sobre lo que narra. Quizás a esta posición del personaje obedezca el hecho de que Dieste haya decidido dejar fuera del libro una extensa introducción que se encuentra en el manuscrito original. Allí era la introspección la que traía aparejado el análisis de la propia memoria; en tal medida, que era puesto en primer plano el yo. Por el contrario, los recuerdos que han quedado en el libro nunca privilegian a Félix Muriel y, aún cuando su presencia en la escena o como narrador sea notoria (pues en tres relatos no aparece), es siempre otro el eje que estructura el relato: un lugar (“El quinqué color guinda”), un familiar (“Este niño está loco”), un vecino (“Juana Rial, limonero florido” o “El loro disecado”), alguien a quien conoce (“El jardín de Plinio” o “La asegurada”). Y es que, en efecto, el otro modo en el que los relatos del libro se entraman es en la referencia a un mismo mundo representado. Aunque el proyecto no deje de presentar problemas y dificultades, la memoria de Félix Muriel, en libro, parece buscar dar cuenta de una comunidad más que de una persona.

				La memoria es el plus no material que demuestra al sujeto como existente. Pero la memoria, en Dieste, es también un asunto conflictivo. Se ancla en el sujeto y así la memoria es recuerdo personal de lo social. De allí que toda memoria personal se pregunte por la relación con el otro, ya que, por ejemplo, aparece el linaje como demostración del sujeto y como problema actual. Hay en fin una tensión entre memoria personal y lo que se ha llamado “memoria colectiva” (la casa, la aldea, el mundo es una sucesión muy frecuente en Dieste), entre lo particular y lo universal.

				LA INFANCIA COMO MEMORIA

				El personaje del niño es, desde luego, un personaje sumamente frecuente en la literatura anterior y posterior a Félix Muriel. Podría establecerse una larguísima enumeración, y una no menos extensa comparación, entre relatos cuyo tema o cuyo punto de vista recurre al niño y a la infancia. Sin embargo, es notorio que en las Historias e invenciones de Félix Muriel la infancia no aparece sino de un modo, por decir así, subsidiario. La misma “fragmentación” del libro en una serie de relatos permite alterar esa mirada infantil o incluso desplazar al niño como personaje. El juego entre “historias” e “invenciones” sirve para que la infancia de Félix Muriel nunca destaque como tema principal del libro ni como punto de vista único.

				En este sentido, cabe observar que de las notas inéditas del manuscrito original se desprende que la infancia no aparece sino como una forma —la más efectiva, acaso— de indagación; una forma de indagación ya no de la infancia, sino de cuestiones que atañen al individuo de muy diversas maneras y de ningún modo exclusivas de la infancia. El primero de los pasajes inéditos de ese manuscrito, de hecho, que constituye una suerte de introducción al libro, sostiene una clara relación con la prosa ensayística del autor, que pocos años después aparecerá en un manuscrito del que se desprenderán los ensayos recopilados en dos libros, Luchas con el desconfiado (Sudamericana, Buenos Aires, 1948) y Diálogo de Manuel y David (Teseo, Vigo, 1965), y del que quedarán extensos fragmentos inéditos —algunos de los cuales serán dados a conocer póstumamente, bajo el título Tablas de un naufragio, en un volumen impreso en 1985 (Anthropos, Barcelona).

				Carmen Muñoz, esposa del autor, cuenta en una carta de 1983 dirigida a Domingo García Sabell —y que hace las veces de prólogo a Tablas de un naufragio— que esos ensayos inéditos que se publican en 1985 fueron escritos en Buenos Aires, en “una temporada en que, cumplida la jornada de ocho horas de trabajo en Atlántida, al llegar a casa, Rafael, después de asomarse un ratito a las grandes ventanas que daban al puerto, y divagar en el piano mientras yo preparaba algún refrigerio, se ponía a escribir” (ITN, p. 22). (Conviene señalar que la pareja trabajó en la Editorial Atlántida de Buenos Aires desde enero de 1940 hasta mayo de 1948). Poco más adelante, Carmen Muñoz indica que “Muy avanzada la Segunda Guerra Mundial, Rafael comenzó a escribir «para aclarar mi propia cabeza»”. Vale decir, estos ensayos fueron escritos en un momento muy cercano a la redacción de las Historias e invenciones de Félix Muriel. En algún sentido, la reflexión de raíz filosófica que puede observarse en algunos pasajes de este libro —particularmente en los relatos “El jardín de Plinio” y “La peña y el pájaro”— y, sobre todo, en algunos de los fragmentos que quedaron inéditos, fue continuada por Dieste en ese otro manuscrito, ya más decididamente ensayístico, del que fue extractando secciones para su publicación: “de esa «cantera» de setecientos treinta folios, salió en el año 1948, en Buenos Aires, Luchas con el desconfiado (libro compuesto por los ensayos «Sobre la libertad contemplativa» y «El alma y el espejo»); y en 1965, en Vigo, Diálogo de Manuel y David (que incluye «Diálogo de Manuel y David», «La Paloma Equis» y «Variaciones sobre Zenón de Elea»)” (ITN, p. 25). Los nexos entre estos ensayos y las Historias e invenciones… saltan a la vista no sólo en el paso de anécdotas anotadas en el borrador del Félix Muriel a los escritos sobre problemas filosóficos, sino incluso en la reflexión sobre temas determinados —como por ejemplo el hábito— que puede rastrearse indistintamente en unos u otros textos. Esta cercanía entre la prosa narrativa y la ensayística del autor, y esta “densidad” filosófica de la obra diesteana, puede sorprender al lector en sus relaciones con textos posteriores de autores, ahora sí, más ortodoxamente filosóficos, tales como Gastón Bachelard (a quien me referiré más adelante, en el capítulo tercero) o como Giorgio Agamben.

				En particular, de este último autor, interesa tener en cuenta algunos de los señalamientos que ha hecho en un texto de 1978, titulado “Infancia e historia. Ensayo sobre la destrucción de la experiencia”[25]. En este escrito, Agamben revisa y recupera, entre otras, una tradición filosófica moderna que era en gran medida familiar a Dieste: Kant, Husserl, etc. De allí que la relación entre su análisis y la obra diesteana no sea en absoluto casual y que, al mismo tiempo, arroje verdadera luz sobre el libro de relatos de Dieste. Interesado en analizar el sentido de la experiencia —la “pérdida de la experiencia”— en la época moderna, Agamben radica en los siglos XVII y XVIII, en el momento de conformación de la ciencia moderna, un cambio de sentido de la noción de experiencia, que desde entonces se ve subsumida en la de conocimiento. Para la ciencia moderna, la experiencia no es sino un modo del conocimiento. Se ha producido a la vez un desdoblamiento, ya que el sujeto de la experiencia tradicional y el sujeto de la ciencia (el sujeto del cogito cartesiano) no son el mismo[26]. Es Kant quien presenta este desdoblamiento bajo las figuras de conciencia trascendental y yo empírico: representaciones y cosas no pueden comunicarse entre sí, no sostienen relación alguna. Por eso “la Crítica de la Razón pura es el último lugar donde el problema de la experiencia, dentro de la metafísica occidental, resulta accesible en su forma pura, es decir, sin que se oculten sus contradicciones. El pecado original con que comienza el pensamiento postkantiano es la reunificación del sujeto trascendental y de la conciencia empírica en un único sujeto absoluto”[27].

				Es justamente en el marco de la crítica a Kant que aparece señalada la importancia del lenguaje. Siguiendo en gran medida a Hamann, que señaló el absurdo de elevar la razón pura a sujeto trascendental e independiente del lenguaje, Agamben afirma que “Haber orientado el problema del conocimiento sobre el modelo de la matemática le impidió a Kant, al igual que a Husserl, advertir la situación original de la subjetividad trascendental en el lenguaje y trazar por ende con claridad los límites que separan lo trascendental de lo lingüístico”[28]. Abandonar el modelo matemático y tener en cuenta estudios como los de Émile Benveniste sobre la subjetividad en el lenguaje, llevaría a reconocer que el sujeto no es sino el locutor, aquel que dice yo en el discurso. Lo interesante del ensayo de Agamben es el intento de superar el callejón al que la lingüística parece llevar la indagación filosófica sobre el sujeto: “Lo trascendental no puede ser lo subjetivo; a menos que trascendental signifique simplemente lingüístico”:

				Pues si el sujeto es simplemente el locutor, nunca obtendremos en el sujeto, como creía Husserl, el estatuto original de la experiencia, “la experiencia pura y, por así decir, todavía muda”. Por el contrario, la constitución del sujeto en el lenguaje y a través del lenguaje es precisamente la expropiación de esa experiencia “muda”, es desde siempre un “habla”. Una experiencia originaria, lejos de ser algo subjetivo, no podría ser entonces sino aquello que en el hombre está antes del sujeto, es decir, antes del lenguaje: una experiencia “muda” en el sentido literal del término, una infancia del hombre, cuyo límite justamente el lenguaje debería señalar.

				Una teoría de la experiencia solamente podría ser en este sentido una teoría de la infancia, y su problema central debería formularse así: ¿existe algo que sea una infancia del hombre? ¿Cómo es posible la infancia en tanto que hecho humano? Y si es posible, ¿cuál es su lugar? [29]

				Es claro que Agamben recurre aquí al sentido etimológico de “infancia”, un sentido que remite a un período anterior al lenguaje en el humano; sin embargo, es también notorio que infancia no significa en el pasaje exclusivamente “anterioridad al lenguaje” sino que se invoca como un lugar en el cual buscar una experiencia originaria, pero no individual sino común al hombre. Pero tampoco es mera anterioridad debido a que “resulta fácil advertir que tal infancia no es algo que se pueda buscar, antes e independientemente del lenguaje, en alguna realidad psíquica cuya expresión constituiría el lenguaje”. No puede, en efecto, buscarse ni una conciencia ni una experiencia “pura” más allá del lenguaje:

				Infancia y lenguaje parecen así remitirse mutuamente en un círculo donde la infancia es el origen del lenguaje y el lenguaje, el origen de la infancia. Pero tal vez sea justamente en ese círculo donde debamos buscar el lugar de la experiencia en cuanto infancia del hombre. Pues la experiencia, la infancia a la que nos referimos no puede ser simplemente algo que precede cronológicamente al lenguaje y que, en un momento determinado, deja de existir para volcarse en habla, no es un paraíso que abandonamos de una vez por todas para hablar, sino que coexiste originariamente con el lenguaje[30].

				De este mismo modo parece ingresar la infancia en el Félix Muriel. El autor se remite a ella en busca de un sentido, de una organización de la experiencia. Puesto que una infancia “del hombre”, una infancia en el sentido que la plantea Agamben es imposible de recuperar después del lenguaje, recurre a una infancia biográfica, pero no, ciertamente, auto-biográfica. Los recuerdos de Félix Muriel son entonces el lugar donde yace un sentido que se busca recuperar. Al mismo tiempo, no es extraño que haya, en el Félix Muriel, una suerte de teoría sobre el origen del lenguaje. El planteo, al que me referiré en su momento, es menos humorístico, irónico, de lo que en principio podría pensarse, y sostiene un acuerdo con otras ideas estéticas y éticas de Dieste mucho mayor de lo que su ubicación casi lateral en el relato permite prever.

				Podría parecer extraño que se traiga aquí a colación el ensayo de Agamben y que, sobre todo, se sugiera que buena parte de las ideas allí expuestas tienen un vínculo fuerte con las reflexiones de Dieste. Pero debe recordarse que el planteo de Agamben aparece luego de una revisión de la fenomenología y de una exposición del impacto que el llamado “giro lingüístico” tuvo en el problema que le importa. Por su parte, Dieste conocía la tradición fenomenológica —Arturo Casas sostiene que es, de hecho, el método privilegiado de análisis al que recurrió a lo largo de su obra[31]— y, desde luego, tenía más que presente el problema del lenguaje. No es, pues, tan extraña la coincidencia ni supone una casualidad aleatoria[32]. El texto manuscrito que inicia el cuaderno en el que Dieste redactó el Félix Muriel, incluso, a menudo parece rondar los problemas propios de alguien que busca reflexionar sobre el modo en que la fenomenología pudiese analizar la historia (asunto al que me referiré en el segundo capítulo).

				Conviene insistir en esto: no pretendo convertir a Dieste en un filósofo —lo era, de hecho, sin mi ayuda; aunque aquí voy a considerarlo en tanto narrador— ni pretendo convertir a las Historias e invenciones de Félix Muriel en un tratado de filosofía. Busco, en cambio, subrayar un ámbito de preocupaciones que indudablemente ronda la concepción de la obra y que, de modo evidente, ha tenido repercusión en decisiones estéticas. Si la representación del mundo de la infancia que se observa en el libro presenta tantas diferencias con respecto a la que puede verse en otros relatos de la literatura del exilio español —o de la literatura española del siglo veinte en general— es, en gran medida, por el tipo de búsqueda y por la reflexión que determinan su aparición en el libro.

				Pero interesa ahora destacar un aspecto más que se desprende del ensayo de Agamben. “Infancia e historia” parte de un problema planteado en un trabajo de Walter Benjamin sobre “El narrador”. Allí, en 1933, Benjamin observaba la “pobreza de experiencia” de la época moderna. Atribuía este rasgo a un “enmudecimiento” que produjo la catástrofe de la Gran Guerra y que caracterizó desde entonces a la cultura europea, una imposibilidad de reconvertir los sucesos padecidos en un saber que enriquezca al sujeto. Agamben, por su parte, señala que, a la vista de los años transcurridos, es notorio que la destrucción de la experiencia no requiere de una catástrofe; la vida cotidiana, tan poblada de acontecimientos significativos, carece, no obstante, para el hombre moderno, de la posibilidad de ser transformada en una experiencia. Sean cuales fueren sus causas, tanto Benjamin como Agamben coinciden en subrayar la relación entre experiencia y narración. Esa pobreza de experiencia, la imposibilidad de adquirirla que caracteriza la modernidad, afecta la figura del narrador tradicional: “Es cada vez más raro encontrar a alguien capaz de narrar algo con probidad. […] Diríase que una facultad que nos pareciera inalienable, la más segura entre las seguras, nos está siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias”[33]. Esta facultad perdida, entonces, afecta las formas tradicionales de la narración, ya que “La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se han servido todos los narradores”[34]. Si no puede narrarse la experiencia, tampoco es posible identificar el “autor” que respalda la narración; porque, según explica Agamben, “la experiencia no tiene su correlato necesario en el conocimiento, sino en la autoridad, es decir, en la palabra y el relato”[35]. “De allí —agrega el mismo autor— la desaparición de la máxima y del proverbio, que eran las formas en que la experiencia se situaba como autoridad. El eslogan que los ha reemplazado es el proverbio de una humanidad que ha perdido la experiencia”[36].

				El diagnóstico obliga a pensar en la relación entre la literatura diesteana y esas mismas formas tradicionales de la narración; relación perceptible en la tendencia de Dieste al relato de estructura clara, que remite —y a menudo representa— a los narradores populares y sobre cuya presencia en los cuentos de Dos arquivos do trasno mucho se ha tratado; y que también puede verse en el gusto del autor por la sentencia y los aforismos. Nunca dejó de escribirlos, en los primeros años de periodismo en Galicia[37], en la guerra[38], en el exilio[39], y, luego de su regreso a España, hasta su muerte[40]. Pero a pesar de esta recurrencia de las formas tradicionales, en las Historias e invenciones de Félix Muriel, libro en el cual aún aparecen, se encuentran no obstante imbricadas en textos de gran complejidad, narraciones en las que a menudo se interrumpe la linealidad y en las que hay un complejo sistema de voces que citan a otras voces y en las cuales, en última instancia, se vuelve ambigua la autoridad que regula el relato, la experiencia que los respalda.

				Cabría, acaso, pensar un rasgo más de esta “pobreza de experiencia” moderna en que, aunque implícito en estas y otras reflexiones sobre la modernidad, no parece hasta aquí suficientemente subrayado: su carácter masivo. Al igual que la Gran Guerra a partir de la cual reflexiona Walter Benjamin, el exilio republicano (que comienza con la reclusión masiva de españoles en los campos de concentración franceses) estuvo caracterizado por el movimiento de enormes contingentes de personas[41]. No se trata de decir que guerras o exilios anteriores fuesen poco numerosos —ya que no es sólo una cuestión de cantidades, sino un problema de su representación simbólica—; se trata en cambio de señalar el hecho de que la narración mediática de las vidas de estos beligerantes o refugiados del siglo veinte reconvierte sus historias en un discurso al que el grueso de lo social puede acceder. Las historias, por ejemplo, de los republicanos alojados en los campos de concentración de Francia fue un tema largamente tratado por la prensa ya en ese mismo momento[42]. La narración de lo ocurrido, así, presenta a las víctimas de esos hechos como una sola realidad masiva y anula la idea de individuo.

				Similar sensación de masividad y de anonimato se desprende del editorial del número 6 de la revista De mar a mar, publicado en mayo de 1943, apenas un mes antes de que se imprimiera Historias e invenciones… En ese texto, titulado “Libro del éxodo”, y que Xosé Luis Axeitos atribuye a Arturo Serrano Plaja —un exiliado que mucho supo de las peripecias que denuncia— puede leerse:

				Toda una muchedumbre, en verdad, vive hoy en un “planeta sin visado”. Toda una muchedumbre sabe de una angustia particular de nuestro tiempo cual es la carencia de “papeles”. Toda una muchedumbre, sin estado que la garantice, vive hoy, anecdóticamente la esencia de ese “Proceso” en el cual el inculpado no sabe a ciencia cierta de qué se le inculpa y ve su mundo reducido a ese de las ventanillas burocráticas de las que depende a veces el destino, cuando no la vida, de aquel que en ocasiones no logra convencer a un “jefe de negociado”. Ese es el mundo de los refugiados políticos[43].

				Es de suponer la dificultad ante la que se encuentra un narrador frente a casos como estos. Parece difícil, por el derrotero propio de la literatura española en la década del treinta y por la magnitud misma de la guerra civil, escapar a su narración. A la vez, puesto a narrar acontecimientos de su pasado o su presente, la guerra se interpone como un evento insoslayable, atrayéndolos y convirtiéndolos, en mayor o menor medida, en sus causas o sus consecuencias; se interpone como un evento que opaca muchos otros y que, al mismo tiempo, determina los futuros.

				Que la reflexión sobre el modo en que la guerra y el exilio afectan la narrativa es algo presente en Rafael Dieste, lo prueba una anotación inédita que rescata el editor de la Obra galega completa del autor. Esta anotación, que según indica Xosé Luis Axeitos pertenece a un cuaderno que puede datarse en los años cuarenta, esboza el plan de una novela que se titularía La desbandada y que, según se infiere de lo dicho por su editor, habría de basarse en hechos de 1924 a 1927, cuando Dieste era periodista en Vigo, y presentaría personajes inspirados en colegas como Lustres Rivas, Blanco Torres, Fernández Mato, Euxenio Montes, Amado Villar, Francisco L. Bernárdez, Johán Carballeira o Fernández Armesto. Axeitos presenta un fragmento que vale la pena reproducir aquí:

				¿Es hoy posible esta novela? La guerra civil se ha interceptado, dando lugar a otras desbandadas y trastornando el sentido de la síntesis novelesca proyectada. Tendría que transformarse. Lo que subsiste con más fuerza en la imaginación es el ambiente. ¿Qué quiero decir?

				El ambiente era: el puerto, la noche, las esperanzas mágicas de la “nueva poesía” de entonces, el diálogo “sobre todas las cosas”, la amistad, el amor desorientado, pero con terribles demandas, las personas, entre las cuales la propia persona se sentía vivir y crecer misteriosamente.

				No se soñaba entonces con el hecho histórico de la guerra, tal como sobrevino; pero sí con la posibilidad inminente —o la necesidad íntima— de que el mundo, ya fuese por milagro o por una catástrofe, cumpliese las esperanzas mágicas de la “nueva poesía” —que cabía entender, también, como nueva política, como nueva filosofía, etc.

				El espacio era entonces —cuando no estábamos abrumados por el tiempo histórico— el prometedor de libertad, sorpresa, encanto— Silbo de tren, aire de noche.

				Pero ¿qué significa ahora todo aquello? Las figuras reales en que se apoyaría la invención han ido revelándose en formas imprevistas —de más terrible desbandada que la que estaba en proyecto como desenlace— o han muerto víctimas unas de las otras, aunque no fuesen víctimas directas.

				La polémica juvenil no tuvo tiempo para despejarse. Se precipitó la guerra y la “desbandada” fue entonces más radical —y también más inerte— de cuanto podía presentirse.

				En suma: el posible autor de esta posible novela tuvo luego experiencia de otras desbandadas, que tienden a fundirse en una sola gran dispersión, de la cual sería una peripecia la primera. ¿Cabe dar expresión dramática a lo más entrañable de lo sucedido en conjunto? (OGC, t. 1, pp. 9-10).

				Es quizás éste el fragmento en el cual más explícitamente Dieste señala la dificultad que la experiencia de la guerra impone a su escritura —y no sólo a su escritura, pues la dispersión afecta el modo mismo en que recuerda aquellos años, al punto de que “lo que subsiste con más fuerza en la imaginación es el ambiente”. Y ese ambiente, una vez más, es el tan caro a la imaginería del autor: el puerto, la fraternidad, la indagación curiosa sobre el mundo. Será también el ambiente del Félix Muriel pero, en este proyecto de novela, en el que la reconstrucción de una época determinada lo lleva a pensar en circunstancias sociales y políticas específicas —y en una cantidad de personajes considerable—, la “desbandada” que busca describir queda interrumpida por una dispersión mayor, que lo hace preguntarse por la posibilidad de narrar.

				A la luz de lo dicho, adquiere otro sentido el silencio de las Historias e invenciones de Félix Muriel sobre los acontecimientos recientes que, en gran medida, son su condición de posibilidad: el destierro al que se ve obligado su autor parece, en efecto, ser uno de los principales disparadores de la reconstrucción mnemónica que da origen a las páginas de los relatos. En las Historias e invenciones… hay un intento de reconstrucción de la experiencia y, de modo correlativo, de la posibilidad de extraer una “autoridad”, una voz que autorice el relato, de los acontecimientos. Pero al mismo tiempo, la voz está desplazada, Félix Muriel sostiene una incierta relación con, por un lado, el autor Rafael Dieste, y, sobre todo, con sus propias “historias e invenciones”. ¿Qué tipo de autoridad se atribuye a Félix Muriel sobre cada uno de los relatos? La respuesta es ambigua y aleja al personaje de la imagen de un narrador tradicional. De allí que, en estos términos, pueda verse en el libro una tensión entre tradición y modernidad. De allí, también, la distancia, difícilmente aprensible pero fácilmente perceptible, que separa el primer libro de cuentos del autor (Dos arquivos do trasno) de estas Historias e invenciones… Este último podría leerse como un empecinado intento de “recuperación de la experiencia”; una búsqueda en el pasado del sentido de las acciones de un individuo, de una historia. Una lucha que, como la del personaje de “La peña y el pájaro”, anhela averiguar cómo “esto terminó en nada” y pretende, por medio de la indagación del pasado, conjurar el sinsentido, la vacuidad, que ello acarrea.

				No se trata, desde luego, de reducir la respuesta que el libro intenta a una suerte de máxima moral, de una breve moraleja, que resolviese, por medio de reglas éticas, un problema de índole semejante. El libro reflexiona de modo complejo sobre un problema complejo y no intento aquí reducir esa complejidad sino mostrarla, señalarla, e indicar algunos de los modos en los que creo que el texto narra su reflexión. Se requiere para ello, claro, una cierta tolerancia ante la ambigüedad e inclusive ante la incertidumbre. Las “afirmaciones” de una obra literaria son de por sí vacilantes, siempre entramadas en una búsqueda estética, y ésta no es la excepción. Hay, entonces, un conflicto desde ya establecido entre el deseo de respetar esa irresolución reconocible en el volumen y su estudio. Si la investigación en torno a determinado objeto pretende fijarlo, establecer una interpretación, el interés por mostrar —y no violentar con una exégesis demasiado segura de sí— sus indecisiones (buscadas o no), su pluralidad de sentidos, puede atentar contra una de las más caras tradiciones académicas. Sin embargo, ese interés recorre este trabajo, ya que allí reside uno de los aspectos que hacen más apasionante y bello este libro. Tanto que podría decirse de él lo que Dieste dijo de la obra de Valle-Inclán: “En una época como la nuestra en que, de pronto, nos preocupábamos de aprender y de cultivarnos, no era raro que algunos creyeran perder tiempo leyendo a Valle Inclán, pues se preguntaban cuál era el pensamiento de Valle Inclán, qué era lo que se aprendía en Valle Inclán. Por cierto, ya era un gran ejercicio leer y ver obras de arte con la mira de no sacar nada en limpio. Y, precisamente, el primer ejemplo que daba Valle Inclán era ése: el de que nos proponía no sacar nada en limpio; estaba él en una actitud de generosidad perfecta; nos proponía no sacar nada en limpio; pero, una vez que dejábamos de leerle, nos encontrábamos con los ojos despejados, teníamos una limpidez sorprendente, y nos nacía una fuerza moral inesperada” (TH, p. 214).

				NOTAS AL PIE

				
					
						[1] La única en señalar que en el libro hay dos brevísimas irrupciones de la política (y una de ellas es esta aparición final, mucho más explícita que la otra, en tanto se conecta con un régimen político y un período histórico determinados) es Mary S. Gossy (“What is not said in Historias e invenciones de Félix Muriel ”, en Myron I. Lichtblau, ed., La inmigración y el exilio en la literatura hispánica del siglo XX, Ediciones Universal, Miami, 1988, pp. 73-79). La autora dice que: “Dieste’s personal concern and sacrifice lead his reader to wonder why there are only two even vaguely political statements in Félix Muriel (33; 154), and absolutely no mention of the civil war, even though the book was published in 1943” (ibid, p. 73). En el paréntesis remite, exclusivamente por medio de los números de página de la edición de 1974, a un diálogo del cuento “El loro disecado” y al final de “La asegurada”. Sin embargo, a pesar de que el pasaje citado y el título del artículo parecen anunciar un desarrollo del tema, la comunicación no vuelve sobre este importante asunto y opta por hacer un rápido repaso de las características más notables del libro de Dieste.

					

					
						[2] Narrativa española fuera de España (1939-1961), Guadarrama, Madrid, 1963, p. 97. Correlativa de esta misma actitud, el crítico señala que “como consecuencia, el hecho de su asentamiento donde ha caído lo considera como fugazmente transitorio, con el único problema de su momentánea situación personal” (loc. cit.). Los otros tres “caminos” que Marra-López analiza en el capítulo tercero de su libro (“El narrador emigrado en acción”) son las miradas al presente (al exilio español, a la “nueva cara del mundo”, a la “nueva sociedad”, la mirada del “narrador no participante” y su “arraigamiento y participación”), la “abstracción, [el] intelectualismo y [el] simbolismo” como posibilidades narrativas y la representación de una “España inventada y el problemático regreso”.

					

					
						[3] Ibid., pp. 97-98.

					

					
						[4] “Prólogo” (también titulado “Prólogo a mis recuerdos” en el ms. D.4, según el editor) a El caballo griego, en Obras completas, ed. de James Valender, Istmo, Madrid, 1986, t. 1, pp. 33-34. Aclara Altolaguirre que dice esto “porque yo, que soy tan olvidadizo, en una ocasión en que estuve a punto de morirme, empecé a recordarlo todo, involuntariamente, gozando en aquel trance de una rapidísima y completa visión de mi pasado, en la que los mayores detalles estaban enteros, con tanta mayor claridad entrevistos cuanto mayor era el agotamiento que me embargaba.”

					

					
						[5] Loc. cit.

					

					
						[6] Justamente en un comentario sobre esta reseña es cuando Arturo Casas también ha señalado los “paralelos” entre Las ilusiones y el Félix Muriel: “Quizás los más llamativos sean la falta de referencia explícita a la circunstancia bélica y patria, la contención expresiva y la serenidad de la mirada ejercidas por narrador y yo lírico, la descripción de tono clásico de una naturaleza y una geografía que aunque se identifican bien —con los lugares natales de uno y otro escritor, o, mejor, con lo atlántico y lo mediterráneo— no se nombran ni se singularizan, acaso porque se quieren representativas de algo no estrictamente local sino temporal, y, en íntima conexión con ello, la concentración de tono elegíaco en la infancia y la primera juventud como algo asimismo perdido, que se percibe tal una especie de exilio de una edad ” (La teoría estética, teatral y literaria de Rafael Dieste, Universidade de Santiago de Compostela-Deputación de A Coruña, Santiago de Compostela, 1997, p. 511; cursiva de A. Casas).

					

					
						[7] Fuentes de la constancia, Llibres de Sinera, Barcelona, 1972, p. 9.

					

					
						[8] Las ilusiones, con los poemas de El convaleciente, Imán, Buenos Aires, 1944, pp. 106-107. La relación literaria entre este libro y el Félix Muriel es correlativa de una relación biográfica entre sus autores: en 1944 Gil-Albert fue alojado por Dieste y Carmen Muñoz en su departamento de Buenos Aires. Es de suponer que los amigos, que no se veían desde 1939, hayan dialogado extensamente de sus proyectos literarios.

					

					
						[9] Y tanto Cernuda como Dieste retoman los nombres de escritos anteriores: Albanio había aparecido en “El viento en la colina”, una narración escrita en 1938, y Félix Muriel, luego de ser por primera vez mencionado en un artículo de 1935, “Galería de espejos fieles”, fue el nombre con que Dieste firmó varias notas publicadas durante la guerra en el periódico Nova Galiza. Con todo, Albanio proviene de la Égloga segunda de Garcilaso y remite a un mundo convencional —el del idilio pastoril— que no encontramos, sin embargo, en la obra de Rafael Dieste.

					

					
						[10] Ocnos, ed. de D. Musacchio, Seix Barral, Barcelona, 1977, p. 173 (“Escrito en el agua” fue eliminado por Cernuda de las siguientes ediciones: Ínsula, Madrid, 1949 y Universidad Veracruzana, Xalapa, 1963). Sobre la imagen edénica del mundo de la niñez en Ocnos, véase James Valender, Cernuda y el poema en prosa, Tamesis, Londres, 1984, esp. “El Paraíso y la Caída”, pp. 30-36.

					

					
						[11] En su semblanza “Lembrando a Rafael Dieste”, Gurméndez dice que “en Buenos Aires, en la tertulia del café Tortoni, a instancias de Luis Seoane, nace su obra maestra Historias e invenciones de Félix Muriel” (en Xosé Luis Axeitos (coord.), Rafael Dieste (1899-1981). Unha fotobiografía, Xerais, Vigo, 1995, p. 12)*. Estelle Irizarry, por su parte, usa el calificativo para titular un artículo: “Historias e invenciones de Félix Muriel, obra maestra de Rafael Dieste” (Estudios sobre Rafael Dieste, Anthropos-Ayuntamiento de La Coruña, Barcelona-La Coruña, 1992, pp. 29-46). La excelencia del Félix Muriel es el tema tratado en el texto, en donde Irizarry lo juzga no sólo “obra maestra de Rafael Dieste” sino “obra maestra, a secas”, que destaca “dentro del panorama de la narrativa española del siglo veinte por sus extraordinarios méritos” (ibid., p. 29). Ya en su libro de 1979, resumiendo la recepción crítica de la edición de 1974, se había referido al volumen como “one of the most extraordinary books of Spanish fiction of our times” (Rafael Dieste, Twayne, Boston, p. 116).

					

					
						[12] La misma investigadora publicó en 2004, en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, unas Concordancias de Historias e invenciones de Félix Muriel por Rafael Dieste.

					

					
						[13] Hay una 2ª ed. de esta biografía impresa en 1994. Al año siguiente, el mismo Rei Núñez publicó una nueva biografía, como tomo segundo de la colección de divulgación “Galegos na Historia”: Rafael Dieste, Ir Indo, Vigo, 1995. Asimismo, pueden encontrarse tratados aspectos parciales de la biografía de Dieste en el libro de Eugenio Otero Urtaza sobre Las Misiones Pedagógicas: Una experiencia de educación popular. Con un testimonio de Rafael Dieste (Ediciós do Castro, Sada, 1982).

					

					
						[14] De la edición de 1943 conozco las siguientes recensiones: Arturo Serrano Plaja, “Historias e invenciones de Félix Muriel, por Rafael Dieste”, De mar a mar, núm. 7, junio de 1943, pp. 38-40; una reseña anónima, “Historias e invenciones de Félix Muriel, por Rafael Dieste”, La Nación (Buenos Aires), 25 de julio de 1943; Lorenzo Varela, “Sobre las Historias e invenciones de Félix Muriel”, Correo Literario, núm. 1, noviembre de 1943, p. 6; Octavio Paz, “Rafael Dieste, Historias e invenciones de Félix Muriel”, El Hijo Pródigo, núm. 8, noviembre de 1943, p. 125; y Juan Gil-Albert, “Apuntes sobre la nueva España de siempre: ‘Félix Muriel’”, Sur, núm. 118, agosto de 1944, pp. 70-73. Las reseñas de Gil-Albert, Serrano Plaja y Varela fueron recopiladas, en enero de 1991, en el núm. 1 de Documentos A, pp. 169-172 (la de Lorenzo Varela, además, puede consultarse en el tomo sexto de la colección Biblioteca del Exilio, en la compilación de sus Ensayos, conferencias y otros escritos, ed. de X. L. Axeitos, Ediciós do Castro, Sada, 2001, pp. 108-112). También en Documentos A (pp. 172-174) fue incluida una conferencia de Esther de Cáceres “Sobre Historias e invenciones de Félix Muriel”, leída en Reuniones de Estudio de Montevideo el 15 de mayo de 1944. Por su parte, el texto de Octavio Paz fue recogido por Enrico Mario Santí en Primeras letras (1931-1943), Vuelta, México, 1988, pp. 249-250.

					

					
						[15] Las noticias, reseñas y notas críticas publicadas a raíz de la edición de 1974 son: José María Alfaro, “Historias e invenciones de Félix Muriel”, ABC, 21 de marzo de 1974, p. 55; Javier Alfaya, “Dieste desperdigado”, Cuadernos para el Diálogo, núm. 129, junio de 1974; Concha Castroviejo, “Los caminos del recuerdo”, Hoja del Lunes (Madrid), 4 de marzo de 1974; José Domingo, “Rafael Dieste. Historias e invenciones de Félix Muriel”, Ínsula, núm. 329, abril de 1974; Marino Dónega, “Dieste no Alfar”, La Voz de Galicia (A Coruña), 17 de febrero de 1974; Gustavo Fabra Barreiro, “Rafael Dieste: una recuperación”, Informaciones (Madrid), Suplemento de las Artes y las Letras, 17 de enero de 1974, pp. 1-2; Carlos García Bayón, “Carta a Rafael Dieste”, La Voz de Galicia, 23 de marzo de 1974; Domingo García-Sabell, “A narrativa procesual de Rafael Dieste”, La Voz de Galicia, ‘Los domingos de La Voz’, 17 de febrero de 1974; Pere Gimferrer, “Tres escritores solitarios”, Destino, 2 de febrero de 1974; José Gómez Martín, “El rescate de Rafael Dieste”, Triunfo, núm. 594, 16 de febrero de 1974; Miguel González Garcés, “Historias e invenciones de Félix Muriel”, La Voz de Galicia, 17 de febrero de 1974; Salvador Lorenzana, “Un xeito de narrar”, La Voz de Galicia, 17 de febrero de 1974; Joaquín Marco, “Lo maravilloso en la narrativa de Rafael Dieste”, La Vanguardia, núm. 665, 31 de enero de 1974; Salustiano Martín, “Historias e invenciones de Félix Muriel”, Reseña de Literatura, Arte y Espectáculos (Madrid), núm. 74, abril 1974, pp. 19-20; Ramón Piñeiro, “Rianxo e Dieste”, La Voz de Galicia, ‘Artes y Letras’, 17 de febreiro de 1974; Dámaso Santos, “Historias e invenciones de Félix Muriel de Rafael Dieste”, Pueblo, 27 de febrero de 1974; Luis Suñén, “Historias de Félix Muriel”, Hogar y Pueblo, Soria, 20 de noviembre de 1974; Francisco Umbral, “Dadá, el exilio y la violencia”, Diario de Barcelona, 16 de febrero de 1974; Antonio Valencia, “Invención de Rafael Dieste”, Arriba (Madrid), 14 de julio de 1974. Una nota de Jorge Rodríguez Padrón, “Encuentro con dos narradores gallegos” (Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 300, junio de 1975, pp. 674-683), también fue escrita a raíz de la publicación en España de Historias e invenciones de Félix Muriel (libro que considera junto con la edición en Júcar de La parranda, de Eduardo Blanco-Amor). Podría asimismo enumerarse aquí un texto de Enrique Azcoaga de cuya existencia da noticia Estelle Irizarry, que ha podido consultarlo en el archivo de Dieste hacia 1981: “Gente de pluma y pincel: Muriel” (es un escrito que fue leído en el Tercer Programa de Radio Nacional, el 21 de marzo de 1974). De este grupo de reseñas de la 2ª ed., son pocas las reimpresas. Las de Suñén, Marca y Fabra Barreiro aparecen en Documentos A, núm. 1, pp. 159 y 174-177. La de González Garcés fue incluida, en versión gallega, en el núm. 78 de la revista Grial, pp. 503-504.

					

					
						[16] Sobre las cuales hay también, desde luego, reseñas. Así, por ejemplo, Luis Suñén, “Nueva salida de Félix Muriel”, Ínsula, núm. 473, abril de 1986; o Rafael Conte, “El múltiple exiliado del 27”, El País (Madrid), 22 de julio de 2006, ‘Babelia’, p. 8.

					

					
						[17] Entre estos artículos, podemos enumerar: Xosé Luis Axeitos, “A poética específica de Félix Muriel”, A Nosa Cultura, núm. 15 (marzo de 1995), pp. 32-36; Donatella Fornari, “«…como un pequeño mar en que estuviera meciéndose el crepúsculo». A figura do narrador en Félix Muriel”, trad. de Arturo Casas, en A. Casas (coord.), Tentativas sobre Dieste, Sotelo Blanco, Santiago de Compostela, 1995, pp. 181-192; Miguel González Garcés, “«El quinqué color guinda»”, Documentos A, núm. 1, pp. 99-106; Eugenio F. Granell, “Andanzas y amores de Félix Muriel”, Documentos A, núm. 1, pp. 81-90; Rosario Hiriart, “La historia de Dieste en las invenciones de Félix Muriel”, Documentos A, núm. 1, pp. 91-96; Estelle Irizarry, “A xeografía nas obras de Rafael Dieste”, en A. Casas (coord.), Tentativas sobre Dieste, pp. 83-93; y “Del realismo mágico al realismo mitopoético: Félix Muriel”, en X. L. Axeitos (coord.), Congreso Rafael Dieste. Actas do Congreso celebrado na Coruña os días 25, 26 e 27 de maio de 1995, Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 1996, pp. 279-294; Darío Villanueva, “A narrativa de Rafael Dieste: de Dos arquivos do trasno a Félix Muriel”, en A. Casas (coord.), Tentativas sobre Dieste, pp. 163-179; y “Rafael Dieste, Narrador”, lección de clausura del congreso, en X. L. Axeitos (coord.), Congreso Rafael Dieste, pp. 297-318.

					

					
						[18] Carmen Becerra, “La metamorfosis del espacio en ‘Este niño está loco’ en Historias e invenciones de Félix Muriel”; y Estelle Irizarry, “El idioma del corazón: el uso del gallego en el Félix Muriel de Rafael Dieste”. Ambos en Rosario Álvarez y Dolores Vilavedra (coords.), Cinguidos por unha arela común. Homenaxe ó profesor Xesús Alonso Montero, Universidade, Santiago de Compostela, 1999, t. 2, pp. 177-184 y 727-737 respectivamente.

					

					
						[19] Mary S. Gossy, “What is not said in Historias e invenciones de Félix Muriel”, en Myron I. Lichtblau (ed.), La inmigración y el exilio en la literatura hispánica del siglo XX, Universal, Miami, 1988, pp. 73-79; Estelle Irizarry, “Del cuento de magia y la magia del cuento en Rafael Dieste”, en Manuel Losada Goya, Kurt Reichenberger y Alfredo Rodríguez López Vázquez (eds.), De Baudelaire a Lorca. Acercamiento a la modernidad literaria, I-III, Reichenberger, Kassel, 1995, pp. 755-765; Mariano López López, “Bilingüismo y reconciliación en la obra narrativa de Rafael Dieste”, en Elvezio Canonica y Ernst Rudin (introd.), Literatura y bilingüismo: Homenaje a Pere Ramírez, Reichenberger, Kassel, 1993, pp. 203-222.

					

					
						[20] Juan Rodríguez, “Historias e invenciones de Félix Muriel, de Rafael Dieste”, Quimera, núm. 252 (enero de 2005), pp. 35-37. El número fue coordinado por Javier Quiñones.

					

					
						[21] Manuel Andújar, “Una relectura de Rafael Dieste con las Historias e invenciones de Félix Muriel”, Rundbrief. Boletín de la Asociación Alemana de Profesores de Español, 1980; Rosario Hiriart, “De cómo vino al mundo Félix Muriel”, La Voz de Galicia (A Coruña), 27 de febrero de 1986; María del Carmen Porrúa, “«La asegurada» de Rafael Dieste. Un relato entre España y América”, Revista Signos (Valparaíso), 25, 31-32 (1992), pp. 137-142.

					

					
						[22] Es el caso de trabajos como los de César Antonio Molina, “La memoria y el espejo de Rafael Dieste”, Ínsula, núm. 420 (noviembre de 1981), pp. 10-11; o los capítulos correspondientes en María del Carmen Porrúa, De la Restauración al exilio (Estudios literarios), Ediciós do Castro, Sada, 1997. Una breve mención a las Historias e invenciones de Félix Muriel, llamando la atención sobre su carácter pionero —“primera gran novela del destierro”, la llama—, se encuentra en el artículo de Eugenio F. Granell “Sobre los orígenes de la literatura del destierro”, España Libre (Nueva York), marzo-abril de 1970 (recopilado en Ensayos, encuentros e invenciones, ed. de César Antonio Molina, Huerga & Fierro, Madrid, 1998, pp. 405-408).

					

					
						[23] Francisco Sampedro, no obstante, cree descubrir en este libro una clara posición autorial (véase “Sobre A vella pel do mundo”, en Arturo Casas (coord.), Tentativas sobre Dieste, pp. 117-123).

					

					
						[24] Sobre su presencia en la literatura española de los años veinte, en la que tanta incidencia tuvo la recepción de la obra de Marcel Proust, puede consultarse el importante estudio de Luis Fernández Cifuentes, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la República (Gredos, Madrid, 1982).

					

					
						[25] El estudio está recopilado en el libro Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2001; la traducción, de Silvio Mattoni, sigue la 2ª ed. italiana (Einaudi, Turín, 2001).

					

					
						[26] Agamben encuentra representada esta escisión (hacer vs. tener experiencia) en la famosa novela de Cervantes, contemporánea del proceso que describe: “Don Quijote, el viejo sujeto del conocimiento, ha sido encantado y sólo puede hacer experiencia sin tenerla nunca. A su lado, Sancho Panza, el viejo sujeto de la experiencia, sólo puede tener experiencia, sin hacerla nunca” (ibid., pp. 24-25).

					

					
						[27] Ibid., p. 40.

					

					
						[28] Ibid., p. 59. Acaso una consecuencia de la dedicación, en los años de exilio, de Dieste a la filosofía —y en particular a Kant y a Husserl— es el inicio de sus investigaciones sobre un tema que siempre fue de su interés: la geometría. Resultado de estas investigaciones, iniciadas fundamentalmente en 1950, será la publicación de tres libros sobre el tema: Nuevo tratado del paralelismo, Atlántida, Buenos Aires, 1955; ¿Qué es un axioma? Movilidad y semejanza, Teseo, Vigo, 1967; y Testamento geométrico, prólogo de Domingo García-Sabell, Ediciones del Castro, La Coruña, 1975.

					

					
						[29] Op. cit., p. 64 (el subr. es del autor).

					

					
						[30] Ibid., p. 66.

					

					
						[31] María Zambrano, no obstante, recuerda una conversación en el Café La Granja El Henar, de hacia mediados de los años treinta, en la que hablaron de “la insuficiencia de la fenomenología, tan en auge entonces” (“Rafael Dieste y su enigma”, Diario 16, Madrid, 19 de mayo de 1985; cito el texto por su recopilación en Las palabras del regreso (Artículos periodísticos, 1985-1990), ed. de Mercedes Gómez Blesa, Amarú, Salamanca, 1995, p. 152).

					

					
						[32] Esta suerte de “anticipación” de ciertos proposiciones filosóficas —que es en verdad más bien una coincidencia, resultado de la continuación de premisas similares— fue notado en alguna ocasión, como por ejemplo para el caso de la “fenomenología existencialista” de Heidegger, por el propio Dieste. En octubre de 1963, en una carta dirigida a Juan Gil-Albert en la que comenta el libro Poesía (La Caña Gris, Valencia, 1963) del poeta alicantino, escribe: “Estos versos tuyos, incluidos los más «novelescos» —que a mí tanto me encantan y acompañan—, creo que le placerían mucho a Heidegger… Ya en Buenos Aires había leído algunos ensayos del que han dado en llamar «segundo» Heidegger —según él nada discordante del primero, si no se toman obstinadamente ciertas «ausencias», puramente metódicas, como «negaciones»— y ahora en Rianjo he leído otros. Tengo la confortante impresión de haber estado esperándole, o a mi modo viajando a su encuentro, desde los días de «La Vieja Piel…» y me sosiega y maravilla ver la maestría con que llega… a donde yo soñaba; que no es en rigor un «donde» y que, por consiguiente, desvanece o transmuta en su raíz la significación de «llega»… Me maravilla, digo, ver que llega, pero además con el paso noble y firme de quien al andar deja fundados, definitivamente reconocibles, los caminos. ¿Qué te parece? Yo creo que sí, que puedo unir a mi aplauso el del maestro Heidegger” (OC5, p. 596).

					

					
						[33] Walter Benjamin, “El narrador”, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, trad. de Roberto Blatt, Taurus, Madrid, 1991, pp. 112.

					

					
						[34] Loc. cit.

					

					
						[35] “Infancia e historia”, p. 9.

					

					
						[36] Ibid., p. 10.

					

					
						[37] Publicó varios en el periódico vigués El Pueblo Gallego. Algunos aparecieron en su columna “Tornavoz”: “Aforística actual” (1 de abril de 1926) y “Aforismos de ayer y de hoy” (13 de julio de 1926), estos últimos recopilados en FI, pp. 39-43. En gallego aparecieron “Relances” (18 de mayo de 1927) y los “Aforismos retrospeitivos”, primera sección del artículo “Autorresposta” (6 de julio de 1926). El autor los recopiló en ATC y Arturo Casas en FI.

					

					
						[38] Tal es el caso de los famosos aforismos “Para axudar a renacenza de Galiza”, que aparecieron bajo el epígrafe “Temas galegos” en la revista Nova Galiza. Boletín quincenal dos escritores galegos antifeixistes (núm. 5, 15 de junio de 1937, p. 2) y que apenas unos meses después fueron reimpresos en la misma publicación (para entonces subtitulada Revista quincenal dos escritores galegos antifeixistas) como tercera sección del “Manifesto en tres tempos” (núm. 12, 15 de novembre de 1937, pp. 5-7). El mismo texto fue reproducido en la revista coruñesa Man Común, núm. 1, agosto de 1980, pp. 44-45. Luego de la muerte del autor fue recopilado en FI, GL y OGC, t. 2.

					

					
						[39] La mayor parte permaneció inédita; así las series “La brújula y el norte” y “Continuidad del ser”, preparadas en Buenos Aires a finales de los años 40, y publicadas por primera vez en Fragua íntima, o incluso —como serie de aforismos lo considera Arturo Casas— el ensayo “Alas que se nos dan con la palabra” (de ITN, pp. 173-181; reproducido en Documentos A, núm. 1, y en FI). Sí fueron publicadas dos series escritas a modo de reflexión estética y de presentación de sendas obras plásticas: “En el umbral de la pintura”, en el catálogo de la exposición de pinturas al óleo de José Palmeiro celebrada en la Galería Müller de Buenos Aires del 19 de septiembre al 11 de octubre de 1947, e “Improvisaciones aforísticas ante los cuadros de Laxeiro”, en el catálogo de la exposición de Laxeiro celebrada en la Galería Velázquez de Buenos Aires del 25 de agosto al 6 de septiembre de 1958 (ambas series fueron recogidas en FI y, en traducción al gallego, en TCA).

					

					
						[40] Arturo Casas recoge en Fragua íntima una serie, titulada “Fundamentos”, escrita en A Coruña en los años de la transición española a la democracia.

					

					
						[41] Entre las características del exilio español de 1939, José Luis Abellán señala como primera su “importancia cuantitativa”, y resume los datos que dan distintos investigadores: “Javier Rubio […] da para los meses anteriores al fin de la guerra, entre enero y marzo de 1939, una cifra que oscila entre los 700.000 y 800.000 exiliados, si bien reconoce que en ningún momento hubo una cantidad semejante de exiliados, pues antes de que acabara la contienda muchos de los que salieron en 1937 y 1938 habían regresado de nuevo. Al contabilizar la cifra de exiliados a primeros de abril del 39, las cifras de Rubio se rebajan a 450.000, cantidad que sigue siendo recortada para los meses siguientes, al descontar la repatriación masiva que se produjo, dejando reducido el balance final del exilio a 162.000. Prácticamente, ningún historiador acepta esa cifra. Manuel Tuñón de Lara da para septiembre de 1939 una cantidad algo superior a 250.000 refugiados en Francia; Salvador de Madariaga sitúa para marzo de 1939, en el país vecino, una cifra de 440.000 exiliados. Climent […] establece el cómputo de 527.843, si bien la cantidad se rebaja para julio de 1942 en 300.000 refugiados. En cualquier caso, lo definitivo es el juicio de Vicente Lloréns, según el cual y al margen de las oscilaciones estadísticas: «Nunca en la historia de España se había producido un éxodo de tales proporciones ni de tal naturaleza»” (“El exilio español de 1939: consecuencias culturales y políticas”, en El exilio como constante y como categoría, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 70).

					

					
						[42] Pueden considerarse, por ejemplo, las crónicas de Nancy Cunard, corresponsal del periódico ingles New Times and Ethiopia News en la frontera franco-española desde febrero de 1939 (véase James Valender, “Los pasos perdidos: Emilio Prados sale al exilio”, en VV.AA., Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de las terceras jornadas, celebradas en la Residencia de Estudiantes en diciembre de 1999 y dedicadas a Emilio Prados (1899-1962) en el centenario de su nacimiento, Residencia de Estudiantes-El Colegio de México, Madrid, 2002, pp. 49-69).

					

					
						[43] De mar a mar, núm. 6, p. 33 (p. 297 de la ed. facsímil: Topos, Vaduz-Liechtenstein, 1979). Axeitos menciona a Serrano Plaja como autor del texto en su libro Algunhas reflexións sobre o exilio e Lorenzo Varela, Ediciós do Castro, Sada, 2005, p. 10.

					

				

			

		

	
		
			
			
				I. FÉLIX MURIEL Y EL EXILIO DE RAFAEL DIESTE

				RAFAEL DIESTE EN SU EXILIO

				He visto muchas cosas que no deseo que pintes, aunque lo merecen, porque sería señal de un año más en este engañoso columpio del exilio.

				Rafael Dieste. Carta a Luis Seoane 

				(Punta del Este, 3-2-1946)

				En uno de los tantos reportajes que, con motivo de su centenario, se le hicieron a Francisco Ayala, el autor granadino se describía como alguien que fue “una persona dura”[1]. En verdad, leyendo alguna de las notas escritas durante la década del cuarenta y publicadas en diciembre de 1978 en el volumen El tiempo y yo, cuando aún muchas de las personas a las que en esos textos se refiere estaban vivas, no es difícil reconocer lo certero del autorretrato. Allí, por ejemplo, hay una anotación fechada el 15 de julio de 1948, en la que, a raíz de la redacción de su cuento “El regreso” —que sería publicado en septiembre de 1949 en el volumen La cabeza del cordero— el granadino reflexiona sobre el problema de la creación literaria para un español “desconectado de su ambiente originario”. En esa anotación Ayala escribía:

				En verdad, pienso, ese problema no es tan grave para el escritor que vive en países de su propio idioma, ni insuperable para el que vive en un medio idiomático extraño, con tal de que tenga verdadero talento. Cuando Rafael Dieste me quería explicar la otra noche, justificando su insinuada resolución de volver a España, cuánta esterilidad, cegadas sus fuentes de inspiración, supone para él vivir tanto tiempo fuera de la natal Galicia, y cómo necesitaba oír el reloj de la catedral de Santiago y visitar las ferias aldeanas, debí compadecerlo. Artistas de segunda mano, sin verdadera originalidad, aunque tengan gusto y gracia, son estos que dependen así de un ambiente cultural, limitándose a reflejar —y ¡claro está! a reflejar débilmente— sus formas características. ¡Qué razón tiene el inglés Dudgeon cuando abomina de las viejas piedras y de los parajes cargados de historia![2]

				¿Se le escapaba a Ayala que a unos pocos cientos de kilómetros de los talleres gráficos de la Editorial Espasa-Calpe de donde salía la edición de su libro estaba viviendo —de vuelta en su Galicia natal desde hacía menos años de lo que en la conversación planeaba— Rafael Dieste? Más aún, ¿se le escapaba la cantidad de escritores que aún sin ser mencionados podrían sentirse aludidos? Sea como fuere, lo cierto es que al momento de recopilar los escritos críticos publicados por él durante y después de la guerra civil, Rafael Dieste sólo dejó fuera la reseña de los dos libros de relatos escritos y publicados por Francisco Ayala durante la primera década de su exilio (Los usurpadores y La cabeza del cordero) que había publicado en el Boletín del Instituto Español de Londres en febrero de 1950. Arturo Casas señala que no encontró entre los papeles del Archivo Dieste el texto de la reseña y atribuye a ese hecho el que la reseña no haya sido incluida en la recopilación del autor[3]. Es desde luego una explicación atinada. Es acaso improbable, pero no del todo imposible, que Dieste haya logrado conseguir el texto de su reseña, pero que la lectura de El tiempo y yo de Ayala haya incidido de algún modo en su exclusión de un libro que Dieste se proponía como “testimonio y homenaje”. Al referirse a la confección del volumen, Manuel Aznar Soler, su editor, menciona entre otros temas el de la reflexión sobre su título. Al parecer, Dieste había imaginado para el libro —que denominaba en la correspondencia con el crítico como “libro testimonial”— el título “Testimonios” y el subtítulo “Homenajes”. La publicación fue demorada hasta después de la muerte de Dieste, que sucedió el 15 de octubre de 1981. Fue la mujer del autor, Carmen Muñoz, quien llevó adelante la edición del libro. Manuel Aznar Soler cita en su prólogo un fragmento de una carta de Carmen Muñoz en la que se refiere a la cuestión del título:

				Me pides que decida el título. ¿Será el de Testimonios y homenajes, como habíamos dicho inicialmente? Podría ser. Pero no habría que entender las partes como separadas e independientes. En el caso de Rafael —de tan ponderado y lúcido sentido crítico y político, tanto referido a personas como a situaciones— los testimonios implican homenajes —rara vez no, o lo contrario— y los homenajes, sin duda, son también testimonios (TH, p. 11).

				En fin, en tal contexto, no parece probable que Dieste hubiese querido —más allá de la posibilidad material de hacerlo— incluir un “testimonio” sobre quien había sido tan duro con él. No por “duro”, sin embargo, hay que desatender el comentario de Ayala sobre Dieste. Su interés aquí radica no en el problema de si la calidad de un escritor se manifiesta o no en su capacidad de escribir en cualquier ámbito, sino en lo que revela sobre la imagen casi idílica que, según el granadino, Dieste conservaba de Galicia y de Santiago de Compostela y la relación de esa imagen con la creación literaria.

				Por lo demás, la “insinuada resolución” que, según Ayala, Dieste hizo de volver a España —y es obvio que la idea de “insinuación” carga las tintas sobre una suerte de clandestinidad que el adjetivo connota—, no debió haber sido sólo insinuada sino bastante explícita, puesto que por esa época Dieste tenía el proyecto muy concreto de regresar[4]. Ese proyecto tenía unas características particulares que pueden notarse en especial en su epistolario y que Arturo Casas ha subrayado. Señala el crítico que, analizando la situación de los exiliados en una carta escrita en Londres en noviembre de 1949 a José Otero Espasandín (“¿Qué debemos hacer? ¿Qué podemos hacer? Casi toda la política del destierro ha sido banal. Pero, además, ahora me da escalofríos. ¿Vamos a resignarnos al papel de fantasmas?” [OC5, p. 317][5]), Dieste comienza a formular un proyecto de regreso a Galicia, pero con una característica determinada: debía ser un regreso colectivo. La idea, al parecer, surgió de Enrique Azcoaga, quien se la propuso a Carmen Muñoz en una charla que mantuvieron en la visita que la mujer de Dieste hizo por España (y durante la cual Dieste permaneció en Francia). Por ello hay una serie de cartas escritas en 1950 a sus compañeros de Hora de España en las que sugiere la idea y busca el consenso para realizarlo. De una carta a Antonio Sánchez Barbudo, probablemente no enviada, se infiere que a quienes Dieste tiene en mente, en aquel momento y para ese proyecto, son Sánchez Barbudo, Arturo Serrano Plaja, María Zambrano, Ramón Gaya y Lorenzo Varela[6]. No es tan distinta la lista de los escritores que tenía presentes, por esos mismos años, al enumerar —en un curioso pasaje, muy en tono de broma, del ensayo inédito “Sobre el Hábito y el destino de Europa”— los libros “nacidos de la eterna guerra de España” que planea encargar:

				También os anuncio —veremos si lo hago— un drama titulado “La Vida no es sueño”, en el cual daré la razón en todo a Calderón, menos en el título. Y ése quisiera representarlo en Madrid. Vamos a ver… Pero además he encargado a Rafael Alberti —veremos si lo hace— un hermoso libro titulado: “La luz del burro, o la explosión del alma en las tinieblas”. Y a Francisco Ayala uno —importantísimo— que se titulará: “Sociología del presagio”. Sospecho que ya ha escrito algunos capítulos, entre ellos el titulado (y me parece bien) “¡Cuidado con los augures, que si los consultáis aciertan!” Muy molesto para ciertos políticos es el que, si no me equivoco, piensa titular: “¡Ojo con el astrólogo fingido y, en general, con el astrólogo!” Antonio Sánchez Barbudo —que jamás me creerá mientras no haga un milagro— y no lo voy a hacer, ¡Dios me libre!, está escribiendo (digo, si es fiel a mis deseos) “Una estrepitosa Pregunta sobre el mundo”, como continuación de su sincerísima, apasionada —orientada por la pasión— “Pregunta sobre España”. Bergamín —no sé si habrá recibido mi carta— es probable que acceda a escribir un libro chistosísimo, de echarse a temblar, que se llamará: “Lo primero es la fe, y la revelación veremos si se os da por añadidura”. El título que le propongo es largo, pero él lo abrasará hasta que se reduzca y chispee en tres palabras. ¿A María Zambrano? “Dudas sobre si debe ser antes comulgar o confesar”. A Lorenzo Varela: “Las torres tienen ventanas, pero no acaba ahí el amor”. En fin, no puedo hacer ahora toda la lista de libros encargados (ITN, pp. 115-116).
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