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Diderot, o el apogeo del filosofar 





Roberto R. Aramayo 

«El ecléctico es un filósofo que, pisoteando los prejuicios, la tradición, la antigüedad, el consentimiento universal, la autoridad, en una palabra, todo cuanto subyuga al espíritu, se atreve a pensar por sí mismo».

Diderot, Artículo «Eclecticismo», Enciclopedia –vol. XI, p. 670




¿un contemporáneo de la posteridad? 





En uno de sus últimos trabajos, fechado en 1938 y publicado en 1940, cuyo título es Compendio del psicoanálisis, Freud reconocía lo siguiente: «Más de un siglo antes de surgir el psicoanálisis, el filósofo francés Diderot confirmó la importancia del complejo de Edipo al expresar en los siguientes términos la diferencia entre prehistoria y cultura: “Si el pequeño salvaje quedase abandonado a sí mismo, conservando toda su imbecilidad, y a la escasa razón del niño de pecho sumase la violencia de las pasiones de un hombre de treinta años, le retorcería el cuello a su padre y se acostaría con su madre”. Me atrevo a declarar —prosigue Freud— que si el psicoanálisis no tuviese otro mérito que la revelación del complejo de Edipo reprimido, esto sólo bastaría para hacerlo acreedor a contarse entre las conquistas más valiosas de la humanidad». Esta reivindicación freudiana de Diderot, como un predecesor suyo en constatar la relevancia del complejo de Edipo, nos hace advertir un rasgo muy característico de Diderot. Pese a su enorme influencia sobre sus coetáneos y toda su época, Diderot estaba destinado a ser tratado por la posteridad como uno de sus contemporáneos.

A decir verdad, no podía ser de otra manera, dado que muchas de sus obras tendrían un carácter póstumo. Así por ejemplo, El sobrino de Rameau, el diálogo recién citado por Freud, fue dado a conocer en 1805, dos décadas después del fallecimiento de su autor, por una traducción alemana hecha nada menos que por Goethe y sólo en 1821 fue publicado en francés. El paseo del escéptico y La paradoja del comediante aparecieron en 1830, las Memorias para Catalina II no vieron la luz hasta 1899, sus Páginas contra un tirano lo hicieron en 1937 y Mistificación en 1954.

Como señala Georges May en el prólogo a la monumental biografía que Arthur M. Wilson dedicó a Diderot: «Contrariamente a sus contemporáneos más ilustres, Voltaire y Rousseau, a cuya sombra se le suele colocar tradicionalmente, Diderot se abstuvo de publicar en vida buena parte de sus obras mayores; algunas únicamente fueron conocidas tras su muerte y otros manuscritos no verían la luz hasta nuestros días, de suerte que Diderot, mejor conocido con el transcurso de los años, fue revelándose como el auténtico espíritu moderno del Siglo de las Luces».

Al morir Diderot, se cumplió el compromiso adquirido con Catalina La Grande cuando ésta compró la biblioteca del filósofo y se mandaron a San Petersburgo, junto con sus libros, copias de los manuscritos y algunos originales. Aunque su hija conservó un corpus aún mayor, éste fue arrinconado por la familia hasta 1911. «Durante más de un siglo, la totalidad del legado francés de Diderot permaneció en el desván del Château d’Orquevaux, a unos treinta kilómetros de París, donde la lluvia, el moho y los ratones casi acabaron con lo que no habían quemado manos piadosas. Tras haber estado sometido a mutilaciones por los elementos y por la censura familiar, la obra de Diderot no fue inventariada finalmente y editada hasta después de la Segunda Guerra Mundial». Pese a que no lo escribiera pensando en sí mismo, acaso cupiera contar a Diderot entre «aquellos que han consagrado su vida a obras póstumas y que no han esperado para sus trabajos sino la bendición de los siglos por venir», esos «mortales ilustres cuya única recompensa es el grato pensamiento de que serán honrados un día» y por quienes Diderot rompe una lanza en su correspondencia con Falconet, a quien el 15 de Febrero del año 1766 le plantea lo siguiente: «¿Cuál es el consuelo que pudieran tener al morir esos filósofos, ministros y hombres verídicos que han sido víctimas de pueblos estúpidos, de sacerdotes atroces, de tiranos empedernidos? Que desaparecerá el prejuicio y la posteridad revertirá la ignominia sobre sus enemigos. Oh santa y sagrada posteridad, sostén del infortunado al que se oprime; tú que eres justa, que nunca te corrompes, que vengas al hombre de bien, que desenmascaras al hipócrita, que repruebas al dinero; idea segura y consoladora, ¡no me abandones jamás! Las posteridad es para el filósofo, lo que el otro mundo para el hombre religioso».




la enciclopedia por antonomasia: un auténtico manual sobre cómo burlar a los censores 





Denis Diderot nació en 1713, dos años antes de morir Luis XIV, y murió en 1784, cinco años antes del asalto a La Bastilla, es decir, abarca los dos hitos que abren y cierran el siglo XVIII en términos historiográficos. A esta centuria se la suele llamar el Siglo de las Luces, pero también es conocida por haber dado lugar a la Enciclopedia por antonomasia, esa Enciclopedia, o Diccionario razonado de las artes y los oficios, cuyo primer volumen apareció en 1751 y a la que Diderot acabaría consagrando buena parte de su vida, hasta el extremo de ser identificado únicamente con ella. «Nos atrevemos a decir —escribió Diderot en el prospecto publicitario— que si los antiguos hubieran llevado a cabo una enciclopedia, como hicieron tantas grandes cosas, y sólo ese manuscrito hubiera escapado al incendio de la famosa biblioteca de Alejandría, hubiera sido capaz de consolarnos por la perdida de todos los demás».

El encargo inicial consistía en una simple traducción del inglés al francés de la Ciclopedia, o un diccionario universal de las artes y las ciencias, publicada por Ephraim Chambers en 1728. Corría el año 1745. Cuando falló el patrocinio para esa traducción, se forjó un proyecto completamente distinto que sólo pudo materializarse gracias al titánico empeño de Diderot, que llegó a redactar personalmente unas cinco mil entradas, aparte de supervisar toda la edición en su conjunto, incluyendo las planchas de sus prolijas ilustraciones. Desde luego, la empresa tampoco hubiera culminado sin su cohorte de colaboradores, entre los que destaca con luz propia el caballero de Jaucourt, autor de ocho artículos diarios entre 1759 y 1765 por amor al arte, conforme a lo que nos cuenta Grimm en su Correspondencia literaria: «El caballero de Jaucourt no fue sólo, según dice Diderot, quien más contribuyó a que se concluyera esta inmensa obra, sin obtener compensación alguna por sus esfuerzos, sino que se vio obligado a vender una casa que tenía en París para poder pagar los salarios de los tres o cuatro secretarios que tuvo continuamente empleados durante diez años. Lo curioso de este asunto es que fue el librero Le Breton quien le compró esa casa con el dinero que el trabajo de Jaucourt le había hecho ganar».

Durante su prolongada gestación, el proyecto enciclopédico había sufrido más de un revés con la censura. Nada más aparecer los dos primeros volúmenes, a comienzos de 1752, el consejo del rey prohibió su distribución, hasta que los buenos oficios de la Pompadour y de Malesherbes lograron desbloquear la situación. Y en 1759 se acusó a la Enciclopedia de conspirar contra el orden establecido. Ante todo ello, Le Breton (el síndico de los libreros asociados para publicar esa vasta obra), con el propósito de sortear posibles nuevos problemas y defender los intereses de su costosa inversión, decidió corregir y censurar los últimos diez volúmenes, entregados a la imprenta en el verano de 1764, quemando los originales para imposibilitar su restitución. Diderot no sabía como drenar su profunda consternación frente a semejante desaguisado y decidió escribirle a Le Breton una larga carta, donde le acusaba de «haber destrozado el trabajo de veinte personas honestas que os han consagrado su tiempo, sus talentos y sus vigilias gratuitamente, por amor al bien y la verdad, con la única esperanza de ver publicadas sus ideas… ¡He ahí el resultado de veinticinco años de trabajo, de preocupaciones, de apuros económicos, de riesgos, de todo tipo de sacrificios! Un inepto destruye todo en un momento. ¡Al fin y la postre, resulta que el mayor daño que se nos ha infligido, que el desprecio, la vergüenza, la ruina y la burla nos llegan por parte del principal propietario de la empresa!».

En 1933 un librero berlinés puso a la venta una colección completa de la Enciclopedia procedente de Rusia y que originariamente había sido el ejemplar personal del propio Le Breton. Un volumen adicional contenía 284 páginas de pruebas correspondientes a los últimos 10 volúmenes «mutilados», las cuales evidenciaban importantes alteraciones en 44 artículos y la supresión de otros 3. Como ejemplo de los párrafos censurados, podemos ver un pasaje suprimido en el artículo «teólogo» firmado por Diderot: «Es una vergüenza que los filósofos deban estar a menudo en condiciones de dar a los teólogos lecciones de tolerancia y humanidad. Es vergonzoso que los teólogos, cuya ciencia está plagada de dificultades, misterios y cuestiones incomprensibles, y que reconocen que la gente no tiene fe en sus enseñanzas si no es por una especial gracia de Dios, hayan tenido que emplear el fuego y la espada para imponer sus enseñanzas, y seguirían empleándolas hoy si el soberano se lo permitiera».

Con todo, los artículos que no fueron «retocados» por Le Breton eran tan subversivos como todos cuantos les habían precedido. Si algo define a la Enciclopedia es justamente su condición de manual sobre cómo burlar a los censores. Entre nosotros, Rafael Azcona supo hacer algo similar con sus guiones cinematográficos bajo el franquismo. Ciertamente, las tramas y los diálogos de Plácido, El verdugo y El pisito, tres películas tan inolvidables como su admirable guionista, no hubieran sido como son sin tener que sortear al censor de turno. Algo que hicieron también magistralmente los enciclopedistas liderados por Diderot, quien utilizó por ejemplo las referencias cruzadas para dar una perspectiva irónica de lo que se proponía criticar o contradecir, como cuando la entrada «Antropofagia» remite sin ambages a las de «Comunión» y «Eucaristía». Este recurso tan ingenioso como eficaz debió divertir mucho a su artífice.

Por si hubiese alguna duda, Diderot no deja de revelar su juego en la entrada «Enciclopedia», donde se constata que las referencias cruzadas pueden cuestionar y discutir opiniones absurdas que no se animaría uno a insultar abiertamente. «Debería haber un vasto ámbito para el ingenio e infinitas ventajas para los autores en este tipo de referencias cruzadas. La obra en su conjunto debería adquirir gracias a ellas una fuerza interior y una eficacia secreta, cuyo sigiloso efecto se haga notar con el transcurso del tiempo. Cuando un prejuicio racional parezca merecer honores, será necesario analizarlo con respeto en el artículo correspondiente y otorgarle las dosis de persuasión que le corresponde. Sin embargo, al proporcionar referencias a otros artículos en los que sólidos principios defienden verdades diametralmente opuestas, podemos destruir todo el edificio de barro y deshacernos del montón de basura inútil».

Entre los ardides utilizados proliferaron los de ridiculizar las ceremonias paganas en términos que podían aplicarse con facilidad a ritos cristianos, enunciar las objeciones hacia los dogmas religiosos de manera tan convincente que, aun cuando se refutaban, aparecían tácitamente como vencedoras, invocar interlocutores ficticios para encubrir los argumentos propios o yuxtaponer asuntos irreconciliables. Así por ejemplo, en el artículo «Adorar», Diderot «habla al mismo tiempo de adorar a Dios y a una amante y, mediante una advertencia ingenua contra la idolatría de la belleza, “que tan a menudo se ve acompañada del capricho y la injusticia”, sugiere con astucia ampliar el argumento de modo que los usos y costumbres de Dios parezcan igual de nefastos».

Soterrada y disimuladamente se socavan dogmas tan fundamentales como el del creacionismo. «¿Qué ha precedido a la creación del mundo? Nada —pregunta y responde sucesivamente Diderot en el artículo homónimo de la Enciclopedia— Mas, ¿cómo cabe representarse esa nada. Resulta más sencillo representarse una materia eterna». La entrada «Nacer» también dista de ser inocente: «Hablando con propiedad —leemos allí— no se nace en absoluto, ni tampoco se muere; uno ya existía en el comienzo de las cosas y se seguirá estando hasta su consumación. Los términos de vida y muerte sólo designan estados sucesivos de un mismo ser».

Sin embargo, aparte de las referencias cruzadas y este tipo de contenidos tan poco devotos, el Diccionario razonado de las artes y oficios entrañaba un carácter subversivo en la propia dignificación del trabajo manual. En la entrada «Oficio» Diderot denuncia un menosprecio hacia los artesanos que le parece intolerable: «Ignoro por qué se piensa que esta palabra tiene un sentido peyorativo; debemos a los oficios todos los objetos que nos necesarios en la vida. En la Antigüedad, a los que inventaron los oficios se les hizo dioses; pero en los siglos posteriores han arrojado al barro a quienes perfeccionaron estos logros. Dejo a quienes tienen sentido de la justicia la tarea de determinar si es la razón, o los prejuicios, lo que nos lleva a pensar tan poco en personas tan esenciales para nosotros. El poeta, el filósofo, el orador, el ministro, el soldado, el héroe… estarían todos desnudos y hambrientos sin el artesano al que desprecian».

Sea o no apócrifo el relato de Voltaire, lo cierto es que parece verosímil. Según esta elocuente anécdota, hacia 1761 Luis XV habría sido conminado por Madame de Pompadour y otros comensales a buscar en la Enciclopedia respuestas para ciertas curiosidades planteadas durante una cena: desde cómo se hacía la pólvora usada en los cartuchos al modo en que se fabricaban unas medias de seda. Quienes andaban en pleitos encontraron asesoramiento para sus problemas jurídicos y el rey leyó todo lo relativo a los derechos de la corona. «Qué libro tan hermoso, Señor —exclamó la Pompadour—, ¿acaso habéis confiscado este acervo de cosas útiles para disfrutar con él a solas y ser el único sabio del reino? No sé por qué me han hablado tan mal de este excelente libro —dijo el rey—, dicen que contiene muchos errores. Sire —respondió el conde de Coigny—, en la cena había dos platos incomestibles y, sin embargo, hemos comido bien de todos modos. ¿Deberíamos haber tirado toda la cena por la ventana por dos platos malos».




del escepticismo al eclecticismo, y viceversa 





Diderot comenzó su andadura filosófica como un «traductor» muy singular. Hace un momento veíamos que la propia Enciclopedia se planteó inicialmente como una mera traducción. Algo similar ocurre con la publicación que antecede a su primera obra. En 1745 aparecieron sus Principios de filosofía moral o Ensayo de S*** acerca del mérito y la virtud. Allí, más que traducir, adaptaba el texto de Shaftesbury, acompañándolo con digresiones y notas que le permitían dialogar con el autor del texto ante sus lectores. «Tan sólo me queda decir una cosa sobre la manera en que he tratado a S*** —decía Diderot al final de un prefacio que también quedaba en el anonimato, como el propio texto—. Le he leído y releído; me he imbuido de su espíritu y he cerrado su libro para tomar la pluma. Nunca he usado el bien de otro con tanta libertad». Así las cosas, Diderot postulaba una ética natural independiente de la revelación, por cuanto poseemos un criterio interno que nos permite decir si Dios es bueno y justo e incluso hay civilizaciones que, sin tener ninguna idea sobre divinidad alguna, también son capaces de discernir sobre lo bello en términos morales.
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