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    Rob el Vago
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    Descuelgo el teléfono.




    —¿Qué hay, Ella? Soy yo.




    Es Rob el Vago.




    —Oh, hola.




    —Hola.




    Oigo ruido de fondo. Está viendo el fútbol.




    —¿Estás bien? —le pregunto, consciente de que le tiene que estar ardiendo la cabeza para que se haya levantado del sofá, cuando están echando fútbol por la tele.




    —Sí —contesta—, quiero decir, eh... no.




    —¿Qué? —digo.




    —He estado pensando. En, ya sabes, nosotros. Sobre por qué me dejaste.




    —Ah.




    —Y creo que podría... ya sabes... de alguna forma, cambiar.




    —Ajá —contesto del mismo modo en que lo haría si alguien me contara que ha visto un cerdo volando.




    —No, podría... de verdad que podría. Podría empezar siendo un poquito más considerado. Podría comprarte flores y... cosas.




    —Jamás pretendí que me compraras flores.




    —Quizá podría empezar alternando los viernes. Ya sabes, ir solo al bar los viernes alternos.




    —¿Y qué pasa con los miércoles, sábados y domingos?




    Pausa meditativa.




    —Bueno, estaba, yo qué sé, pensando en empezar poco a poco.




    —Rob, no tienes por qué cambiar. Solo tienes que encontrar a una persona que te quiera tal como eres. Nosotros dos no... pegamos, eso es todo.




    Al otro lado del receptor, oigo como el aliento se le corta.




    —Es solo que, a veces, echo de menos tenerte por aquí.




    Por un instante, el corazón se me encoge, luego vuelvo a recordar con quién estoy hablando y me lo imagino sentado en medio de su habitual apocalipsis de calzoncillos y calcetines sucios.




    —A lo que te refieres a que no tienes a nadie que te haga la colada —le corrijo.




    —No, qué va. No es por eso... —empieza a decir, distraído y oigo un rugido lejano del público del partido al fondo. Entonces Rob empieza a gritar—: ¡Aúpa Inglaterra! ¡Aúpa Inglaterra! ¡Si! ¡Sí! ¡Vamos Rooney... tira... Síííííí! ¡Métela!




    Está gritando tan alto que tengo que apartarme el teléfono un metro de la oreja.




    —Eh... tengo que colgar, te llamo luego —dice, finalmente—, va a empezar la ronda de penaltis.




    —Vale —contesto—, claro, los penaltis, eso es mucho más importante que tratar de enderezar tu vida...




    El pitido del teléfono resuena con indiferencia.




    Por supuesto, Rob el Vago no siempre ha sido Rob el Vago.




    Hace solo dos meses era Rob Davis, técnico en recursos humanos y un tipo con potencial matrimonial. Desde que rompí con él, he decidido llamarle Rob el Vago por si acaso accidentalmente me da amnesia sobre nuestra relación y se me olvida exactamente por qué lo dejé.




    Y, ¿por qué lo dejé?




    Bueno, existen varias razones, las oficiales y las extraoficiales.




    Razones oficiales:




    1) Se olvidó de mi cumpleaños.




    2) Jamás se perdería un viernes por la noche en el bar por una noche tranquila en casa.




    3) Me tuvo jugando a la PlayStation durante tres horas la noche de San Valentín.




    4) Grabó El partido de la jornada encima de mi querida cinta de La chica de rosa, que yo había guardado durante quince años.




    5) Se olvidó de mi cumpleaños. (¿Os lo he dicho ya?)




    6) El sábado, 15 de marzo, a la una y media del mediodía estaba en el bar Cart and Horse con sus colegas, pues se había olvidado completamente de que tendría que estar en el restaurante italiano Angelo conmigo, para conocer a mi madre y mi padre, a pesar de que yo ya había visto a su padre unas cien veces.




    Razones extraoficiales:




    1) Se pajeaba en secreto, por debajo del edredón, cuando creía que estaba dormida.




    2) La cara que ponía cuando lo hacíamos (de gorila estreñido, solo que más feo).




    3) Su cara de «hoy no voy a pillar nada» (de gorila en peligro, a punto de recibir un disparo en la cabeza).




    4) La manía de meterse el dedo en la nariz.




    5) La manía de rascarse la entrepierna.




    6) Su concepto de lo que son unas vacaciones, lo cual normalmente implica tirarse veinte días metidos en un autobús porque le da demasiado miedo montarse en un avión.




    7) Su historial de navegación en Internet (todo porno).




    8) Su problema con la higiene; que se convertía en mi problema con respecto a su higiene cuando me hacía un gesto optimista con la cabeza señalándose la entrepierna durante los preliminares.




    9) Su odio por todas las estrellas del pop, por la mayoría de las estrellas de cine, la mayoría de los escritores y la mayoría de la gente en general que hacía que se sintiera mal por ser un vago, un borracho y un holgazán que se pasaba la vida jugando al ordenador, comiendo Pringles y soñando con montar su propio negocio, pero no haciendo nada por conseguirlo.




    10) ¡Se olvidó de mi cumpleaños!




    Así que sí, era un partidazo, uno entre un millón. El tipo de hombre que hace que te sientas única en la habitación, bueno, siempre que tengas en las manos un paquete de Doritos y un pack de cuatro cervezas Stella Artois.




    Y, como resultado de sus muchos delitos contra el romanticismo, lo dejé.




    Fue duro, lo reconozco, pero no me quedaba otra opción. Me negaba a pensar que el futuro que me esperaba fuera pasar el resto de mi vida con un saco de patatas vagamente parecido a un ser humano. Siempre había tenido la esperanza de que, algún día, se volviera como su padre (el taxista retirado más amable y cariñoso que se pueda aspirar a conocer). Puede que haya visto demasiados anuncios de Gillette, pero estaba convencida de que Rob no era lo mejor a lo que podría aspirar. Mi pareja ideal aún seguía ahí fuera, aguardando a que diera con él.




    Y, dos meses después, aún sigo creyendo que el hombre ideal está ahí fuera. Tengo la misma fe en él que la que tenía en su día en Papá Noel, mi primer hombre ideal.




    Pero no sé si esa fe aguantará una noche más de decepciones. Si esta noche no sale bien, me preocupa despertarme mañana con la desazón de cuando te das cuenta de la horrible distancia que hay entre la realidad y tu imaginación.




    Como cuando tenía siete años y le tiré a Papá Noel de la barba postiza tan fuerte que descubrí que, en realidad, se trataba de mi tío Eric ciego de jerez, disfrazado con un traje rojo barato y una almohada atada a la barriga.


  




  

    Veinticinco razones
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    Toda esta estupidez ha sido idea de Maddie.




    «Veinticinco hombres en una noche», me dijo. «Es la velada de citas rápidas más importante de todo Londres.»




    Me dijo que me vendría bien. Que me ayudaría a superar lo de Rob el Vago. Y yo, como una idiota, le dije que iría con ella, a pesar de que siempre he odiado ese tipo de cosas. Sentarte ahí, con una plaquita con tu nombre, en una mesa, acicalada como un perro de feria, asistiendo a un carrusel de citas de tres minutos.




    Me recuerda a aquel sitio al que fui una vez en el Soho. Ese bar de sushi donde la comida va pasando por delante en una cinta transportadora y, para cuando has fichado algo que tiene buena pinta, ya ha pasado, y a punto estás de caerte de la silla tratando de agarrarlo. Luego, cuando vuelve a pasar, ya ha desaparecido y ves que se lo ha zampado la mujer con reflejos de ninja que está en la otra punta del salón.




    Y aquí estoy, sentada, sonriendo, con la espalda erguida, sintiéndome como una imbécil. Y ahí está Maddie, en la mesa de al lado, frotándose las manos, bebiéndose su tequila mockingbird, ilusionada como una cría en su fiesta de cumpleaños aguardando a que le den los regalos.




    De repente, suena una campana y los hombres empiezan a acercarse.




    Tiempo, primera ronda.




    1) Steve




    Oh, este puede prometer. Parece medio presentable. Bueno, si quitamos el traje barato e ignoramos el hecho de que su frente tiene la misma extensión que el territorio nacional de Estonia.




    —Hola —digo.




    —Hola —contesta—. Soy Steve.




    —Hola —repito, como si estuviera en un homenaje a Lionel Richie.




    —Bueno —dice, como si estuviéramos en una entrevista o algo así—, háblame un poco de ti.




    —Vale —contesto—, bueno, me llamo Ella, como puedes ver en la chapa. Ella Holt. Estoy soltera, obviamente, y vivo con mi mejor amiga, Maddie, Maddie Hatfield, que está en la mesa de al lado y está completamente chiflada, pero también es la persona más maravillosa y buena del mundo, según la lista oficial de mejores personas, ¡ja! —Oh, Dios, debo de estar nerviosa. Estoy tratando de ser graciosa—. Somos profesoras en un colegio. El Thistlemead Comp. que, en realidad, no es tan horrible como la gente dice, si quitas el olor… y a los profesores. Y a la mayoría de los alumnos. Y el grafiti de la entrada que dice: «Está usted entrando en el séptimo círculo del infierno», que escribió el profesor de informática, cinco días antes de que le diera la crisis nerviosa. Doy clases de Literatura. Shakespeare y todo eso. Solo llevo dos años, así que aún estoy aterrizando.




    Se produce un silencio extraño, así que miro debajo de la mesa, me señalo los pies y digo:




    —Ah, mira, ¡ya he tomado tierra! —Y trato de ignorar el hecho de que acabo de hacer el peor chiste de la historia del humor.




    Le miro la cara, buscando una sonrisa, o algo. Pero no hay nada más que un leve parpadeo.




    —Bueno —digo—, te toca a ti.




    —Bien, pues soy informático. Trabajo como analista de sistemas en Microtech, que trabaja para varias empresas para garantizar la seguridad de sus servidores y que todos sus equipos funcionen perfectamente. En esencia, esto significa que nos encargamos de sus firewalls, intranets, extranets y...




    Zzzzzzzzzzzz.




    Aún está hablando, pero no tengo ni idea de lo que significa la cantinela que me está soltando. Yo me limito a asentir con la cabeza y rezar por que suene la campana.




    Y aunque continúa ahí sentado, ya se me está olvidando su cara. De verdad, si Einstein hubiera tenido alguna vez que ayudar a sus colegas físicos a darse cuenta de que el tiempo es un concepto relativo, debería haber organizado una velada de citas rápidas e invitar a Steve.




    Tres minutos en su empresa empiezan a parecerme tres horas. He tenido relaciones largas que se me han hecho más cortas.




    ¡Dong!




    Ah, la campana.




    Sonrío y trato de que no se me note la cara de alivio cuando se marcha con la siguiente posibilidad de romance. La sonrisa se me evapora al segundo cuando se me sienta un desgraciado pelado al rape y vestido con ropa de camuflaje, con los ojos tan juntos que podríamos decir que es un cíclope.




    2) Brendan




    —Hola, Brendan —digo, leyendo su chapa.




    —Hola, Ella —contesta, leyendo la mía y aprovechando para mirarme el escote.




    —Bueno, ¿a qué te dedicas?




    —Ejército —dice. Luego, tras una breve e insustancial conversación decide contarme un secreto—: Puedo matar a un hombre con estos dos dedos. —Y se lleva el pulgar y el índice al cuello.




    —Oh —digo—. Eso es... eh... muy útil.




    —Solo hay que oprimir los puntos de presión y, cinco segundos después, el corazón se detiene completamente. Muerto.




    —Ajá. —Miro a Maddie, que está en la mesa de al lado y que, hace tres minutos, ha padecido también a Brendan. Ella me guiña un ojo y se pone el pulgar y el índice en la garganta, haciendo como que Brendan se suicida. Suelto una carcajada.




    —¿Qué te hace tanta gracia? —me pregunta Brendan.




    —Nada —contesto sin perderle de vista las manos—, nada, de verdad. Estoy un poco nerviosa, eso es todo. Es la primera vez que hago esto. ¿No estás nervioso tú?




    Se ríe con nerviosismo.




    —¿Nervioso? Cuando has tenido una AK-47 apuntándote al cráneo, la visión de veinticinco mujeres desesperadas por un polvo no es nada.




    —¡Eh! ¿Quién ha dicho nada de eso...!




    ¡Dong!




    3) Philip




    Philip es un tipo de aspecto afable, lleva una camiseta de Expediente X y trabaja en un Blockbuster. Parece medio normal, hasta que empieza a intentar convencerme de que el mundo está dirigido por una elite mundial que desciende genéticamente de una raza extraterrestre de reptiles que llegó a la Tierra hace siglos en forma de humanos y que practica rituales en los que se bebe sangre y se sacrifican niños.




    ¡Dong!




    4) Nicholas




    Nicholas fuma tabaco de liar y tiene una larga melena rizada que le cubre las tres cuartas partes de la cara. A juzgar por el cuarto que queda visible, probablemente sea lo mejor.




    —Hola, Nicholas.




    Un silencio de treinta segundos. Luego:




    —¿Qué te mola?




    —¿Perdón?




    —Música. ¿Qué te mola?




    —Oh, mmm...




    —Necesito saber el tipo de música que le mola a una chica antes de esforzarme, tía. Ya sabes, solo por si acaso, por si le mola esa mierda de Britney Spears o algo de eso.




    —Oh, vale. Bueno, a mí me gusta mucho el último álbum de Alicia Keys —digo, y decido que lo mejor será no contarle que, entre mis discos favoritos de toda la vida, se encuentran la banda sonora de Dirty Dancing y los grandes éxitos de Kylie Minogue.




    —Alma comercial, tía. Música sintética.




    —Ah —digo—. Y, ¿qué música te gusta a ti?




    —Joy Division. The Jesus and Mary Chain, Echo and The Bunnymen. De la buena. Todo lo anterior a toda esa mierda comercial. Ya sabes, toda esa basura «buenrrollera» rapera comercial.




    —Vaya, lo tienes muy claro entonces.




    La voz continúa, en algún lugar, detrás el humo y de todo ese pelo:




    —Ya ves, la música murió con Kurt, tía —dice, tirándose de la camiseta de Nirvana que lleva—. Tienes que luchar con todo ese marrón del poder y escapar de todo ese ruido falso. Es como si a nadie le importara ya, como si a nadie le importara una mierda que toda esa corriente comercial se haya llevado por delante todo, es como si no hubiera forma de escapar de ella.




    —Es posible, pero la vida ya es de por sí suficientemente deprimente como para que te lo estén recordando todo el rato —le digo, para mi propia sorpresa—. Me gusta todo eso de la música «buenrrollera» porque te hace sentir que la vida te puede dar lo que deseas, aun cuando sabes que realmente no puede ser.




    Me mira con un gesto entre estupefacto y furioso.




    La ira es contagiosa. Estoy a punto de levantarme de la silla y darle un mamporro en toda la cara al gilipollas condescendiente este, cuando, finalmente, me salva la campana.




    ¡Dong!




    Conforme la noche va «avanzando», las veinticinco posibilidades de romance empiezan a convertirse en las veinticinco razones para cambiar de orientación sexual.




    Luego viene Rav, agente financiero, que se pasa todo el rato contándome lo rico que es, bombardeándome con cantidades de seis cifras, como si yo fuera un objeto subastado. Luego viene Dave, que trata de venderme una papelina de cocaína. Luego viene Brian, el granjero, que está buscando una chacha. Peter, el mecánico, que ya tiene esposa y que está buscando una aventurilla. Tras Peter, viene Eugene, que, bueno, se llama Eugene...




    Y después de eso, los nombres se me vuelven borrosos. Está el tipo con el parche en el ojo. Y ese otro al que le huele tan mal el aliento que me tiro los tres minutos con la nariz metida en la copa de vino, buceando y sumergiéndola en Chardonnay. Y luego, el enano con un cuadro depresivo, que el último trabajo que tuvo fue en la función de Blancanieves hace tres Navidades.




    Luego está el estríper, que me pregunta si quiero ver el pirsin que tiene en el glande. (Por supuesto, Maddie sí que ha aceptado y se ha reído hasta las lágrimas.)




    Ah, y está el salido anormal, que no puede apartar los ojos de la rubia que tiene las tetas como dos airbags, y que está en la esquina del salón.




    Está el tipo que empieza a tartamudear y apenas ha terminado su primera frase cuando suena la campana; el tío con la cámara de vídeo que quiere que diga algo guarro; el hombre excepcionalmente feo, el naturista, el hipocondríaco, el jorobado, el fascista, el sexista, el que quiere hacer un trío con Maddie y conmigo (Maddie ya ha aceptado por mí) y el tío ese larguirucho que se está doctorando y que describe las citas rápidas como «el equivalente posmoderno de los bailes de la alta sociedad de la época de Jane Austen», para después estornudar y llenar toda la mesa de mocos.




    Y por último y, definitivamente, el peor, el número veinticinco.




    Trato de leer el nombre que pone en la chapa, pero estoy demasiado borracha.




    Se me queda mirando un buen rato.




    —¿Cuánto cuestas? —me pregunta finalmente, con un acento que no soy capaz de ubicar.




    —¿Disculpa?




    —Por chingar. ¿Cuánto? Chingar y puede que chupar también. ¿Cuánto pides?




    —Eh... creo que te has equivocado de sitio.




    —Lo siento, no entiendo.




    —Esto no es un burdel. Esto es una velada de citas rápidas.




    —Tienes unas peras bonitas. ¿Cuánto por tocar?




    Estoy furiosa.




    —Mi cuerpo no está en venta. —Y me doy cuenta demasiado tarde de que la música ha cesado.




    —¿Por qué aquí? ¿Por qué sentadas detrás de una mesa vendiéndoos a hombres? ¿Por qué si no estáis en venta?




    —He venido para conocer a un hombre con el que pueda tener algo en común. Y puede que nazca una amistad o una relación.




    —Los hombres no quieren relación. Los hombres quieren chingar. ¿Cuánto?




    ¡Dong!




    Me acomodo en el asiento de atrás del taxi de vuelta a Tooting y me quedo mirando a través de la ventanilla, mientras Maddie se mete mano con Steve el Soporífero, el analista de sistemas, al que ha decidido llevarse por la única razón de que ha sido el último hombre con el que ha hablado, y le apetece echar un polvo.




    Si el número veinticinco hubiera sido el chingarín, probablemente ahora mismo estaría metiéndose mano con él y sacando unas perrillas ya de paso.




    La he decepcionado. Probablemente, ella querría que yo hubiera hecho lo mismo, pillar a cualquiera, simplemente para darme un revolcón rápido con él y echar un insípido polvo. Y mañana, seguro que me viene con lo de que pongo el listón demasiado alto. Sinceramente, no es así. Eh, a una tía que se tira un año saliendo con Rob el Vago no se la puede acusar de poner el listón más alto de lo permitido legalmente.




    Vale, es verdad que mi listón no es... eh... tan «democrático» como el de Maddie. Joder, tampoco hace falta bajarlo hasta el núcleo de la Tierra. También es verdad que Maddie no quiere una relación o, al menos, no una que dure más de una noche.




    Continúo mirando por la ventanilla, a un mundo de hombres. Vomitando en los portales, yéndose de putas y buscando pelea. Y me pregunto, como una tonta, si entre todo ese caos de masculinidad no habrá un Romeo, un Heathcliff o un señor Darcy.




    Porque ese es el problema. Por mucho que la realidad te diga otra cosa, una relación romántica es un sueño muy difícil de acallar. Y, por mucho que yo sea consciente de que el hombre ideal ni existe, ni puede existir, él sigue ahí, en mi mente, como una posibilidad abierta en el futuro.




    Al llegar a casa, entro detrás de ellos y observo la extraña imagen que dan. Maddie, vestida como en torbellino tecnicolor, mide solo un metro y medio. Steve, vestido como un analista de sistemas, es más alto que una farola. No es que eso le vaya a preocupar a Maddie. Su actitud hacia los hombres es la misma que la de otras personas respecto a la dieta saludable. Cuanta más variedad, mejor. Una noche puede zamparse un colín y a la noche siguiente un pepinillo en vinagre.




    —Shhhh —digo, cuando abren alborotadamente la puerta y se caen encima de la bicicleta que hay apoyada en la entrada—. Pip está dormida.




    —Ah, sí —dice Maddie, con una risilla maliciosa—. Cara seria.




    Doy un suspiro y la dejo con Steve el Soporífero, y con los ebrios placeres que puedan esperarles tras la puerta de su dormitorio.


  




  

    El sobre amarillo
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    Pip, mi otra compañera de piso, es una psicópata.




    Mírala.




    Es miércoles por la mañana. Son las siete menos cuarto y está en medio de nuestro lóbrego salón dando puñetazos y patadas laterales con su dvd favorito de ejercicios de gimnasia, Tae Bo Extremo: Ponte cachas.




    —Golpe, golpe, gancho, gancho —imita—, golpe, golpe, gancho, gancho...




    Lo hace todas las mañanas antes de desayunar (medio pomelo) y de prepararse la fiambrera del almuerzo (ensalada de zanahoria, sin aliñar).




    —Buenos días —digo.




    —Golpe, golpe, buenos días, gancho, gancho...




    Me encanta la cara que pone cuando entrena. Es tan graciosa... Tan exagerada y furiosa, con esa pequeña arruga vertical en la frente...




    De hecho, es solo una versión algo exagerada de su cara normal. Es el indicativo facial de que puede que tenga ciertas tendencias psicopáticas. Se le pone cuando está limpiando o preparando la clase de Geografía, o cuando se lee el contenido calórico de uno de los muchos caprichos de chocolate de Maddie, o cuando mira la báscula, o las revistas, o cuando se mira al espejo, o con cualquier otra cosa que haga.




    Por supuesto, realmente no es ninguna psicópata, que yo sepa, no esconde ningún cadáver debajo de la tarima flotante tras haberle propinado uno de sus golpes fatales de Tae Bo en la barbilla. Es solo que es muy intensa. Es como si esa gran ecuación que es la vida solo la pudiera resolver consiguiendo algo de control sobre ella. Y así ha sido desde que la dejó un jefe de ventas gilipollas llamado Greg que le dijo que tenía el culo fofo, lo cual no es cierto en absoluto.




    —Golpe, golpe, gancho, patada lateral... hijo... de... puta.




    La dejo con lo suyo y me voy a mirar el buzón.




    La factura de la electricidad.




    Un folleto de un nuevo local de pizzas para llevar.




    Y un sobre amarillo con mi nombre mecanografiado.




    Lleva un logotipo, junto al sello. Una especie de triángulo boca abajo con la palabra «Perfecto» debajo. Me fijo mejor y me doy cuenta de que el triángulo es en realidad un corazón.




    Curiorífico y curiorífico...




    Dentro, hay una pequeña tarjetita blanca parecida a las de las invitaciones de boda, con el logotipo del corazón en relieve.




    A continuación, miro lo que hay escrito y, de repente, me encuentro leyendo en voz alta para asimilar su contenido.




    Ella Holt,




    Enhorabuena




    Has sido agraciada con la oportunidad de conocer a tu hombre ideal. Una representante de la Agencia Ideal se personará en su casa el sábado a las diez y media de la mañana. A continuación, la acompañará a nuestra sede en Londres para iniciar el proceso de selección de su pareja.




    Atentamente,




    Dra. Lara Stein




    Evidentemente, todo esto es una broma y tiene la huella de las pezuñas de Maddie Hatfield. Entro en el piso como un huracán, esquivo las patadas laterales de Pip y voy directa a la habitación de Maddie.




    Maddie es una persona buena y encantadora, pero también es un incordio total. No conoce la vergüenza, ni el miedo ni el sentido común.




    Puede que sea profesora (de Matemáticas, lo cual debería denotar, aunque no es así, cierto instinto para la lógica), pero tiende a ser más infantil que sus propios alumnos.




    Quiere que la vida sea un carnaval interminable de música, cócteles margarita y de emparejar a sus amigos, todo sazonado con algún que otro revolcón debajo de las sábanas con completos extraños.




    Pero para comprender la locura absoluta de Maddie, quizá deberíais saber algo más sobre su pasado.




    Perdió a sus padres en un accidente de tráfico cuando tenía cinco años y la crió su tía Cynthia, una profesora de Historia retirada con osteoporosis crónica y alergia a cualquier forma de diversión.




    Como resultado, Maddie creció en una casa sin televisor, con una radio en la que solo se podía escuchar a Beethoven, en un pueblo en el que estaban convencidos de que aún estaban en 1856.




    Así que, en cuanto puso el pie en la facultad de Magisterio, estalló como una bomba, explotando con la misma energía en las clases que en las discotecas, dejado tras de sí un reguero de vodka, tinte para el pelo, y un montón de hombres exhaustos y bien follados.




    Una vez, alguien del trabajo dijo que era «como un ciclón humano», lo cual resume muy bien cómo tiene el dormitorio. También ayuda a resumir a lo que te tienes que atener si estás lo suficientemente loca como para ser su amiga. Si te acercas demasiado, acabas siendo abducida a su propio país de Oz.




    También es sabido que a veces me enfado con ella. Como cuando celebró una asamblea escolar dos días después de que yo hubiera roto con Rob y cantó una canción «sobre una buena amiga». La primera estrofa era:




    Ella




    no tiene chorbo




    ya no hay nadie




    que le de morbo




    Ella




    No tienes chorbo




    Quizá lo mejor será




    ¡que te hagas bollo!




    También está la vez en que nos apuntó para salir en la función escolar de Grease (yo era Sandy, Maddie hacía de Rizzo, papel con el que disfrutó increíblemente). Éramos las únicas profesoras de la función, lo cual no le importaba a Maddie porque, con su metro y medio y riéndose más que nadie, sigue siendo, en esencia, una adolescente. Pero yo, rodeada por una panda de alegres mocosos sonrosados de ocho años, llamaba más la atención que un girasol en un rosal.




    Abro la puerta de su dormitorio y me la encuentro dando botes sobre Steve el Soporífero.




    —Oh, Dios mío —digo, tapándome los ojos y saliendo de la habitación—. Perdón.




    El cuerpo de Maddie desafía las leyes de la ciencia. Tiene el tamaño de un pimentero. Anoche se bebió por lo menos siete tequilas mockinbird. Ha dormido unas cuatro horas. Tiene que irse a trabajar. Y aun así, le queda energía para echar una cabalgada rápida a lo potro salvaje con Steve el Soporífero (que consigue parecer aburrido aun maniatado a una cama).




    Transcurrido un minuto, sale al pasillo con una risilla.




    —Acaba de llegar esto para mí —le digo, arrojándole la tarjeta blanca.




    Empieza a leerla y, a cada palabra que lee, va abriendo más los ojos. Para cuando la ha terminado, parece que se le van a salir de las órbitas.




    —¡Oh, Dios mío! —dice, saltando como un conejo—. ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!... —Y lo sigue repitiendo como un robot estropeado con un vocabulario de tres palabras.




    —Oh, Dios mío, ¿qué? —le pregunto.




    —¡Has ganado! —Lo dice como si con eso ya me hubiera dado una explicación comprensible.




    —Maddie, por favor, di algo que tenga sentido. ¿Qué es? ¿Qué es lo que has hecho esta vez? Ya sabes lo que te dije sobre las agencias de contactos.




    —Sí, sí, ya lo sé. Sí, sí. Pero esto es completamente diferente. —Entonces, el robot estropeado vuelve de nuevo—. ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!




    Al final, tras unos setecientos «¡Oh, Dios mío!» parece calmarse y empieza a explicarse.




    —¿Te acuerdas del cuestionario que te hice hace más o menos un mes?




    Un mes es mucho tiempo en el país de Maddie.




    —¿Qué cuestionario?




    —El de la revista Glamour. «Cien preguntas sobre tu hombre ideal». Te lo leí en voz alta y fui anotando tus respuestas.




    Mi memoria retrocede. Fue hace casi dos meses. Algunos días después de romper con Rob, Maddie me estuvo haciendo preguntas sobre mi hombre ideal para subrayar lo odiosamente imperfecto que era Rob.




    —Sí, ya me acuerdo —le contesto.




    —Bueno...




    Oh, oh... ya me conozco yo ese «bueno». Es el mismo «bueno» que precede a una gran confesión.




    Como en «Bueno, accidentalmente te he roto el alisador de pelo...» o «Bueno, te he quemado la camiseta que me prestaste con un cigarrillo...» o «Bueno, nos he apuntado a las dos a una excursión escolar a Stonehenge...»




    Y ahí viene:




    —Bueno, al parecer, se trataba de... un concurso, y se me ocurrió enviarlo.




    —¿Qué concurso?




    Me lleva al salón, donde Pip ya ha empezado a hacer una versión sadomasoquista de las abdominales y saca el último número de la revista Glamour.




    Nos dirigimos a la cocina y da con la página que busca.




    —Aquí —dice—, mira.




    Anuncio




    ¡Llévate al hombre ideal!




    ¿Cansada de citas a ciegas? ¿Harta de la oferta de hombres que hay en el mercado? ¿Te has preguntado alguna vez cómo sería tener a un hombre que entienda lo que necesitas?




    ¡Deja de preguntártelo!




    ¿Por qué dejar el amor en manos del azar cuando puedes dejarlo en manos de la ciencia?




    La Agencia Ideal es un servicio de citas sin igual.




    Empleando tecnología científica y métodos psicológicos, la Agencia Ideal te ayudará a encontrar una pareja que sea literalmente ese uno entre un millón.




    Por supuesto, este servicio no resultará barato. Sin embargo, le ofrecemos a una sola lectora afortunada la oportunidad de llevarse a su hombre ideal de forma gratuita.




    Participa en nuestro concurso y te emparejaremos con tu propio hombre diez.




    Simplemente tienes que contestar a las cien preguntas que hay a continuación y enviar tus respuestas a la revista Glamour para tener la oportunidad de llevarte el premio.




    Recuerda, contesta muy concienzudamente, ya que tus deseos son órdenes para mí.




    Atentamente,




    Dra. Lara Stein, fundadora y directora ejecutiva de la Agencia Ideal y de aperitivos bajos en carbohidratos y bajos en calorías Adelgaza y Triunfa; queremos fortuna, no cintura.




    Agencia Ideal.




    Tu vida amorosa resuelta.




    —Maddie, ¿qué narices has hecho?




    —Contestar a tus plegarias, por lo que parece. Siempre dices que los hombres no alcanzan tus expectativas y ahora vas a tener a uno que lo haga.




    —Yo no... yo... pero... —Esto es una pesadilla. Es la única explicación posible. Estoy sonámbula otra vez, y todo esto es una pesadilla.




    Pip entra en la cocina, le brilla la piel por el sudor y saca una botella de agua mineral Evian del frigorífico.




    Maddie me hace el gesto para que me calle.




    —¿Fue bien la noche? —pregunta Pip, con intensidad.




    —Sí —contesta Maddie, ya que yo continúo desconcertada—, fue una risa. ¿Y tú?




    —Corrigiendo trabajos toda la noche. Me queda tanto para ponerme al día... es una puta pesadilla. —Le da otro trago a la botella de Evian, se lava las manos y empieza a prepararse la ensalada, atravesando con la mirada la tabla de cortar.




    Maddie se pone a parlotear insustancialmente y, a los diez minutos, Pip se va a la ducha.




    —Pero todo esto suena muy raro —le digo a Maddie tras oír que Pip ha abierto el grifo de la ducha.




    —Lo sé —me contesta, masticando un trozo de zanahoria fresca que ha cogido del almuerzo de Pip—, pero es cien por cien efectivo, Ella Holt, cien por cien e-fec-ti-vo.




    —Pero, ¿y si no funciona?




    Maddie arquea el cuerpo y empieza a reírse.




    —Por supuesto que va a funcionar. Será tu hombre ideal.


  




  

    La columna de humo
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    Durante los dos días siguientes, en el colegio no soy capaz de concentrarme.




    —Muy bien —digo, mirando todas esas caras inexpresivas de estudiantes quinceañeros a mi alrededor—, ¿qué creéis que nos está diciendo del personaje de Romeo?




    Nada.




    Ni un parpadeo que sugiera que alguien vaya a levantar la mano. De verdad, darle clases a este grupo siempre me hace sentir como si estuviera participando en un concurso de mirarse sin moverse en el que siempre estoy destinada a perder.




    —Muy bien, esta vez leeré yo. —Me aclaro la garganta. Luego, empiezo a leer en voz alta:




    Amor es humo aventado por el aura de un suspiro; fuego




    que arde y centellea en los ojos del amante. O más bien es torrente desbordado




    que las lágrimas acrecen. ¿Qué más podré decir de él? Diré que es locura sabia,




    hiel que emponzoña, dulzura embriagadora.




    Alzo la vista y veo las mismas caras inexpresivas.




    —Lo importante aquí —dijo— es que, incluso antes de conocer a Julieta, Romeo ya está obsesionado con la idea del amor. Al parecer, está encaprichado con otra chica, Rosalinda, pero apenas menciona su nombre. En lugar de ello, siempre habla del amor y de los enamorados. Habla expresándose con términos muy extremos, lo sublima tanto que casi no significa nada. Está obsesionado con la idea del amor y habla de él con un estilo muy afectado. Pero cuando poco después experimenta el amor real, ve cuestionada su idea del amor.




    Se alza una mano. Es la última mano en el mundo que quisiera ver alzada. Es la mano manchada de tinta, con las uñas mordidas y llenas de costras de Darren Bentley, el padre adolescente, ex pirómano, esnifador de gasolina y culpable de haber activado la alarma de incendios hace dos semanas.




    —¿Sí, Darren?




    —¿Sabes todo eso que has dicho de que Romeo habla así con la cosa esa afectada y que no menciona el nombre de la mujer?




    —Sí —contesto, temiendo lo que sea que vaya a salir por su boca.




    —¿Es posible que fuera un poco mariposón?




    Un estrépito de risas resuena en todo el aula.




    —No, no lo creo, Darren.




    —¿No crees que estaba enamorado en secreto de su colega, el tío ese, Bendovio?




    —Benvolio.




    —Porque como que le viene a preguntar a Bendovio que si quiere oírle gemir. —Mira a su alrededor a su receptivo público, luego lee el texto—. Dice: «¿Queréis que os lo cuente y escuchar mis gemidos?» Bueno, es un poco chungo, ¿no, tío?. Quiere que gima para él.




    —Darren, yo no creo que...




    —Y luego como que dice: «Con toda la tristeza, primo, estoy enamorado de una mujer» como si le fastidiara querer a una mujer, porque realmente es bujarra y le mola su primo.




    —Es... una... interpretación del texto bastante interesante y creativa, Darren. Sí que lo es. Pero creo que la cuestión no es que Romeo ame a un hombre o a una mujer, sino que está enamorado del mismo amor. Él se cree que es un poco como Casanova, pero en este momento de la obra, todavía es demasiado inmaduro para entender lo que significa realmente el amor.




    —Como Darren, señorita —dice Chantal Farell, masticando chicle y jugueteando con un mechón de pelo.




    —Me temo que como muchos hombres, Chantal —contesto, asintiendo con la cabeza.




    —No como Dobbo —replica Darren. Mark Dobson es el mejor amigo de Darren, un chaval rubio y tímido con ojos color esmeralda y una inteligencia astuta que oculta como un secreto inconfesable o como una erección involuntaria (que ha sufrido visiblemente alguna vez). Una inteligencia que se revela en los trabajos de clase, pero nunca en el aula.




    —Le gusta usted, señorita —se ríe Darren.




    Mark recibe tal colleja que se da en la cabeza con la mesa y la clase entera se convierte en una manada de hienas histéricas.




    —Oh —exclamo, de repente desconcertada—. Estoy segura de que realmente no...




    Suena la campana y me libro, pero, a juzgar por el color de las mejillas de Mark, su tormento no ha concluido. Lo observo dando trompicones como un mono avergonzado para salir de la clase, y me reprendo a mí misma por sentirme extrañamente halagada.


  




  

    El vagómetro
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    Esa tarde, introduzco «Agencia Ideal» en Google para ver lo que sale. Una página de noticias muestra una entrevista con la doctora Lara Stein, que explica de qué forma dieron con un millón de hombres potencialmente perfectos.




    P: ¿Qué tipo de hombres estaban buscando?




    R: El tipo de hombres que desean las mujeres. Hombres que hayan hecho algo con su vida. Hombres que entiendan lo que las mujeres necesitan. Por supuesto, cada mujer tiene su propio ideal, y nosotros tenemos que tener en cuenta esos diferentes ideales. Algunas los quieren jóvenes, otras los quieren mayores. Algunas los quieren creativos, otras los quieren con instinto empresarial. Algunas los quieren ricos, otras los quieren muy ricos. Todo tiene que ver con nuestra composición genética. Tenemos una gran variedad de hombres en la carta. Abogados, médicos, directores ejecutivos, deportistas de élite, músicos, pilotos, modelos, solo tienen que pedirlo. Nuestra oferta incluye una gama completa de hombres disponibles. Bueno, casi completa.




    P:¿A qué se refiere con «una gama casi completa»?




    R: Bueno, las mujeres tienen gustos diferentes en cuanto a los hombres, pero, en general, hay un tipo de hombre con el que jamás fantaseamos.




    P: Ah, ¿y qué tipo es ese?




    R: Los vagos. todavía estoy por encontrar a una mujer que diga: «Ey, Lara, hay demasiadas caza fortunas en el mercado. Lo que yo estoy buscando es un adicto a la televisión que no se levante nunca del sofá.»




    P: No, supongo que no. Y ¿cómo conseguís quitaros de en medio a los vagos?




    R: Buena pregunta. Bueno, en primer lugar, tiene que ver con los lugares en los que nos anunciamos. Si hubiéramos insertado los anuncios en la revista de la PlayStation o en una revista para chicos, el vagómetro se hubiera disparado. Así que elegimos concienzudamente las revistas y periódicos. El Financial Times, Fortune, El Atleta Profesional, Aerolíneas Internacionales, La Revista Espacial, Emprendedores, La Revista Jurídica, El Boletín Médico... Nosotros sabíamos que, al hacer las inserciones en este tipo de publicaciones, nos estábamos dirigiendo al macho alfa. Tras publicar los anuncios, recibimos cinco millones de respuestas, que depuramos, dejando un millón de hombres.




    P: Mi marido es sagitario.




    R: Oh, lo siento mucho por ti, chica.




    Salgo de la página, me meto en la cama y trato de recordar el cuestionario que Maddie rellenó en mi lugar.




    ¿Por qué iba a estar alguno de esos hombres interesado en mí? Dudo mucho que yo sea esa persona entre un millón, ni siquiera una entre diez. Solo tienes que mirar este pelo. Y esta tez apagada. Y este culo del tamaño de Letonia. Vale, técnicamente no es del tamaño de Letonia, tampoco es que yo sepa cuánto mide su territorio. Ni dónde está.




    Oh, Dios mío, no sé dónde está Letonia. ¿Y si algún superhombre con un coeficiente intelectual de doscientos cincuenta y ocho es ese hombre entre un millón y yo no sé dónde cojones está Letonia! Pero, ¿es un país, siquiera?




    ¿Y si es letonio? ¿Y si es el jefazo de una constructora y acaba de comprar un montón de parcelas en Letonia?




    Vale, me digo, vamos a calmarnos.




    Lo peor que puede pasar es que no peguemos, y si eso ocurre, entonces es que no es mi hombre ideal.


  




  

    El hada madrina
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    Sábado por la mañana.




    —¡Ella! —Es la voz de Pip—. Preguntan por ti.




    Le conté lo de la Agencia Ideal anoche y no pareció impresionarla demasiado.




    —No creo en los cuentos de hadas —dijo—. La vida siempre tiene un final infeliz.




    En la puerta, hay una mujer muy flaca con la melena alisada, y la cara aun más alisada, ataviada con un caro traje pantalón gris y una sonrisa que, probablemente, le haya costado aún más.




    —Oh, hola, ¿Ella Holt? —Tiene acento americano.




    —Sí —contesto.




    —Oh, hola. Soy Jessica Perk. La representante de la Agencia Ideal. Enhorabuena por convertirte en la primera persona que va a conocer a su hombre ideal —enuncia, con la convicción de un robot.




    —Oh —respondo, extrañamente nerviosa—, gracias.




    —¿Estás lista?




    —Creo que sí.




    Me despido de Maddie, que me dice adiós con la mano y cruza los dedos desde el ventanal del salón.




    Sigo a Jessica hacia la cálida y soleada calle y me dirijo al coche. Un Mercedes, cristales tintados. Se mete en la parte de atrás. Me pregunto quién irá a conducir, pero me percato de que hay un hombre con gorra en el asiento del conductor.




    —Ahora, escucha —dice Jessica, una vez ha arrancado el coche, haciendo gestos con las manos—. Solo hay una cosita sin importancia que nos gustaría que hicieras por nosotros.




    —Vale —contesto; aún no me he terminado de despertar y no soy capaz de elaborar frases completas.
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