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Queste pagine, scritte per avere la vita di un
giorno, serbano l'impronta dell'idea o del fatto che le
suggerirono.
Non erano destinate a venir raccolte: stormo di farfalle bianche,
azzurre e nere, dovevano, nell'intenzione, cadere col sole e
spegnersi.



  
Qualcuno m'ha suggerito di risuscitarle, e la
mia nostalgia di rivivere impressioni, meditazioni e sensazioni
lontane s'è lasciata tentare.



  
Com'erano, quelle pagine, sono qui.



  
Il lettore le giudichi per quello che vogliono
essere, non per quello che dovrebbero essere.
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In un giornale che va per la
maggiore, ho letto di
questi giorni un articolo di Luciano Zuccoli che voleva mettere in
guardia i letterati contemporanei contro la invadenza del campo
letterario da parte delle donne. Questa invadenza veniva designata
dall'A. con un eufemismo galante, così: 
Il pericolo roseo.
L'A. osservava che la prosa di romanzo, nel nostro tempo, sta
diventando, in Italia, monopolio quasi esclusivo della donna.
Scomparsi in pochi anni i migliori: Anton Giulio Barrili e De
Amicis,
Gerolamo Rovetta, Luigi Arnaldo Vassallo, sorgono a sostituirli
nomi
che sono quasi tutti femminili. E l'A. che questa prospettiva
sgomentava, dopo aver gridato: all'
erta! cercava,
contraddicendo se stesso, di diminuire la portata del pericolo
negando alla donna in genere le attitudini a diventare scrittrice
con
un seguito di affermazioni non più consistenti di una bolla di
sapone.

La donna – egli diceva – scrive quasi sempre
scorrettamente per mancanza di coltura classica. Donde risulta che
ogni licenziato del liceo e ogni laureato di Università dovrebbe
scrivere meglio di Matilde Serao e di Grazia Deledda che non hanno
fatto l'Università. E che i seminaristi, i quali vivono in un
ambiente classico per eccellenza rispetto agli studi, dovrebbero
rappresentare le magnifiche speranze della letteratura di
domani.

Diceva ancora, quell'articolista, che la donna non
potrà mai competere coll'uomo nel riprodurre la vita per la sua
impossibilità a penetrare in tutti gli ambienti, a provare le
passioni, a studiare tutti gli aspetti dell'esistenza. Affermazione
discutibile anche questa, ma che io non mi soffermerò a discutere
non essendomi già proposta di fare la difesa della donna
scrittrice.

Piuttosto, amo rilevare l'ultimo appunto
dell'articolista in questione.

Le donne – dice quell'appunto – scrivono quasi
sempre di maniera.

Purtroppo è vero. Raramente esse scendono a
interrogare la propria anima, a scrutare con sincerità il proprio
cuore, a notomizzare il proprio io. Più raramente ancora osano
staccarsi dal tipo femminile creato e imposto dalla letteratura
maschile attraverso i secoli per descrivere una donna vera. L'Eva
che
solo una donna può conoscere, ornata di tutte le sue forze, triste
di tutti i suoi disagi, accesa da tutte le sue aspirazioni, questa
donna che certo rappresenterebbe una novità e costituirebbe anche
una sorpresa per l'uomo – una sorpresa non sempre piacevole, forse
– sarebbe una rivelazione per l'arte.

Quale importante contributo potrebbe dare la
letteratura femminile alla psicologia se le donne che scrivono si
proponessero per ideale la realtà e la verità! Non lo fanno. La
menzogna, che è la maschera di tutta la nostra vita, penetra anche
nell'opera nostra. Noi ci mostriamo, – nella vita – come l'uomo
ci vuole, come egli si illude che davvero siamo fatte e continuiamo
a
descriverci nei libri celate dalla maschera che portiamo nella
vita.
La colpa, o signori uomini, è vostra. La ragione del nostro
continuo
mentire sta nella necessità di lusingare le vostre compiacenze. Sta
nello sgomento che voi avete per la realtà. Sta nella paura che voi
avete della verità.

Ma per tornare alla letteratura femminile, a parte
il contributo importante che essa potrebbe dare alla esatta
valutazione etica e psicologica della donna, c'è tutto un campo che
dovrebbe esserle riservato. È quello che riflette i problemi più
urgenti e dolorosi, anzi, il solo vero e triste problema femminile
–
il disagio nostro di fronte alla vita.




*
 

*   *

Comincio con una constatazione triste: la donna
moderna non è felice. La vita ne ha fatto un essere ambiguo cui più
non basta oppure è conteso il compito antico – cui non sorride
nessuna positiva visione nuova che equivalga all'antica in sorriso
e
in dolcezza.

Il compito antico era dolce: amare e serbar fede
all'amore; procreare e custodire la casa; accendere pel marito una
fiamma di tenerezza e il focolare; fare bella, per la dolcezza dei
suoi occhi, la persona e la casa; godere serenamente il frutto del
lavoro di lui e confortare la sua fatica con un bacio autorizzato e
benedetto.

Dolce, questo compito, nell'ideale. Ma oggi la
vita lo contende e la colpa non è della donna: la colpa è della
vita che è diventata lotta aspra, accanita, incessante e
concorrenza
febbrile e un crescendo vertiginoso di esigenze che sono lungi dal
trovare riscontro nelle risorse del lavoro maschile, che non
permettono sempre all'uomo di crearsi un focolare, una casa, una
famiglia.

Migliaia di donne, milioni di donne vengono dalla
fatalità costrette a rinunciare a quello che sino a ieri pareva
dovesse essere il solo scopo della vita femminile: l'amore, la
maternità, la famiglia, la casa e vengono lanciate sulla breccia
per
assumervi una parte attiva di combattimento. Queste migliaia,
questi
milioni di donne hanno formato una falange che è diventata
strumento
di ribellione, lievito di rivolta e tutta la femminilità ne è stata
sconvolta come per un cataclisma psichico sociale.

Le donne tutte si sono trovate travolte da queste
spostate – intendo dare al vocabolo il suo significato preciso –
che avendo dovuto assumere nella vita doveri nuovi, contrastanti
con
le sue aspirazioni, coi sogni, colle illusioni, coi bisogni
ereditati
attraverso secoli di protezione e di dolcezza, si facevano
legittimamente forti di diritti nuovi traducentisi tutti in un
atteggiamento di rivolta alla soggezione secolare.

La falange delle diseredate aveva ragione. Ha
ragione. La soggezione femminile era un dovere derivante dal
diritto
alla protezione maschile. Venendo a mancare il diritto cadeva
naturalmente il dovere. Ma il fenomeno, nella realtà, non potè
venir contenuto nei limiti di una corrispondenza precisa: esorbitò
la rivendicazione dei diritti; la resistenza maschile alla
concessione si mutò in ostilità e in tirannia; ne nacque il
conflitto che dal problema che rifletteva si chiamò femminismo con
un vocabolo brutto, impreciso, inefficace; che ebbe applicazioni
elastiche e spiegazioni confusionarie e commenti ironici, ostili,
assurdi, ingiusti.

Bisogna risalire alla genesi del fenomeno per
vederne limpidamente le deduzioni.

Il femminismo, altro non è che un aspetto del
problema economico; forse l'aggrava, ma a sua volta ne deriva.

Si può simpatizzare o meno con tutto il movimento
di idee che ne sgorga, ma sarebbe puerile negare l'esistenza di una
questione femminile o femminista che dir si voglia quando esistono
centinaia e migliaia di fanciulle e di donne che non avendo trovato
nella vita un mantenitore legale, e sdegnando di abbracciare la
sola
carriera che la società non contesti alla donna – la prostituzione
– affrontano solitarie, coraggiose e austere la lotta per la vita
in condizioni che l'ostilità maschile, i pregiudizi sociali, gli
ostacoli legali e l'inferiorità fisiologica rendono infinitamente
più amara ed aspra, e si urtano ad ogni passo contro paradossi
legislativi, contro anacronismi sociali, contro incoerenze ed
ingiustizie che sono in antagonismo stridente, non solo col nuovo
stato di cose, ma anche con qualsiasi criterio di modernità e che
necessariamente debbono cadere, che fatalmente cadranno per quella
legge di evoluzione che trasformando la donna – unità sociale,
deve logicamente trasformare intorno a lei l'ambiente.

La questione femminile esiste, e la sua genesi è
questa: l'insufficienza del guadagno maschile che crea le madri
lavoratrici o le zitelle che cammineranno solitarie attraverso la
via
più ingombra di rovi che non fiorita di rose. Sono queste zitelle e
codeste madri che formano l'avanguardia del femminismo: sono tutte
le
compagne dell'uomo diventate forzatamente sue collaboratrici, sono
le
vergini forti salite sulla breccia per prendere parte attiva alla
vita e alla lotta e che nell'urto colla realtà hanno sentito quanto
amara fosse la condizione femminile al compito austero e grave.

Esse hanno visto che le sole virtù femminili
apprezzate sino a ieri, se avevano un immenso pregio domestico e
l'aureola d'una cara poesia, avevano però uno scarsissimo valore
sociale – che l'esaltazione dell'ignoranza, della sommessione,
della docilità, si risolvevano per la donna nuova in una
disposizione di debolezza che diventava condizione di inferiorità –
che il concetto femminile dell'onestà, limitato alla integrità
fisiologica, diventava insufficiente di fronte al concetto etico
dell'onore abbracciante un significato di lealtà, di integrità
morale, di correttezza, di schiettezza, di fede alla propria
parola,
di senso della responsabilità, di rispetto del proprio io che
nessuno aveva mai richiesto alla donna, perchè nessuno si era
sognato mai di ritenerla una creatura responsabile. Di tutte queste
virtù la donna nuova ha sentito il bisogno e tutte le ha reclamate
per sè, invocando una riforma dell'educazione femminile, nel senso
che questa diventasse preparazione al compito nuovo, sorgente di
energie, sviluppo di personalità, difesa contro le insidie del
sentimento, luce, volontà, forza, che facesse della donna chiamata
a
diventare una individualità sociale, una creatura dignitosa e
responsabile, intelligente e forte, sana e audace, capace di
affrontare la vita, la lotta, il dolore, la fatica a fianco
dell'uomo
come nobilissima compagna sua, uguale nei doveri, uguale nei
diritti
– oppure austeramente sola, serena, indipendente, padrona del
proprio cuore e padrona della propria vita.


Mutata così
la condizione di fatto della donna, era naturale si sentisse
l'anomalia e il disagio della sua condizione giuridica e della sua
condizione morale: certe leggi e certe tradizioni che fin qui
l'avevano vincolata e sommessa alla tutela paterna, prima, maritale
poi, sociale sempre, sono sembrate illogiche ed assurde e persino
tiranniche.

I nuovi doveri esigevano il riscontro di diritti
nuovi legittimi. La donna doveva poter disporre liberamente del
frutto del proprio lavoro, e doveva liberamente poter esercitare
una
professione un mestiere anche indipendentemente dall'autorizzazione
maritale. E se il Codice Penale la considerava responsabile alla
stessa stregua dell'uomo rispetto alla passibilità delle pene,
ugualmente responsabile doveva dichiararla il Codice Civile nella
valutazione della tutoria potestà e se il romper fede all'amore
legalmente consacrato veniva a costituire per lei un delitto
contemplato dal Codice Civile e Penale, ugualmente suscettibile di
riprovazione morale e di pena legale doveva essere considerata la
infedeltà dell'uomo.

Tutte queste riforme si imponevano, tutte queste
riforme si impongono. Soltanto, come le hanno chieste, come le
chiedono le donne?

Alcune, le più avanzate, cominciano il movimento
dal vertice anzichè dalla radice; reclamano per la donna il voto
politico per giungere, attraverso quello, alla conquista dei
diritti
civili legittimamente richiesti, credono necessario conquistare il
diritto a fare le leggi per modificare ciò che permane di assurdo
nelle leggi attuali. E dimenticano una cosa semplicissima:
l'impreparazione desolante e disperante della donna a esercitare il
diritto politico, il quale diritto io, personalmente, ritengo tanto
teoricamente e astrattamente legittimo, quanto praticamente
superfluo
e forse dannoso.

Io confesso che il problema riflettente la
condizione politica della donna mi sembra almeno un problema di 
lusso
di fronte all'unico grande ed esclusivo su cui si impernia tutta la
questione femminile e femminista: 
il problema economico.

Problema di lusso, predicato da un femminismo di
lusso chiuso come tra due poli che potrebbero essere snobismo e
sport, femminismo che non è l'autentico, non quello che si merita
il
rispetto di tutti gli uomini che pensano, di tutte le donne che
ragionano; non quello che avrà per sè l'avvenire, volenti o nolenti
gli uomini; non quello che ci darà la donna nuova austera e forte,
dolce e serena, amante e compagna, madre e davvero consorte
all'uomo
nella vita.




*
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Contro il femminismo di lusso, come contro
quell'altro autentico, si scagliano in genere gli uomini con
argomenti e ragionamenti di solito così bislacchi da fare veramente
torto alla superiorità dialettica degli amabili nostri
avversari.

Una volta, l'argomento massimo, unico, decisivo
degli oppositori del femminismo era questo: la donna è inferiore
all'uomo. E l'affermazione si avvalorava di una dichiarazione che
voleva assumere l'importanza di un assioma dimostrativo. Il
cervello
della donna ha peso e volume minore di quello dell'uomo.

L'argomento ha fatto il suo tempo e l'aggettivo
inferiore è stato oggi sostituito da un altro assai più logico;
diversa.

La donna non è più – per detta di quanti sanno
e pensano – inferiore all'uomo, ma soltanto diversa da lui.

Bella scoperta, dirà taluno. Sì, veramente
ritengo anch'io che se ne fosse accorto già anche Adamo; soltanto,
Adamo non andava più in là delle differenze anatomiche che si
guardava bene dall'estendere a campi meno tangibili, tanto vero che
in fatto di responsabilità morale non esitava a prendere per sè il
secondo posto denunciando a Jehova la donna come tentatrice della
sua
virtù e incitatrice al male.

Vero è che nel campo della responsabilità
morale, gli uomini sono ancora oggidì altrettanti Adamo, con questa
aggravante: che mentre non hanno esitato ad equipararsi la donna di
fronte al Codice Penale, si sono guardati bene dal fare altrettanto
di fronte al Codice Civile che è anche sanzione di diritto.

Gli argomenti coi quali l'Adamo del 20° secolo
contesta alla sua compagna i diritti che egli si attribuisce, si
possono riassumere in due affermazioni, l'una alquanto sofistica,
l'altra paradossale.

La prima è questa: La donna è nata per essere
madre, e tutta la sua vita, tutto lo sviluppo delle sue energie e
delle sue facoltà deve tendere unicamente a questo compito
assegnatole dal destino. L'altra vorrebbe solleticare la vanità
femminile, affermando che la donna, creatura di bellezza e di
grazia,
nata per la gioia estetica dell'uomo, non può pretendere a compito
più sublime di questo: d'essere l'incantatrice.
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Tutte madri? Bisognerebbe cominciare col rivolgere
il monito alla natura, che ha creato le donne sterili; alla
religione, che esalta e glorifica la verginità come stato di
perfezione; alla società, che ammette e tollera e tutela colla
legge
la cortigiana – negazione della maternità; alla morale corrente,
che condanna e disonora la maternità illegittima come una
vergogna.

Se la maternità fosse davvero l'unico destino
della donna, ogni donna avrebbe insieme al dovere fatale il diritto
di esercitarlo comunque, anche prescindendo da qualsiasi stato
sociale. In realtà, di fronte ai costumi e alla legalità, soltanto
la moglie può rivendicare il diritto a essere madre senza che
codesto diritto si muti in stigma di disonore grave di conseguenze
per tutta la vita. Intendiamoci; la legge e la morale corrente sono
quello che sono e io non intendo di discuterle.

La mia modesta opinione intorno alla maternità
non subordinata al matrimonio è formata da un pezzo: creare una
vita
mi pare una cosa tanto grande, tanto sublime, tanto divina, da non
potere assolutamente venire menomata o diminuita dalle circostanze
in
cui si compie; le circostanze possono essere dolorosissime,
irregolari, amare; – disonorevoli non mai. Tengo però a dichiarare
che questo mio concetto altissimo della santità costante e assoluta
della maternità non implica affatto la propugnazione della libertà
del gesto da cui la maternità dipende. Finchè le leggi ed i costumi
e la coscienza dell'uomo di fronte alla responsabilità delle
proprie
azioni saranno quello che sono è anche, forse, un bene che a tutela
dell'inesperienza, della debolezza e dell'inconsapevolezza della
fanciulla vigili, sotto forma di scrupolo di onore, il senso di
diffidenza e di paura che almeno si traduce in salvaguardia contro
le
conseguenze socialmente gravissime della dedizione.

Ma per ritornare all'argomento, perchè l'asserto
apparentemente nobilissimo dei novelli matriarchi apparisse
qualcosa
di meglio di una deliziosa ipocrisia, bisognerebbe che almeno la
maternità fosse consacrata davvero cosa sublime e dalle leggi e
dagli uomini e dai costumi in qualunque circostanza si verifichi –
bisognerebbe che la sola differenza di fatto fra la madre-moglie e
la
madre-fanciulla, fosse un maggior diritto, per questa, alla tutela
della legge e all'assistenza della società – bisognerebbe ancora
che il significato della parola bastardo scomparisse non solo dalla
vita, ma ancora dalla memoria degli uomini.

Per ora, nelle condizioni di fatto della nostra
società, contro la maternità, la donna che non è moglie deve stare
in guardia come contro la peggiore sventura che possa toccarle.

Questi sono fatti, non chiacchiere.

A parte queste constatazioni, io voglio anche
ammettere per un istante che tutte le donne siano mogli, che tutte
le
mogli siano madri. Ha detto un uomo di grandissimo e bizzarro
ingegno
– Alfredo Oriani – e troppi ripetono con lui, che la maternità è
incompatibile con qualsiasi esercizio di vita sociale, e a
dimostrazione dell'asserto portava con molte ragioni estetiche
sostenute da immagini di grande bellezza poetica una sola ragione
di
fatto: l'anormalità di condizioni portate dalla gestazione. In
realtà, codesta anormalità che non esce dal campo fisiologico non
rende affatto incompatibile l'esercizio dell'attività femminile nel
campo sociale.

Sarebbe enorme che la donna dovesse sacrificare
tutta la sua vita individuale e la sua possibilità di divenire per
i
tre o quattro o cinque anni che complessivamente può prendere nella
sua esistenza, il dovere materno.

Senza contare che l'esercizio di questo dovere non
porta niente affatto con sè uno stato fisico patologico.

Una donna gestante non è affatto una donna
malata, tanto vero che la gestazione non impedisce alle eleganti
signore avide di mondanità le fatiche non piccole imposte dalla
vita
sociale. Perchè dovrebbe impedire alla donna che lavora l'esercizio
di un'attività regolata, destinata a mutarsi in maggior benessere
materiale?

Gli uomini ci danno bene in questo campo l'esempio
quasi eroico: esclusi dall'incerto di stati fisiologici anormali,
pochi fra essi possono vantarsi di non esser tributari della
patologia per qualche incerto o costituzionale o accidentale
cronico.
Eppure lavorano, studiano, scrivono, votano, legiferano,
giudicano.

Giudicano, legiferano, votano, scrivono, studiano,
lavorano malgrado la dispepsia, il reumatismo, le cefalie, il
diabete, l'avaria, il cancro, il mal di fegato, la nevrastenia, la
gotta, il gastrico, la tubercolosi.

Via, tutto questo val bene almeno nove mesi di
gestazione!




*
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Non più confortante è il ragionamento degli
uomini che il movimento femminista si spiegano soltanto definendolo
una invenzione delle donne brutte. Mai asserzione fu più balorda;
io
ricordo le 
frondeuses di Parigi fra le più belle donne di cui
serbi memoria: Marguerite Durand, bionda e giunonica; Nelly Harlor
bruna ed elegantissima; Andrée Téry bionda e bianca come una bimba
di Reynolds; Mary Leopold Lacour, pallida e infinitamente
suggestiva
coi grandi occhi di viola fra lunghe ciglia dorate. Tutte costoro
sapevano la vita e sapevano l'amore. Spuntava sui loro passi il
desiderio.

Ma fosse anche vero che la falange delle
irrequiete sia formata unicamente dalle cenerentole dell'amore,
dalle
diseredate del sentimento, la constatazione non sarebbe ancora
argomento di confutazione e tanto meno ragione di ostilità.

Chi non sa che qualunque ribellione suppone un
malcontento?

Le donne che si agitano per ottenere nuovi diritti
rispondenti a doveri dolorosissimi sono delle malcontente, sì.
Certo, se tutte le fanciulle potessero, stendendo la mano,
scegliersi
con il consenso dell'intelletto e del cuore il compagno per la vita
e
trovassero in lui anche il sostegno materiale, la questione
femminista non esisterebbe più. Chi vorrebbe abbandonare la dolce
via inghirlandata di rose per tagliarsi la strada solitaria,
solitarie, fra i rovi?

Esisterebbe forse ancora una questione femminile
affidata alla evoluzione e risolta, o risolvibile con una riforma
educativa, ma il problema non saprebbe di spasimo e non gronderebbe
lagrime.
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Ho visto per la prima volta, in
una elegantissima
rivista femminile che fin qui pareva rivolgersi soltanto a quella
parte di femminilità che ha il privilegio d'essere nata con
centomila lire di rendita, trattata e discussa la questione della
necessità di dare una carriera, il modo di guadagnarsi il pane, la
sicurezza della indipendenza economica a tutte le fanciulle ricche
di
doti e povere di dote che fin qui speravano, aspettavano e
sospiravano soltanto da quella problematica fortuna che si chiama 
un
marito, la sicurezza materiale della vita avvenire.

La cosa è sintomatica: se anche la più 
select
fra le rassegne femminili crede utile di parlarne alle sue lettrici
tra il resoconto di una festa in casa di Isadora Duncan, la
creatrice
delle danze elleniche, e la descrizione delle toelette vedute alle
corse, tra il commento di un nuovo mantello e le indiscrezioni
intorno al corredo d'una fidanzata newyorkese della quinta 
Avenue,
vuol dire che la questione si è imposta ormai coll'evidenza
incontestabile dei fatti, che del disagio, creato alla fanciulla
dalle mutate condizioni economiche e sociali, tutti si accorgono e
tutti si lagnano.

Una volta....

Eh, sì, una volta la vita era più semplice e un
uomo che guadagnasse trecento lire al mese era considerato un
magnifico partito, poteva anche, il fortunato, concedersi il lusso
di
un matrimonio d'amore.

Oggi, non più. La vita costa il doppio, le
esigenze sono moltiplicate, e gli stipendi sono rimasti quello che
erano venti, trent'anni fa.... Il dramma è tutto qui; nel contrasto
fra quello che 
bisogna spendere e quello che si può
guadagnare. Un giovanotto che abbia fatto l'Istituto, qualche volta
magari anche il Politecnico o l'Università, arriva a trent'anni con
dugentocinquanta o trecento lire di stipendio mensile, dippiù, mai;
spesso, di meno. E a trenta anni, un uomo sente il bisogno di
crearsi
una famiglia. Che fare?

C'è una bimba graziosa, che gli occhi del giovane
hanno incontrato più d'una volta, che gli è rimasta nelle pupille e
un po' anche nel pensiero. Gli piacerebbe. Discretamente egli
s'informa: famiglia distintissima; il babbo è ingegnere, la madre,
una signora irreprensibile; due fratelli ancora studenti, una
sorellina in collegio. Anche la fanciulla è stata in collegio; è
intelligente, educata, colta, buona, fine. Una compagna
raccomandabilissima.

Dote? ah, no, nemmeno un centesimo. Il povero
ingegnere ha sudato sangue per crescere tutti i figliuoli ed
educarli
tutti. Dote non ne può dare.

E allora non se ne fa niente. Vorreste gridare la
croce addosso al giovane, accusarlo di venalità, negare la
sincerità
della sua simpatia che domani sarebbe diventata amore degnissimo,
deplorare il suo poco coraggio? Ma no; il povero ragazzo ha
perfettamente ragione: il suo poco coraggio è soltanto prudenza, è
solamente intuizione di quanto avverrebbe ove egli si lasciasse
trascinare a fondare una famiglia sopra l'unico cespite di entrata
costituito dal suo stipendio.

L'amore sta bene, il disinteresse pure, ma i fatti
sono fatti e le cifre sono cifre: ora, con dugentocinquanta lire al
mese, il farsi un vestito diventa un dramma; la pigione, uno
spettro;
la prospettiva d'una numerosa figliolanza, un incubo.




*
 

*   *

Così, la fanciulla non sposa.

— Poco male – pensa il padre – ha venti anni
soltanto, può aspettare.

E la madre dice a se stessa.

— È bella, sarà fortunata, sposerà un
signorone.

In quest'attesa, accompagna la figliola dovunque
si offra l'occasione di metterla in mostra – dalla chiesa ai teatri
e dai balli bianchi alla passeggiata e al concerto – e perchè la
sua delicata bellezza fatta sopratutto di giovinezza, di grazia, di
quel non so che di melanconico, di sognato, che costituisce tutto
il
fascino dell'innocenza, la distingua fra tutte, impone alla
fanciulla
una toeletta che non è affatto in armonia colla sua posizione
economica e che aumenta ancora la difficoltà di collocarla.

Ma gli anni passano e il signorone non arriva. Si
succedono invece le speranze, le trepidazioni, i sogni: ogni nuovo
flirt schiude un orizzonte nuovo alla fantasia della
fanciulla, suscita un nuovo palpito nel suo ingenuo cuore. Qualcuno
s'è infatti soffermato a guardarla: parecchi, anzi, l'hanno
guardata, ma nessuno era il principe della favola e nessuno ha
realizzato le speranze della vergine.

Adesso, i vent'anni sono lontani: la sorellina che
era in collegio è uscita anch'essa e s'è messa sulla breccia
accanto alla sorella maggiore: sono due, adesso, i gigli che
attendono: il più giovane è meno bello dell'altro, ma ha la
freschezza ingenua che seduce di più; l'altro, velato di tristezza
altera, comincia a sentirsi stanco della lunga, inutile attesa,
stanco e amaro e melanconico.

Ora, le primavere sono ventotto; la bimba che non
è più bimba, si sente avvilita e sconfortata: anche la sua bellezza
sfiorisce e muore nella troppo triste attesa. Da un pezzo, ormai,
ella non sogna più il signorone: si accontenterebbe, adesso, di un
matrimonio molto modesto: forse unirebbe rassegnata il suo inutile
meriggio con un tramonto onesto rinunziando a tutti i sogni nella
necessità di crearsi ormai uno stato.... E se neppure codesto
melanconico compagno d'inverno giungesse?

La prospettiva è tristissima. Domani ella avrà
trent'anni – la pienezza del meriggio per la donna; l'inverno della
fanciulla – domani, forse, suo padre e sua madre scenderanno nel
sepolcro; ella rimarrà sola colla sorella; sola coi fratelli che
appena riescono a bastare a se stessi, che già contemplano con
terrore la prospettiva di avere sulle spalle per tutta la vita le
due
sorelle senza marito, senza dote, senza mestiere, senza speranza
alcuna di risorse.

E se i fratelli sposassero? se dovessero partire?
se venissero a mancare? Come vivranno, di che vivranno le due
povere
fanciulle, sole nel mondo, colla loro mezza istruzione, colla loro
buona educazione per unico patrimonio, capaci un poco di ricamare,
di
suonare un poco, di dipingere un ventaglio, forse, di leggere un
libro francese, di guarnirsi un cappello, di ripetere in inglese le
quattro frasi di prammatica usate al tennis e incapaci di insegnare
la pronunzia inglese o i primi esercizi di pianoforte a un bimbo di
otto anni, incapaci di tradurre un volume dal francese, di tenere
la
corrispondenza italiana in un ufficio commerciale, di cucire a
macchina, di tagliare della biancheria, di fare, insomma, qualcuna
delle infinite cose che permettono a una donna di campare
onorevolmente la vita?
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Una volta, queste solitarie, che avevano visto
fallire il sogno della loro vita e che si trovavano sole nel mondo
e
prive di risorse in un'età che più non consente speranze alla
fanciulla ma che è ancora piena d'insidie e di pericoli per la
donna, trovavano il loro rifugio e il loro porto nel convento.

Era l'epilogo melanconico di tutta una vita
mancata, ma un epilogo sereno che permetteva ancora uno scopo alto
e
nobile al profondo bisogno femminile di dedizione e che sostituiva
colla consolante visione d'una felicità ultraterrena le ormai
negate
promesse di quaggiù.

Oggi, il Convento, considerato come stato
femminile, non esiste più e neppure si trovano nella vita i parenti
generosi dei racconti romanzeschi che raccolgono pietosamente le
zitelle orfane rimaste povere e sole nel mondo.

Per tutte le destinate a codesto avvenire
solitario e austero, non esiste che una via di salvezza: preparare
le
armi per la battaglia, raccogliere le forze per affrontare
serenamente la lotta, scendere nella vita come vi scendono gli
uomini, col proposito di lavorare e la capacità di tradurre in atto
il proposito.

Ancora codesta idea della donna lavoratrice
ripugna alla maggioranza: per tradizione, per cavalleria, per
limitate o inesatte o errate considerazioni fisio-psicologiche,
per... paura della concorrenza economica, i più amano pensare e
proclamare che la donna non è nata per combattere ma soltanto per
amare, soltanto per essere in perpetuo il dolce peso dell'uomo.

Ma, quando manca l'uomo che voglia e possa
assumerselo questo peso?

Non è più questione di considerazioni
filosofiche nè di abitudini tradizionali: è questione di necessità.
Poichè l'esperienza quotidiana dimostra che la fanciulla povera può
essere destinata a lottare come i suoi fratelli, è necessario che
ella si prepari a questa lotta come vi si preparano i suoi
fratelli.

Un mestiere? E perchè no? Un mestiere o una
professione o un'arte, secondo le attitudini, secondo la capacità,
secondo la situazione sociale. Ma certo un dovere nuovo si impone
ai
genitori; quello di dare alle loro figlie, come lo danno ai maschi,
il modo di vivere: un capitale o un mestiere.

Resa indipendente dal lavoro, la donna è armata
contro tutte le difficoltà, è difesa da tutte le insidie che fin
qui sfruttavano la sua debolezza alle prese colla necessità, è
serena e forte e felice. Se le sorriderà l'amore, ella potrà
ascoltarne la dolce voce astraendo da tutte le considerazioni
economiche che fin qui limitavano la sua scelta quando non
predominavano sul sentimento; e se l'amore non verrà, le
sorrideranno pur sempre le altre gioie della vita, meno ardenti ma
talvolta più profonde e sempre più sicure e più serene: le gioie
del pensiero e quelle dell'operosità, l'orgoglio della propria
indipendenza, la pace nella sicurezza di un domani onesto e
benedetto.
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