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        A mio Padre, Fernando Felicori.




        

          Amministratore pubblico in tempi in cui,

        




        

          qualsiasi fosse il colore politico,

        




        

          l’onestà era il primo requisito.


        




        

          


        




        

          Fu anche Chevalier du Tastevin

        




        

          e Tribuno dei Vini di Romagna.

        


      


    


  




  

    

      

        La bottiglia del nonno




        


      




      

        L’ho notata subito, appena entrato in casa. Stava al centro del tavolo tondo del soggiorno, insieme a due bicchieri vuoti. La luce dell’alogena che spioveva dall’alto evidenziava la ceralacca oramai grigia che sigillava il tappo, la polvere e lo sporco sedimentato sul vetro da anni di permanenza in chissà quante cantine, la strisciolina di carta slabbrata ai bordi, ma su cui ancora si poteva leggere il mio nome e la data di nascita. Quasi l’avevo dimenticata. Un ricordo dell’infanzia, delle lunghe estati trascorse in campagna nella casa dei nonni.




        “Tienila da conto,” mi aveva detto nonno Alfredo, “che questo è un vino da far resuscitare i morti! Il giorno che la comare secca, busserà alla tua porta, bevilo con lei e vedrai che la scampi! Ma solo se toccherà a te l’ultima bevuta.”




        Però con lui non aveva funzionato. L’avevo trovato io, la testa reclinata sul tavolo, pane e finocchiona ancora in mano, la bottiglia col suo nome aperta, due bicchieri vuoti.




        “Siediti, che ci beviamo questa bottiglia. La regola della partita te la ricordi?” mi ha detto una voce.




        È allora che l’ho vista, seduta nella penombra dall’altra parte del tavolo: i lunghi capelli neri sciolti sulle spalle, due occhi pesti, labbra sottili, esangui, che faticavano a risaltare su quel volto terreo.




        Ho avvertito un brivido gelido lungo la schiena. Quella sera in effetti avevo esagerato: ostriche e crostacei innaffiati da una magnum di bollicine e poi quella pillolina blu, per assicurarmi di far fronte con onore al prevedibile infuocato dopo cena, era stato il colpo di grazia per le mie arterie già intasate di colesterolo. Però non avevo nessuna intenzione di stare al suo gioco!




        “Ma per bere un Chianti che ha settant’anni, bisogna aprirlo ore prima! Farlo respirare!” le ho detto deciso. “E poi abbinarlo con cibi adatti, altrimenti lo sciupiamo. Beviamolo la prossima volta. Intanto ti preparo qualcosa da mangiare, anche se non ho molto in casa. Sai, non ti aspettavo!”




        In frigo avevo solo delle uova, ma in cassaforte del tartufo bianco d’Alba. Mi è parso di intravedere su quelle labbra esangui un sorriso, quando le ho presentato il piatto.




        Tutta la stanza era invasa dall’aroma del prezioso tubero. Mi stava costando una fortuna, ma non era il caso di risparmiare, visto la posta in gioco!




        “Le uova richiedono un bianco ben strutturato,” le ho suggerito aprendole una bottiglia di Arneis. Lei mangiava in silenzio, mentre io continuavo a riempirle il bicchiere.




        Alla fine si è alzata in piedi. Barcollava un po’.




        “Tornerò domani sera,” mi ha detto, indicando la bottiglia del nonno.




        La mattina seguente sono andato a fare la spesa. Dovevo scegliere dei menù che mi permettessero di distoglierla da quella bottiglia di Chianti super invecchiato. Quindi niente formaggi stagionati, salumi, carni rosse. Cibi da abbinare necessariamente a vini bianchi, un equilibrio fra toni morbidi e note fresche e sapide.




        Così la seconda sera le servii un risotto con Zola dolce, uva e nocciole, accompagnato da un eccellente Chiaretto del Garda.




        La terza: crostacei in guazzetto e cozze ripiene, abbinati a un sicilianissimo Anthìlia.




        La quarta: trofie al pesto e orata al cartoccio, innaffiati da un fresco Pigato.




        Siamo andati avanti così per un mese. Nel congedarsi, non tralasciava mai di indicarmi la bottiglia del nonno, ma senza più tanta convinzione. Era anche un po’ ingrassata, le guance colorite, le labbra sottolineate dal rossetto. Nel suo sguardo coglievo ora la stessa espressione con cui certe signore mi facevano intendere che si aspettavano qualcos’altro, oltre la cena e l’interessante conversazione.




        Eh, no! Di finire fra le sue braccia proprio non ne avevo voglia! Dovevo reagire, tentare il tutto per tutto.




        Così ho stappato la bottiglia del nonno, messo in tavola due bicchieri, un tagliere di formaggi di prima qualità (Castelmagno, Bitto, Gorgonzola, Grana Padano, Pecorino di Pienza), fettine di polenta grigliata e un biglietto: “Scusami, ma oggi arrivo in ritardo”.




        Se la trappola avesse funzionato, questa volta ce l’avrei fatta a salvarmi.




        Poi mi sono nascosto dentro un cespuglio, ma in una posizione da cui potevo osservare la scena attraverso i vetri della finestra.




        Lei è arrivata puntuale. Ho visto chiaramente il suo sorriso di soddisfazione, quando si è accorta della bottiglia stappata e dei due bicchieri pronti.




        Ha letto il mio biglietto, si è seduta e ha versato il vino nei bicchieri.




        Guardava continuamente l’orologio, visibilmente spazientita del mio ritardo.




        Ho incominciato a preoccuparmi. Sembrava proprio che tutto quel ben di dio che le avevo preparato non la interessasse. Eppure quei formaggi emettevano profumi così intensi che avrebbero fatto resuscitare anche i morti!




        Poi finalmente si è decisa: col coltellino si è tagliata una fetta di Bitto, l’ha unita alla polenta calda e un po’ timidamente l’ha assaggiata…




        Poi è stato tutto un crescendo: formaggio, polenta e vino… formaggio, polenta e vino… finché, con suo grande disappunto, si è accorta che dalla bottiglia non usciva più neppure una goccia.




        Così se n’è andata, certo delusa per il mancato amplesso e un po’ barcollante sulle gambe per il troppo vino.




        Quando sono rientrato in casa, ho visto sul tavolo il mio bicchiere ancora pieno.




        Alla tua salute, nonno! Questa volta ha funzionato!




        Ma so che Lei implacabile ritornerà e la prossima volta non avrò più una bottiglia speciale da offrirle. 


      


    


  




  

    

      

        La pigiatrice d’uve




        


      




      

        Erano oltre cinquant’anni che non ritornavo nelle Langhe.




        Mentre la strada incominciava dolcemente a inerpicarsi sulle morbide colline verso un cielo non più velato dalla bruma della pianura, lentamente ma sempre più nitidi riaffioravano nella mia mente i ricordi delle lontane estati trascorse in quei luoghi.




        Estati di una dolce infanzia e dell’adolescenza agitata, per eccitazioni e tormenti così assoluti e travolgenti, come si conviene a quell’età, meravigliosa e infelice insieme.




        Avevo lasciato quei luoghi amati e l’Italia all’età di sedici anni. Mio padre aveva sposato in seconde nozze Mary, la mia matrigna americana, e aveva deciso di trasferire la famiglia a Chicago. “Una nuova vita americana farà la vostra fortuna!” ripeteva a me e mio fratello.




        In realtà voleva fuggire dalla sua storia tormentata con nostra madre e da un’infelicità esistenziale che lo avrebbe invece accompagnato per tutta la vita. Noi in Italia stavamo benissimo e i beni accumulati dalla famiglia dei Conti Bonavigo, generazione dopo generazione, ci avrebbero assicurato un futuro largamente prospero in patria, forse ancor meglio che in America. Invece lasciammo le terre di famiglia, ricche e in gran parte coltivate a vigneto, per trasferirci in un paese freddo e ostile, tale almeno mi apparve fin dal primo istante, e dove, per vedere una vigna, bisognava prendere l’aereo. Nella grande casa castello in cima alla collina restò solo mio nonno e nelle case intorno i suoi contadini, molti di essi compagni dei miei giochi di ragazzo.




        In America ho seguito la carriera universitaria: docente di Macroeconomia presso il m.i.t. e autore di apprezzati studi sulla green economy, che mi hanno fruttato notorietà e denaro. Ma dal punto di vista affettivo ho continuato a portarmi dietro la maledizione che aveva afflitto mio padre per tutta a vita.




        Infatti anch’io ho alle spalle tre matrimoni, tutti regolarmente conclusi con altrettante separazioni, e quattro figli, che non so neppure dove si trovino.




        Dopo il terzo divorzio mi sono detto che era arrivato il momento di rivedere tutta la mia vita, troppo condizionata dalle scelte di mio padre. Sentivo il bisogno di ritornare in Italia, rivivere le sensazioni della prima giovinezza, ritrovare valori che avevo perduto. E poi, forse, tentare di ripartire da zero, anche se alla mia età non sarebbe stato facile.




        Ho dato le dimissioni dall’Università, disdetto i contratti di consulenza che avevo in corso, venduta ogni proprietà e acquistato un biglietto di sola andata per l’Italia.




        Non avevo in testa alcun progetto. La mia era solo una fuga verso un mondo di ricordi, per troppo tempo rimasti sepolti in un angolo dimenticato del cuore. La ricerca di quale vita avrei potuto avere se non fossi stato costretto a seguire le infelicità di mio padre.




        Razionalmente capivo che non dovevo farmi troppe illusioni sul risultato di questo viaggio. “Pensare di poter ritrovare il mondo magico della prima giovinezza è solo una speranza puntualmente delusa e dopo si sta peggio di prima,” aveva sentenziato con aria di rimprovero il mio analista, forse preoccupato di perdere un paziente che da anni puntualmente aveva contribuito al suo arricchimento.




        D’altronde tre divorzi non sono uno scherzo… bisogna poterselo permettere… roba da ricchi! Fra avvocati, commercialisti, analisti e buonuscite alle avide ex-consorti, avevo dissipato gran parte di quanto toccatomi in eredità del cospicuo patrimonio dei Bonavigo, feudatari delle Langhe fin dai tempi di Carlo Magno! Così almeno raccontava il nonno sulle origini del casato, anche se in realtà, da ricerche serie effettuate da mio padre, non si riusciva a risalire più indietro del diciottesimo secolo nell’albero genealogico della famiglia.




        “Comunque anche solo tre secoli non sono niente male!” concludeva spazientito nonno Alfredo.




        Oltrepassato l’abitato di Canelli, mi sentii pervadere da un’eccitazione che non riuscivo a controllare. Le mani mi sudavano e scivolavano sul volante. Incominciai a suonare ripetutamente il clacson, come se volessi annunciare a tutti il mio arrivo. Così faceva mio padre, quando arrivavamo in auto da Torino all’inizio dell’estate. I contadini lasciavano il lavoro e affollavano il ciglio della strada per salutarci, mentre il nonno, avvertito da tutto quel rumore, comandava che venisse aperto il grande cancello della proprietà e sparava due colpi in aria con la doppietta in segno di benvenuto.




        Ma ora non c’era nessuno ad aspettarmi e soprattutto quelle terre non appartenevano più alla famiglia. Nel testamento il nonno aveva disposto che una parte dei terreni andasse ai contadini, quasi una vendetta verso mio padre e mia zia che sempre avevano disdegnato quei luoghi, lasciando loro comunque in eredità indivisa la grande casa-castello in cima alla collina e il terreno circostante, tutto coltivato a vigneto e magnificamente esposto, dal quale si ricavava annualmente una grande quantità di vino pregiato dall’etichetta ben nota. Una vera miniera d’oro per chi avesse amato quel lavoro. Invece mio padre e sua sorella non esitarono nemmeno un attimo a vendere tutto e dividersi il ricavato.
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