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La stanza degli ospiti è un libro di storia. Parte di una
disciplina che Marc Bloch ha distinto in due sezioni: 
l’histoire batailles e la 
microhistoire. La prima si riferisce alle guerre, a una
serie di avvenimenti che dipendono totalmente dal potere e dalla
voglia di sopraffare con la forza il più debole, in modo da
renderlo succube e, se possibile, cancellarlo dal mondo; la 
microstoria si rivolge invece alla narrazione del
quotidiano, di quegli aspetti secondari, persino invisibili della
vita. A “come” vive l’uomo, in quella particolare area del pianeta,
in cui si trova a lottare per la sopravvivenza.
  
Se la prima sezione si può definire la 
storia della violenza e del male, la microstoria diventa
per contrapposizione la 
storia dei nessuno, e comprende gli uomini capaci di 
fare il bene.
  

La stanza degli ospiti è il racconto di ogni giorno che
passa, fatto di minuti, di secondi e dentro un arco di tempo di
quarant’anni, da quando due associazioni, nate nella regione delle
Marche e nella provincia di Ascoli Piceno, 
Ama e 
L’Aquilone, si riuniscono. Era il 1987.
  

Ama richiama subito l’amore
, L’Aquilone quello strano uccello di carta che vola nel
cielo, tenuto da un filo legato alla mano di un bambino.
  
La prima era nata per aiutare i consumatori di sostanze
stupefacenti, la seconda si rivolgeva alle famiglie “rotte”, ai
figli, talora minori, che avevano bisogno di un padre o di una
madre e non li avevano più o non li avevano mai avuti.
  

Degenerazioni delle società 
perbene, soprattutto in un momento in cui vi era stato il
passaggio, in modo diffuso, dalla fatica di sopravvivere alla
ricerca della 
qualità della vita. 
  
Charles Darwin aveva chiamato la sopravvivenza 
lotta per la vita, allo scopo di rispondere ai tre grandi
imperativi: l’alimentazione, il poter disporre di un territorio in
cui sentirsi difesi; la 
casa, invece della 
strada, dove non c’è identità. Il terzo imperativo era
legato alla continuazione della specie, che si traduceva nella
possibilità di generare individui nuovi e crescerli. 
  
L’obiettivo non erano più i bisogni primari, le necessità
quotidiane, ma il benessere, e portava a scoprire i desideri, a
usare l’immaginazione, elementi non più associati alla
sopravvivenza che è propria di tutte le specie viventi.
  
Entrava in gioco una caratteristica della mente umana, il
desiderio che sposta l’attenzione dal presente e si proietta nel
futuro. 
  
Il desiderio è la capacità che ciascun uomo ha, indipendente
dall’età, di 
pensarsi domani diverso da come è oggi.
  
Negli anni Ottanta, in cui nasce 
la stanza degli ospiti, nella società iniziava ad avere
importanza il superfluo, persino l’inutile, un tempo in cui i sogni
prendevano sempre più spazio sulla realtà concreta.
  
E cominciarono le grandi distinzioni sociali, perlomeno si
allargarono le classi sulla spinta del “fare”, del costruire,
dell’innovare. Da una parte gli uomini di successo e dall’altra
quelli del fallimento.
  
Se molti lavoravano per i desideri, altri lottavano ancora per
la sopravvivenza. Prese inizio la grande distinzione tra 
i qualcuno e 
i nessuno, con i riflettori accesi sui primi e spenti
sugli altri.
  
I tossicodipendenti e i “senza famiglia” non avevano uno spazio
per i sogni, nemmeno per poter fingere di realizzarli.
  
Era questo anche il periodo dell’
io: un pronome che serve a distinguere nettamente l’uno
dall’altro, e allora si comprende che l’
essere un nessuno esprime una patologia, l’incapacità di
assumere una dimensione propria e inconfondibile fondata sul corpo
e sulla mente, che attribuiscono caratteristiche personali
rivestite dei simboli dell’apparire.
  
Gli Io si ingrandivano progressivamente, in alcuni casi vi erano
dimensioni da delirio. Tra i nessuno la direzione andava invece
verso una sorta di invisibili particelle subumane che dovevano
nascondersi, poiché deturpavano il tempo nuovo.
  
Nel territorio e nel tempo a cui abbiamo fatto riferimento c’è
Francesco Cicchi, uno strano giovane sui vent’anni. Insieme a un
gruppo di volontari, era particolarmente colpito dai nessuno, come
avesse inforcato occhiali con cui vedeva la realtà che, al
contrario, per le persone normali era inesistente. Un mondo che non
c’era per la società, mentre nella sua visione del mondo erano
proprio gli esclusi, gli scarti sociali, ad aver preso una
dimensione enorme.
  
E pensò di fare qualcosa per i nessuno.
  
Non pensava certo al proprio io, ma si proiettava negli altri,
per paradosso si vedeva “dentro” l’io di un nessuno, poi di un
altro nessuno, fino ad avere acquisito una vera e propria
disfunzione dell’apparato visivo, poiché per lui il mondo era fatto
da chi faticava a vivere e da coloro che avevano voglia, forse
inconsapevole, di morire, poiché le droghe rispondono a un lento
bisogno di scomparire. A un lento suicidio. 
  
E chi non aveva una famiglia, bambini o adolescenti, sembrava
non essere mai nato.
  
E lui pensò appunto di creare delle famiglie.
  
Sentiva il bisogno di unirsi a quella sofferenza, a quel
dolore.
  
Per farlo non bisogna essere sapienti, ma ricordarsi del proprio
dolore e vedere, “sentire” il dolore degli altri, di chi ti passa
accanto.
  
Avvertiva la pulsione ad aiutare, senza sapere che cosa
fare.
  
E proprio quell’ignorare che lo portava a stare insieme a loro,
definisce i tratti della sua personalità che finiscono per
diventare la caratteristica della 
stanza degli ospiti.
  
  


  
In quel periodo stavano nascendo nel nostro Paese opere dedicate
ai giovani che sembravano essersi perduti, che non avevano trovato
gli appigli per poter relazionarsi e avere l’impressione che
qualcuno pensasse a loro.
  
Progetti che meritano di essere ricordati, così come è giusto
che questo libro racconti i quarant’anni di attività di Ama
Aquilone, perché non si dimentichi mai la storia 
del bene che li ha caratterizzati. 
  
A Roma, don Mario Picchi seguiva un programma che aveva una
dimensione internazionale: il Day Top
, che si proponeva il recupero dei tossicodipendenti
seguendo una logica rieducativa precisa e severa. 
  
A Rimini, don Oreste Benzi, un prete che, nel Vangelo secondo
Matteo e nel passo sulle Beatitudini, aveva imparato che i più
vicini a Dio erano i “poveri” intesi alla maniera di San Francesco,
non del vescovo di Assisi, si era “denudato” e con nulla si era
dedicato a loro imitando Cristo e fondando la Comunità Papa
Giovanni XXIII.
  
Era molto colpito persino che nella sua Romagna molte giovani
donne si vendessero nella notte, mettendo sul mercato l’unica cosa
che possedevano, il corpo, e offriva loro un luogo, un’atmosfera
familiare in cui vivere.
  
Don Antonio Mazzi fonda Exodus
, convinto che i ragazzi si drogassero poiché era l’unica
sostanza che quella società perbene, la Milano di allora, destinava
ai nessuno, che l’acquistano dai trafficanti rubando e
prostituendosi. Aveva deciso di togliere i giovani “drogati” dal
luogo in cui si era generata la dipendenza, e li aveva caricati su
dei camper, in un esodo verso terre, in cui quei ragazzi, quei
nessuno, potevano aiutare persone che, forse, erano ancora più
nessuno di loro.
  
Se i ricchi possono sempre aumentare la propria ricchezza, i
nessuno scendono sempre di più, e diventano nessuno tra i
nessuno.
  
Così i ragazzi di Exodus si fermavano per aiutare, per mettere a
posto il luogo dove magari vivevano dei vecchi come fossero degli
animali, mentre erano tutti figli di Dio.
  
Vincenzo Muccioli, a San Patrignano, nel 1978 organizza una
struttura dedicata proprio ai tossicodipendenti, attivando tecniche
per poter loro insegnare un lavoro, che diventava la condizione
necessaria per inserirli nella società.
  
Una comunità residenziale, dove quei giovani emarginati potevano
restare il tempo sufficiente per poter ricostruire una piccola
storia e aspirare, così, a essere uomini come gli altri uomini,
sentendo di appartenere alla stessa specie.
  
A Torino si impone il nome di Ernesto Olivero: aveva fondato il
Sermig (Servizio Missionario Giovani)
, con un progetto cristiano rivolto ai più poveri per
poter praticare la solidarietà del Vangelo.
  
Allora, a colpirlo, era la fame nel mondo, le guerre che
dissipano tutto ciò che potrebbe servire a far vivere meglio intere
popolazioni.
  
Le parole fondamentali di questa iniziativa sono state 
pace e, per paradosso, 
arsenale, non certo per indicare il luogo in cui si
raccolgono le armi, ma gli strumenti per promuovere la pace.
  
Sempre a Torino, don Luigi Ciotti crea il gruppo Abele, simbolo
dei giovani drogati come vittime sociali, per dedicarsi a tutti
quelli che non hanno nulla e hanno bisogno di tutto.
  
Nasce così un’altra oasi, dentro la società del benessere, nel
periodo in cui le tossicodipendenze si diffondevano come un virus
trasmesso dal commercio illecito che produce denaro, provocando
morte.
  
Si aggiungono altre iniziative quella di don Rino Breoni, che
“vive” all’Istituto Beccaria tra giovani finiti in “carcere
minorile” e definiti ultimi tra gli ultimi. Un prete che adotta i
disperati per essere il loro padre e li tiene in casa donandosi a
loro.
  
Don Davide Larice a Udine… e altri che, insieme, indicano la
straordinarietà di poter vedere nel nostro Paese la forza del
bene.
  
Nelle Marche, ad Ascoli Piceno, c’è l’Ama Aquilone, con quel
giovane (Francesco Cicchi, ora sessantenne) che, radunate altre
persone, non per formare un ordine religioso, ma per riferirsi
all’umanesimo, all’umano, guardando ai diritti della terrenità e
non rimandando alla giustizia eterna tra le stelle, si offre di
avvicinare i nessuno, per stare con loro, per rispettarli,
conoscerli e si dedica a loro per soddisfare i bisogni di avere una
casa, un amico e per aprire gli occhi alla speranza.
  
La speranza che rinasce quando sembra impossibile compiere ciò
che si vuole e deve fare per un giovane che c’è, ma è come non ci
fosse.
  
L’Ama Aquilone va ricordata per il suo particolare modo di
mettersi vicino a chi soffre.
  
Non è possibile parlare, nel suo caso, di una ideologia, di una
teoria scientifica, di un credo religioso per l’ascesi, e nemmeno
di una particolare teoria curativa basata sulle psicologie o su
sociologie che interpretano le cause del disagio e della
emarginazione.
  
In questo gruppo di persone si impone 
una visione del mondo e del 
mondo dei poveri che parte dai sentimenti, non dal
pensiero che tende a esprimersi con le logiche della razionalità e
della verità. 
  
La caratteristica del mondo di Ama Aquilone è quella di 
essere presente alle difficoltà, quindi, di creare dei
luoghi affinché nessuno sia escluso e anzi venga 
accolto come ospite, in un’atmosfera gioiosa di
condivisione.
  
In luoghi aperti a tutti i nessuno. Non sopportano di vederli
esclusi, e creano spazi di accoglienza umana. Ecco l’umanesimo.

 
Una visione pratica ha bisogno di una sana dose di empirismo,
che significa tenere conto dell’ambiente sia geografico che
sociale, e per questo questa Cooperativa rimane legata alla sua
terra, alla storia della regione di cui è parte. E non ha sogni di
estensioni o di internazionalità, rispetta la 
stabilitas loci, opera dove il dolore parla il dialetto,
che si sente anche nel silenzio, poiché è espressione degli stessi
desideri e racconta i medesimi sogni di generazioni che hanno fatto
delle Marche la terra della Rinascita.
  
La dignità umana spetta anche ai nessuno.
  
Brutti, sporchi, drogati, giungono ai “palazzi” di Ama Aquilone:
sono i palazzi della fragilità, dell’abbandono, del dolore. Vengono
per fare festa. Ama Terra è il luogo dell’agricoltura, richiama la
Primavera del Botticelli, colorata, ricca di frutta e, forse, è un
pezzetto dell’Eden perduto.
  
Una terra generosa che conosce la fatica.
  
La 
Casa Gialla ospita i bambini ed è fatta di quel colore che
sa dare energia. Il colore di van Gogh, ma ci sono anche le ninfee
di Monet, e così i bambini scoprono la bellezza di vivere dentro un
sorriso che talora si bagna di commozione e di lacrime.
  
La gioia che unisce, non la felicità che genera gerarchie e fa
distinzioni tra i 
bravi e gli 
asini. 
  
Qui ogni bambino è un mistero ed è 
sacro.
  
La sacralità non è una teoria, né una filosofia, ma una visione
della vita umana che non esclude i nessuno. Sacro è anche il pianto
di un bambino che non ha madre.
  
Non esiste un metodo per caratterizzare l’attività che Francesco
svolge assieme agli uomini e alle donne della Cooperativa Ama
Aquilone, ai tanti Francesco che non temono la fatica. Il loro
tempo in Comunità è ritmato da chi sta scoprendo che esiste un
futuro e un mondo in cui è rispettato non il potente, ma l’uomo. E
anche un nessuno è un uomo.
  
Non c’è un manuale per amare, una regola per donarsi. Per farlo
come uomini, uomini tra uomini. 
  
L’umanità qui si fa aiuto e cura nel senso di preoccupazione più
che di terapia.
  
Le soluzioni nascono dentro le spinte affettive, nelle relazioni
tra chi, pur fragile, può aiutare l’altro nella sua fragilità.
 

Operatori pronti a dare calore umano. Lasciando stare gli dèi,
ma rispettandoli.
  
All’inizio ciascun componente della Cooperativa Ama Aquilone usa
tecniche acquisite dai propri studi o da precedenti esperienze
lavorative, ma sono al servizio dei bisogni, guidati dalle emozioni
e dai sentimenti.
  
Gli psicologi, gli educatori, gli psichiatri, i tecnici
dell’agricoltura e i conoscitori della legge, qui percepiscono di
essere prima uomini e donne, poi qualcos’altro che si pone nel
rispetto, nella 
pietas, nell’amore.
  
Non nasce prima il progetto e poi l’accoglienza, ma
l’accoglienza e poi il progetto. Non c’è un manuale ma, appunto, la

stanza degli ospiti.
  
Non si possono fare differenze nel dolore umano.
  
Arrivano anche i cosiddetti malati di mente. Hanno diagnosi
precisa, ma qui la perdono e i sintomi diventano caratteristiche
umanissime, ridotte ai loro volti, alla fragilità, alla povertà,
all’abbandono.
  
Ragazzi depressi che vogliono morire. Come non avvertissero
l’energia vitale, la libido, ma dominasse in loro la pulsione di
morte.
  
Non servono le diagnosi, occorre che l’interesse umano e l’amore
siano più forti della droga e della malinconia.
  
Vi sono casi in cui non è neanche possibile desiderare di
morire, poiché non hanno mai avvertito il senso di vita.
  
Una bellissima espressione di questo libro ci ricorda che spesso
“in un tossicodipendente non abita il concetto di morte, perché non
abita il concetto di Vita”.
  
In un’altra, risuona il canto di De André: “Dai diamanti non
nasce niente, dal letame nascono i fiori”.
  
  


  
Mi sembra che le pagine più umane di questo libro siano quelle
occupate dai nomi dei nessuno, che non ce l’hanno fatta, ma che
hanno veramente vissuto anche la morte, perché, questa volta, erano
attorniati da amici, erano ospiti dell’umanità, rappresentata da
giovani volontari che riescono a vincere la commozione, aiutando
l’altro.
  

La stanza degli ospiti è un libro in cui si comprende
l’importanza dell’
attesa, che si fonda sulla certezza che domani sarà ancora
giorno, e finalmente sereno. 
  
Nelle
 Case di Ama Aquilone si scopre il futuro, che aiuta a
dimenticare per un poco il presente e il passato. Un futuro
colorato del rispetto che una persona in difficoltà nasconde sempre
dignità umana. 
  
Un amore silenzioso dove si costruisce nel 
fare qualcosa per l’altro.
  

La stanza degli ospiti è fatta di autenticità, di
condivisione, di cooperazione, di aiuto reciproco.
  
E si respira nell’aria che “il tuo io è dentro l’altro e l’altro
è parte del tuo essere al mondo”.
  
A costruire la vita servono generosità e coraggio. 
  
E il coraggio poggia non sulla superiorità, ma sul timore di non
essere all’altezza del compito.
  
E allora serve persino l’ironia che spinge alla Festa, a una
coralità, e richiama la gioia.
  
La comunità diventa la 
cattedrale della vita.
  
  


  
Dopo questo preambolo, è tempo che taccia e che inviti ad
entrare nella 
stanza degli ospiti. 
  
Finora ho tenuto i lettori nel cortile, cercando di descrivere
ciò che c’è dentro. Ma, per conoscere e ascoltare la storia,
occorre entrare: la racconta uno degli uomini che l’hanno fatta.
Una storia dei sentimenti umani.
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