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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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			«Se si deve giocare, bisogna decidere tre cose in partenza: le regole del gioco, la posta in gioco, e la durata.»


			Proverbio cinese


			«… essere Master è questione di vocazione, trascende l’abilità di narratore, la fantasia di creatore di mondi, la conoscenza delle regole.»


			Vanni Santoni, La stanza profonda









			Prologo


			Un anno prima


			Stanotte si terrà il mio battesimo del fuoco.


			Tra poche ore farò vedere al Game Master quanto valgo davvero, gli dimostrerò che non sbaglierà scegliendo me come suo successore.


			Mi guardo intorno per questa stanza vasta e senza finestre, col soffitto inclinato e la trave di sostegno, studio per l’ennesima volta la scena e mi dico che il palcoscenico è pronto per il prossimo atto.


			Saremo in due a recitare, io e Kurtz.


			Io, il Personaggio Non Giocante, sarò l’attore invisibile. 


			Kurtz quello inconsapevole.


			È certo di vincere, perché la sua arroganza è pari soltanto alla fiducia cieca che ripone in me. Del resto crede di tenermi in pugno.


			È l’ultima volta che corro un rischio così grande sul campo. L’anno prossimo, di questi tempi, agirò soltanto da remoto, al riparo, dietro l’inviolabilità del mio pc.


			E sarò io a scrivere la mia storia.









			PRIMA PARTE


			Giocatori


			Lunedì 5 e martedì 6 giugno
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			Non posso sprecare un minuto di più. 


			Erano queste le parole che Antonello Marescalchi continuava a ripetersi mentre, con una rapida e audace sterzata, parcheggiava l’auto in una traversa di via del Pilastro. L’orologio del cruscotto indicava l’una e dodici: era decisamente in ritardo sui tempi. 


			Scese dall’abitacolo assaporando l’aria tiepida della notte, poi si tirò sul viso il bavero del giubbino assecondando un innato bisogno di protezione. Fece vagare lo sguardo intorno. Non c’era nessuno in giro, com’era naturale aspettarsi a quell’ora e in quella zona rionale di Bologna. Al di là della strada, sulla facciata di una palazzina popolare, oltre le tapparelle abbassate per metà, un bagliore giallastro rischiarava l’interno di una stanza del quarto piano. Era quello l’unico segnale di vita umana nel raggio di centinaia di metri. 


			In lontananza il silenzio venne spezzato dal latrare di un cane, ma durò solo un istante e Antonello non lo sentì neppure, concentrato com’era sulla missione che doveva portare a termine. Aprì il baule e prese la mazza da baseball di alluminio che, quattro anni prima, gli aveva donato uno zio per il suo diciottesimo compleanno, sebbene il giovane non avesse mai vantato una predilezione per quello sport; un oggetto che era rimasto a riposare per anni in cantina fino a un’ora prima. La nascose rapidamente sotto il giubbino pensando che, finalmente, quel regalo così incongruo avesse trovato la sua ragion d’essere.


			L’obiettivo della nuova sfida, la numero tre del Gioco Senza Nome, era stato pubblicato online a mezzanotte in punto e alcuni degli altri concorrenti in gara, Vhoorees13, Gaiablu e Sinner Ironghost, l’avevano già raggiunto, come testimoniavano i loro filmati prontamente condivisi sulla piattaforma. Erano stati bravi a sbrigarsela in poco tempo, ma forse anche più fortunati di lui, che all’ultimo momento si era trovato con una gomma a terra. Un’amara sorpresa che lo aveva colto del tutto impreparato quando, a mezzanotte e venti, era uscito di casa per partire con la Twingo di sua madre, l’unica automobile di famiglia. Il giovane, del tutto estraneo ai lavori manuali, aveva dovuto consultare un tutorial su YouTube per poter sostituire la ruota, un’operazione che gli aveva portato via più di mezz’ora. 


			Se si fosse mosso subito dopo aver ricevuto le istruzioni del Game Master, forse quel contrattempo non lo avrebbe penalizzato più di tanto, ma Antonello aveva indugiato a casa per preparare con cura la nuova missione, che si presentava più rischiosa delle precedenti. Stavolta, infatti, non si trattava soltanto di indossare un amuleto o di imbrattare il muro di una chiesa, ma c’era in ballo qualcosa di molto più serio: un reato contro la persona. Ecco perché aveva studiato meticolosamente il tragitto sulle mappe di Bologna, scegliendo con cura le strade che lo avrebbero condotto a destinazione e poi quelle che lo avrebbero riportato indietro. Strade secondarie, dov’era minimo il rischio di imbattersi in qualche pattuglia delle forze dell’ordine. Aveva anche scelto di parcheggiare in una via diversa da quella di arrivo, più lontana, ma strategicamente più comoda per fuggire a piedi se le cose si fossero messe male. Una laboriosa e saggia pianificazione che però, alla luce di quell’imprevisto meccanico, era servita a fargli accumulare ritardo.


			Procedendo con passo deciso, Antonello tagliò per un vicolo che affacciava su un giardinetto pubblico oltre il quale sorgeva un cantiere edile in stato di abbandono. Si trattava di una palazzina di cemento armato, i cui lavori, avviati parecchi anni prima, erano stati interrotti in seguito alla crisi economica del 2008. Di quell’edificio erano state erette solo le strutture portanti, i cui contorni apparivano sfocati sotto la luce lunare.


			L’accesso al cantiere era precluso da una rete metallica alta due metri che, in alcuni punti, si presentava scardinata e divelta. Opera dei ragazzini che andavano a giocarci di giorno, o forse dei senzatetto che andavano a dormirci di notte. 


			Antonello s’infilò attraverso un varco della recinzione, sentendo improvvisamente il sudore inumidirgli il collo e la fronte. Era eccitato e impaurito al tempo stesso, più di quanto non gli fosse accaduto durante le due sfide precedenti. Mentre attraversava il cortile interno per raggiungere il palazzo, infatti, gli venne in mente con un certo sgomento che, prima di quella notte, non aveva mai picchiato nessuno. Nemmeno da bambino, alle scuole elementari oppure alle medie, aveva mai fatto a botte. Anzi, tutte le volte che qualche bullo lo aveva sfidato, Antonello si era sempre tirato indietro e, all’occorrenza, era persino fuggito via, incurante di apparire vigliacco agli occhi dei compagni. Fin da piccolo erano altri i territori in cui gli interessava cimentarsi, gareggiare e primeggiare, anche se si trattava di luoghi che poteva raggiungere soltanto virtualmente, attraverso una connessione Internet e la consolle di un pc. Luoghi da esplorare mentre se ne stava chiuso tra le quattro pareti di camera sua, lontano e al riparo dai giardinetti dietro casa dove i suoi coetanei si incontravano per giocare. E poco gli importava che lo bollassero come nerd solitario e introverso, dal momento che le competizioni in cui si misurava ogni giorno online lo appagavano ampiamente.


			Era stato solo verso la fine del liceo, poco prima della maturità, che Antonello aveva iniziato a uscire con gli amici e a fare vita sociale. In quel periodo aveva cominciato anche a frequentare i giochi di ruolo dal vivo, senza per questo trascurare le challenge online, che lui continuava a praticare con la solita pervicacia, forse più per abitudine che per vero divertimento.


			Ma ciò che all’inizio sembra indispensabile, col tempo diventa routine e poi noia, ed era solo da pochi giorni, da quando era stato selezionato per partecipare al Gioco Senza Nome, che l’adrenalina era tornata a scorrere nelle sue vene come un tempo. Stavolta, infatti, l’arena designata era la strada e i concorrenti dovevano mostrare il loro valore cimentandosi in imprese reali, lasciandosi alle spalle la finzione narrativa del gioco di ruolo. Spinto dalla curiosità e dopo aver considerato i pro e i contro, valutando che i primi superavano di gran lunga i secondi, Antonello aveva accettato di mettersi alla prova, una volta tanto, anche sul piano fisico. Il suo alter ego virtuale, che rispondeva al nickname di Willanan Tigersoul, si era imbarcato con entusiasmo in quella strana avventura, uscendo vincitore dalle prime due prove del torneo e, adesso, procedeva baldanzoso verso la nuova meta, sentendosi un po’ come l’impavido killer Altaïr di Assassin’s Creed.


			Una volta entrato nella grande struttura di cemento, Antonello dovette abituare gli occhi alla semioscurità umida e polverosa che regnava nel palazzo. Quando fu in grado di guardarsi intorno senza fatica, si diresse con passo sicuro verso una delle scalinate, accorto a non inciampare e a non fare rumore. Non appena giunto al secondo piano, gli sembrò di individuare ciò che stava cercando una decina di metri più in là, ai piedi di un largo pilastro rettangolare.


			Da lontano sembrava solo un grosso fagotto abbandonato. Antonello, invece, sapeva che si trattava del bersaglio che gli era stato indicato dal Game Master: un senzatetto di periferia che dormiva sotto una coperta cenciosa. Del resto, il rumore del respiro affannoso e profondo proveniente da laggiù non lasciava adito a dubbi. 


			Antonello tirò fuori la mazza da baseball e l’afferrò saldamente con la mano destra, mentre con la sinistra estraeva dalla tasca la piccola lampada portatile a led con cui avrebbe illuminato la scena. Avanzò cautamente e la sistemò per terra, accendendola a pochi metri dalla sua vittima. 


			Per fortuna l’uomo non si svegliò, come testimoniava il perdurare di quel russamento. Seguendo le istruzioni di gioco, Antonello individuò il punto del pavimento contrassegnato con una X tracciata col gesso, dove piazzare il suo smartphone con la fotocamera Leica, buona per filmati in alta definizione anche in condizioni di scarsa luminosità. Si inginocchiò per sistemare il cellulare in posizione orizzontale grazie alla custodia apribile, lo orientò in modo da ottenere la corretta visuale della scena e premette il tasto rosso di registrazione.


			Si rialzò, restando fuori dal campo visivo dello smartphone fin quando non ebbe nascosto la testa sotto il cappuccio del giubbino. Trattenendo il fiato e misurando i passi, avanzò di spalle alla fotocamera e raggiunse la coperta sotto la quale si intuiva una forma umana. Quello che adesso si trovava ai suoi piedi, l’essere che stava per pestare a sangue, non era un uomo. Era solo un rifiuto della società, uno scarto biologico che poteva maltrattare a piacimento pur di superare la terza prova della challenge. 


			Stringendola con entrambe le mani, Antonello sollevò la mazza da baseball fin sulla testa e la abbatté con foga sull’ammasso di stracci per una, due, tre volte. I colpi, per quanto violenti, risuonarono attutiti dalla presenza della stoffa, ma oltre quei rumori né un grido né un lamento si levò nell’aria.


			A quel punto l’aggressore si fermò ansante, chiedendosi come mai l’uomo ai suoi piedi non si fosse spostato di un centimetro. Possibile che il senzatetto non avesse sentito niente? Anzi, che continuasse a dormire placidamente, mentre lo sgradevole suono del suo respiro si propagava nell’aria sempre uguale a se stesso?


			Antonello si chinò per afferrare la coperta e la tirò via con un movimento brusco, scoprendo soltanto un manichino gonfiabile a grandezza naturale. Accanto a esso c’era il lettore Mp3 da cui proveniva il rumore.


			In preda al panico, Antonello si voltò mentre dalla zona buia dietro il pilastro si materializzava una sagoma.


			«Sei arrivato fuori tempo massimo, Tigersoul» gli disse una voce maschile. «Per te il gioco finisce stanotte!»
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			Il disegno, che una mano sconosciuta aveva realizzato con una comune bomboletta spray di colore nero, occupava circa un metro quadrato e campeggiava quasi al centro della parete laterale della chiesa. Si trattava di una semplice figura geometrica, un rombo, contenente al suo interno il numero uno. 


			Giovanni Martelli, giornalista quarantenne specializzato in cronaca nera, era perplesso più che mai. Il suo sguardo vagava irrequieto tra la facciata della chiesa, il volto del sacerdote che stava intervistando e via Murri, dove il traffico diventava più denso con l’approssimarsi del crepuscolo.


			«L’ho scoperto l’altra mattina alle sei e mezza, quando sono venuto a preparare la messa» spiegò padre Duilio, indicando il disegno sul muro. «La sera prima non c’era, ne sono certo. Questo vuol dire che è stato fatto durante la notte.»


			«Capisco» disse Martelli. «E non immagina cosa potrebbe rappresentare?»


			Il prete scosse il capo. Era un uomo di una sessantina d’anni, alto e segaligno, che parlava con la voce arrochita del fumatore abituale. «Secondo me si tratta solo di una bravata senza troppo significato» rispose. «Lo ritengo comunque un atto dissacratorio nei confronti della nostra comunità religiosa, ecco perché ho avvertito le autorità.»


			«Una bravata» ripeté il giornalista, meditabondo. «E chi sarebbe interessato, secondo lei, a prendere di mira una chiesa, anche se solo a scopo goliardico?»


			«Questo non lo so, ma di una cosa sono molto sicuro: non dobbiamo attribuire a tale gesto un significato religioso. Farlo potrebbe indurci a levare un indice accusatore contro le persone sbagliate. Adesso, se non ha altro da chiedermi, vado a preparare la funzione delle sette.»


			Martelli strinse la mano al sacerdote, lo ringraziò ancora una volta e tornò a esaminare la chiesa. Si trattava di una costruzione piccola e grigia, che sorgeva dietro una piazzetta usata dai fedeli come parcheggio. Il muro sfregiato era quello sul lato sinistro, in una zona alberata e senza lampioni che, di notte, era invisibile dalla strada. Niente telecamere pubbliche o private nei paraggi, e massima comodità in caso di fuga.


			Oltre che un gesto irriverente, imbrattare una chiesa è anche un reato contro il sentimento religioso, e i responsabili si erano organizzati in modo da minimizzare ogni rischio. Un dettaglio che a molti sarebbe apparso quasi trascurabile in virtù della sua ovvietà, ma che per un segugio come Martelli poteva avere una certa importanza.


			Con l’andatura lenta e misurata, le mani sprofondate nelle tasche della giacca di cotone e le spalle leggermente curve in avanti, il giornalista fece un giro completo intorno all’edificio, immerso nelle sue considerazioni. 


			In apparenza padre Duilio aveva ragione, la figura disegnata sulla parete non recava in sé nessun messaggio offensivo o blasfemo, nulla che lo rendesse speciale rispetto alle decine di scritte che spuntavano ogni giorno sui muri di Bologna, nei palazzi o nei giardini pubblici, in centro o fuori porta. C’erano, però, altre circostanze che rendevano quel gesto sacrilego degno di nota, anche se il sacerdote non ne era al corrente. Di disegni come quello, infatti, ne erano apparsi almeno altri cinque nell’arco di una notte, tutti sopra chiese di periferia, e questo sì che era insolito. 


			Inoltre, come se non bastasse, non era la prima volta che accadeva. Anche l’anno prima, nel mese di maggio, sette chiese di Bologna erano state imbrattate, presumibilmente durante la stessa notte, con simboli dal significato oscuro. All’epoca qualche giornalista aveva tirato in ballo l’operato di una setta satanica, ma in seguito null’altro del genere era accaduto e la stampa si era dimenticata della vicenda.


			Adesso era successo di nuovo. Le autorità avevano raccolto le segnalazioni giunte da sei chiese fuori dal centro storico: Saragozza, Santa Viola, Arcoveggio, San Donato, Massarenti e, appunto, Murri erano le zone visitate dai writer. La notizia era giunta all’orecchio di Martelli con un po’ di ritardo e quel pomeriggio, in un estenuante tour suburbano, lui le aveva visitate, esaminate e fotografate una per una. Aveva verificato che i disegni erano simili tra loro, tutti rombi con dentro un numero, arabo o romano. In tutti i casi, inoltre, il writer aveva agito in assenza di testimoni e di telecamere di sorveglianza.


			Verità impensabili si nascondono a volte dietro particolari banali, proprio come indagini sensazionali possono nascere da vicende che sembrano insignificanti. Erano regole d’oro di cui, una decina d’anni prima, il giornalista in erba Giovanni Martelli non intuiva la vera portata. Adesso, però, dopo aver lavorato a centinaia di casi, aveva imparato a valutare il giusto peso di ogni dettaglio, anche di quelli a prima vista irrilevanti. Purtroppo, se non fosse stato oberato di lavoro, avrebbe cominciato a cercare informazioni sulle scritte quella sera stessa. C’erano, però, due articoli importanti che doveva terminare al più presto e che avevano la precedenza su tutto il resto, senza contare il reportage sul cybercrimine a cui lavorava da più di un anno e che, ormai, si era trasformato in un vero e proprio libro-inchiesta. Aveva promesso al suo editore una versione definitiva dell’opera prima delle ferie estive, ma si trovava ancora in alto mare mentre le vacanze si facevano sempre più vicine.


			Si avviò verso la macchina, quando il suo smartphone iniziò a suonare al ritmo della colonna sonora di Psyco, la stessa usata nel programma di cronaca nera Quarto Grado. Non senza ironia, Giovanni aveva associato quelle note, che evocavano la massima suspense, al contatto telefonico del suo amico commissario di polizia, il dottor Francesco Capotondi della Squadra mobile di Bologna. 


			«Se non sei impegnato, puoi fare un giro al Pilastro» gli disse il poliziotto. «In un cantiere abbandonato è stato appena ritrovato il cadavere di un ragazzo. Forse può interessarti.»


			«Un ragazzo morto al Pilastro…» ripeté Giovanni. «Com’è successo? Una faccenda di droga?»


			«Non lo sappiamo ancora. Posso dirti solo che il giovane ha la testa fracassata, sembrerebbe la conseguenza di una caduta dall’alto.»


			«Va bene, grazie, parto subito. Mi mandi l’indirizzo?»
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			Oltre ad avere in comune l’età anagrafica e la città d’origine, Giovanni Martelli e Francesco Capotondi avevano condiviso fin da piccoli anche la passione per il mistero e per le storie di delitti. Era stato questo interesse comune a unirli in una solida amicizia quando, negli anni Novanta, si erano conosciuti tra i banchi di scuola di un liceo di Pescara. Convinti che nessun crimine dovesse restare impunito, dopo il diploma avevano seguito strade che, sebbene molto diverse, possedevano il denominatore comune della lotta contro la malvagità umana. Francesco, che il male aveva scelto di affrontarlo a viso aperto, aveva indossato un’uniforme e impugnato un’arma. Giovanni, invece, il male aveva deciso di studiarlo, di analizzarlo dedicandovi persino un dottorato di ricerca, e solo successivamente di combatterlo a modo suo, non con un’arma ma con la penna. Dopo aver vissuto e lavorato per anni in città lontane, le strade dei due amici erano finite per incontrarsi a Bologna.


			Martelli, che si era specializzato nel cybercrimine, svolgeva buona parte delle sue inchieste su Internet, soprattutto grazie ai contatti con alcuni confidenti virtuali, tanto anonimi quanto bene informati. Terrorismo internazionale, commercio di droga e di esseri umani, perfino atti di bullismo: tutte queste attività erano passate al vaglio di alcuni attivisti del Web pronti a riferire a chi, come Martelli, potesse aiutarli a mantenere la Rete, da loro considerata l’ultimo baluardo globale della libera informazione, sgombra da trafficanti, truffatori, pedofili e dagli altri mostri che sceglievano i recessi oscuri di Internet per i loro sporchi affari.


			Quando veniva al corrente di un caso sospetto che poteva richiedere l’intervento della polizia, Martelli lo segnalava prontamente all’amico commissario, che avrebbe agito seguendo le procedure istituzionali. Capotondi, dal canto suo, allertava l’amico giornalista ogni volta che nella provincia di Bologna accadeva un episodio da cronaca nera. Come la morte violenta di un giovane in un cantiere abbandonato del Pilastro.


			Dal momento che il traffico del tardo pomeriggio era implacabile, Giovanni decise di fare un giro più largo e servirsi della tangenziale per raggiungere la sua nuova destinazione. Forse la visita al Pilastro si sarebbe prolungata oltre l’ora di cena, ed era il caso di avvertire la persona che in quei giorni viveva con lui.


			Mentre imboccava via Lenin, collegò il cellulare al vivavoce dell’auto e chiamò suo nipote.


			«Ciao, Andrea, volevo avvisarti che ho un impegno improvviso. Potrei tardare.»


			«Non preoccuparti, zio, stasera vado a cena fuori» replicò il ragazzo. «Tom mi ha invitato a mangiare la pizza con i suoi compagni di università.»


			Una seccatura in meno, pensò il giornalista, che di ritorno dal Pilastro sarebbe stato libero di fermarsi a comprare un panino o un kebab, senza preoccuparsi delle necessità del nipote.


			Giovanni Martelli era un single fuorisede che generalmente viveva da solo, ma in quelle calde giornate di fine primavera stava ospitando il figlio di sua sorella Giulia, in visita a Bologna per la prima volta, e questo limitava in mille modi la sua libertà.


			«Tienilo con te qualche giorno, il tempo di guardarsi intorno e di ambientarsi in una nuova città» gli aveva chiesto Giulia, al telefono qualche settimana prima, ostentando un tono supplichevole, il tono di voce che sottintendeva una questione di vita o di morte. «Andrea sta attraversando una fase di apatia assoluta, non frequenta più l’università, non fa esami dall’anno scorso, forse cambiare aria gli farebbe bene.»


			Per quanto non avesse voglia di trovarsi un ospite tra i piedi, Martelli non se l’era sentita di dire no a sua sorella. Aveva messo a disposizione del ragazzo lo studio del suo appartamento improvvisandovi una camera da letto e, quando il lavoro glielo permetteva, provvedeva ai pasti di entrambi. In fondo si trattava sempre di suo nipote, che lui aveva visto crescere solo da lontano e che incontrava poche volte l’anno, quando tornava in Abruzzo durante le ferie e le feste comandate. Giovanni si era detto che vivere insieme per un po’ li avrebbe aiutati a conoscersi meglio, e forse Bologna avrebbe fornito al ragazzo stimoli nuovi, come si augurava sua madre. Una speranza, quest’ultima, che si era rivelata ben riposta: la vita bolognese aveva conquistato Andrea al punto che la sua permanenza si era già dilatata oltre le due settimane, e lui non dava segno di voler tornare dai suoi. Anche e soprattutto per via del suo amico Tom.


			Tommaso Lorenzoni, che Martelli non aveva ancora conosciuto ma di cui Andrea gli parlava ogni giorno, era il rampollo di una facoltosa famiglia di imprenditori abruzzesi che aveva scelto Bologna come meta degli studi non solo per il prestigio della sua università, ma anche e soprattutto per via dei mille divertimenti che il capoluogo emiliano offriva agli studenti venuti da ogni parte d’Italia, piaceri di cui stava offrendo un esauriente saggio all’inesperto Andrea. Grazie a Tommaso, il nipote di Martelli si stava concedendo una vera e propria vacanza prima delle vacanze estive, incurante dei disagi piccoli e meno piccoli che la sua presenza infliggeva quotidianamente allo zio.


			Mentre avanzava lentamente lungo il traffico della tangenziale, Martelli ripensò al mistero delle scritte sulle chiese stabilendo che, ben presto, suo nipote avrebbe fatto qualcosa per meritarsela, quella villeggiatura bolognese a cui non voleva porre fine.
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			Quel pomeriggio, come molti altri pomeriggi, Serena si svegliò quando percepì, attraverso le tenebre dell’incoscienza, il suono metallico della serratura della porta di casa che si chiudeva alle spalle della sua coinquilina. Eleonora era appena uscita per andare in ospedale. 


			Era un fenomeno inesplicabile, che sconfinava nel paranormale. Mentre Serena dormiva, l’altra poteva ascoltare musica ad alto volume in camera sua, lavare i piatti in cucina o passare l’aspirapolvere nel corridoio, e nessuna di queste attività avrebbe disturbato il suo riposo. Bastava, invece, che la sua mente addormentata registrasse il clic della serratura d’ingresso affinché i suoi occhi si spalancassero meccanicamente a fissare il soffitto, ridestandola dal sonno. 


			Serena sbadigliò, si stiracchiò e guardò la sveglia sul comodino: erano le 18.56. Aveva dormito dieci ore filate, senza interruzioni e senza incubi, e anche questo era piuttosto bizzarro, considerate le peripezie al cardiopalma vissute durante la notte. Si alzò dal letto e andò ad aprire la finestra, l’unica della stanza, che affacciava su via Spartaco. Gettò uno sguardo al cielo limpido del tramonto assaporando l’aria della tarda primavera. Era stata una bella giornata, quella che volgeva alla sera e durante la quale lei aveva solo dormito, ma non era affatto pentita di aver perso le ore di sole.


			Ci sono persone che scambiano volentieri il buio con la luce, uomini e donne venuti al mondo con il ritmo circadiano invertito, che preferiscono lavorare di notte e dormire di giorno. Un piccolo esercito di creature che si sentono più energiche e concentrate dopo il crepuscolo, e a cui Serena Dall’Ara sentiva di appartenere fin dall’adolescenza. Per fortuna l’azienda americana, dalla quale era stata assunta come web analyst, le permetteva di lavorare negli orari che lei preferiva, l’importante era rispettare le consegne nei tempi e nei modi stabiliti.


			Serena aveva ventiquattro anni e veniva da un paesino della provincia di Pesaro, un posto di tremila anime lontano dal mare, senza stimoli né divertimenti notturni. Per anni l’unico passatempo degno di nota erano state le riunioni a casa del Gippo, due volte la settimana, per giocare di ruolo con un gruppo di cinque amici storici che si era sciolto quando ognuno di loro aveva deciso la propria meta universitaria. La sua vita al paesello sarebbe stata vuota e noiosa e Serena, che si era laureata in informatica un anno prima, per il momento non voleva tornarvi, e non ci pensava proprio ad abbandonare Bologna, né quel piccolo ma confortevole appartamento che divideva con Eleonora Arsani, una laureanda in infermieristica che svolgeva il tirocinio formativo all’Ospedale Maggiore.


			Infilò le pantofole di peluche e andò in cucina a preparare la moka. Non appena accese l’iPhone, una valanga di messaggi si riversò su WhatsApp, quasi tutti in gruppi che lei ignorava sistematicamente. Due, però, erano del suo amico, collaboratore e spasimante Leonardo Pomante, e quelli decise di leggerli subito.


			Ciao, hai controllato la challenge? (15.04) 


			Come fai a dormire così tanto dopo la notte scorsa?!? Chiamami appena ti svegli! (16.09)


			Serena storse il naso. Qualunque cosa Leonardo volesse dirle, avrebbe atteso la colazione e la doccia per sentirla. Del resto, il suo cervello non era in grado di attivarsi veramente senza aver assorbito un’abbondante dose di caffè. 


			Dopo averne bevute due tazzine andò in bagno, si levò la camicia da notte e si ammirò allo specchio: gambe lunghe e sode, addome piatto, quasi scolpito nonostante non facesse sport da settimane, e seno che, negli ultimi mesi, era sceso da una terza florida a una seconda abbondante. Alcuni le ripetevano che era dimagrita troppo, forse a causa dei suoi ritmi di vita irregolari e scombinati, ma lei, che in passato era stata bulimica e aveva sofferto di un eccesso di peso, si preferiva così. Meglio troppo magra che pienotta, e poi l’estate era alle porte e lei era già pronta per la prova costume.


			Stava per entrare nella doccia, quando il suono del cellulare la bloccò. Era Leonardo, naturalmente. Lei attivò il vivavoce per parlare comodamente a distanza. 


			«Buongiorno, Serena… anzi, buonasera. Beata te, che hai riposato fino a ora. Io non ho quasi chiuso occhio. E durante quel poco che ho dormito, ho solo avuto incubi. Non mi è piaciuto per niente quello che abbiamo combinato.»


			«Nemmeno a me è piaciuto, ma in giro c’è gente che fa di peggio tutti i giorni. In fondo non abbiamo ammazzato nessuno.»


			«Però abbiamo pestato un poveraccio che non ci aveva fatto niente, e adesso, a mente fredda, mi rendo conto che è stato uno sbaglio. Non so come ho potuto lasciarmi coinvolgere in questa faccenda.»


			«Forse perché hai un debole per me. Oppure perché ti fanno comodo i soldi.»


			«I soldi, già… Hai controllato se sono arrivati?»


			«Non ancora. Non ho neppure guardato la classifica della challenge…»


			«Ma brava! Vuoi forse che lo faccia io? Lo sai che non è prudente accedere a quel sito usando dispositivi diversi, gli amministratori potrebbero insospettirsi.»


			Serena sospirò. «Non dobbiamo preoccuparci, Leo. Ieri notte siamo stati i secondi a completare la sfida, ci siamo qualificati di certo.»


			«Sarei comunque più tranquillo di averne la conferma ufficiale. Questi giochi sono imprevedibili, lo sai meglio di me. E poi sono curioso di sapere chi è stato eliminato.»


			«Ma che te ne importa? L’importante è che nella lista dei vincitori ci siamo noi.»


			«Ti costa tanto controllare? Se potessi lo farei io, ma ti ripeto che è meglio non correre rischi.»


			Serena sbuffò di nuovo, stavolta sonoramente. Pensò che accontentare il suo socio le avrebbe portato via solo pochi minuti, col beneficio di levarselo di torno per un po’.


			«Va bene, aspetta un attimo.» Avviò il pc e si collegò alla piattaforma del Gioco Senza Nome, poi cliccò sul link relativo ai vincitori della sfida numero 3. Al centro della pagina Web comparve la lista, che lesse ad alta voce scandendo ogni nome.


			1. Vhoorees13 


			2. Gaiablu 


			3. Sinner Ironghost 


			4. Zadoom 


			5. Johnny Rabbit 


			«Siamo arrivati secondi, che ti dicevo?» esclamò alla fine. 


			«D’accordo…» replicò Leonardo in tono pensoso. «Però mi sembra strano che Willanan Tigersoul non ce l’abbia fatta. Avrei scommesso più sull’eliminazione di Zadoom.»


			«L’hai detto tu che questi giochi sono imprevedibili. Adesso, se non ti spiace, vado a farmi la doccia. Dopo controllo se sono arrivati i soldi, nel caso ti giro subito la tua metà.»


			«Va bene, Serena, grazie. Però…»


			«Buona serata» tagliò corto lei, chiudendo la comunicazione.


			Forse era stata un po’ brusca con Leonardo, ma aveva troppe cose da fare per dare retta alle recriminazioni del suo socio. La aspettavano almeno cinque ore di lavoro serrato, in cui avrebbe dovuto controllare centinaia di risultati prodotti dai motori di ricerca, e non voleva perdere altro tempo. 


			Mise il cellulare in modalità aereo per evitare ulteriori intromissioni nella sua intimità domestica e tornò verso la doccia.
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			Una volta uscito dalla tangenziale, Martelli attraversò via San Donato fino a raggiungere via del Pilastro e poi via Casini, seguendo le indicazioni che il commissario Capotondi gli aveva fornito. 


			Si domandò quando fosse stata l’ultima volta che era andato da quelle parti, e ricordò che era accaduto sei mesi prima, quando aveva visitato la scena di un accoltellamento tra due senegalesi per una questione di droga. Uno dei due ci aveva rimesso la pelle, e allora Martelli aveva scritto un articolo facendo il punto della situazione criminale del quartiere, dove spesso c’erano problemi di ordine pubblico. 


			Sorto negli anni Sessanta per contenere l’orda di immigrati provenienti dai comuni e dalle città vicine, nei decenni successivi il Pilastro era stato popolato perlopiù da stranieri, nordafricani e gente dell’Est, spesso spiantati o piccoli criminali dediti a traffici di ogni sorta che avevano reso la zona una delle principali piazze di spaccio della città. Nonostante la sua cattiva fama, però, a Giovanni Martelli non dispiaceva visitare ogni tanto il Pilastro, ricco com’era di parchi e di giardini, oltre che di alcuni pub che servivano ottima birra.


			Il cantiere indicato da Francesco Capotondi si trovava in una traversa di via Casini, accanto a un piccolo giardino pubblico. Di fronte alla rete metallica che delimitava la costruzione sostavano delle volanti della polizia, due auto civette e un furgone della scientifica. C’era anche il furgoncino di una tv locale, Rete Marconi.


			Il commissario Capotondi non c’era. Le sue mansioni dirigenziali lo confinavano per buona parte del lavoro in ufficio, e le occasioni in cui affiancava i colleghi sulla scena di una morte violenta erano limitate ai casi più importanti. Tra cui non si annoverava il decesso di un giovane che, forse, non era nemmeno imputabile a un’aggressione.


			Al di là del nastro che isolava la zona d’accesso al cantiere c’erano gli uomini della polizia al lavoro. In fondo al cortile, sulla destra, Martelli scorse una sagoma coperta da un lenzuolo bianco. Attorno a essa si affaccendavano i tecnici della scientifica alle prese con i rilievi. Scattò alcune foto, poi si avvicinò con discrezione a un gruppetto di curiosi che stavano commentando l’accaduto.


			«Buonasera» disse a un signore sulla settantina. «Qualcuno ha visto qualcosa? Si sa chi ha scoperto il corpo?»


			L’uomo si strinse nelle spalle. «L’hanno trovato dei ragazzini, chissà da quanto tempo era lì. Il corpo è lontano dalla strada, perciò nessuno l’aveva notato da fuori.»


			«Dei ragazzini?» ripeté Martelli.


			«Giocavano a rincorrersi per il palazzo e nel cortile, finché uno di loro non è inciampato nel cadavere e si è messo a urlare. A quel punto sono usciti e hanno chiesto aiuto.»


			Martelli lo ringraziò e continuò a curiosare in giro. Sul lato destro del cantiere, oltre un muretto di cemento armato, un piccolo giardino spoglio circondava una casa abbandonata, che un cartello indicava come in via di demolizione. Alcuni poliziotti erano al lavoro anche lì, inutile tentare di intrufolarsi.


			Poco dopo uno di loro si allontanò dai colleghi per tornare nel cantiere. Giovanni lo conosceva: si trattava dell’agente scelto Busi, un tipo energico sulla trentina che sapeva della sua amicizia e delle sue collaborazioni con il commissario Capotondi. Il giornalista si affrettò a raggiungerlo e lo prese in disparte.


			Busi gli spiegò che la vittima era un giovane sui vent’anni, morto a causa di una ferita alla testa, e che non aveva i documenti addosso, per cui la sua identità era ancora ignota.


			«È possibile che sia stato aggredito?» gli domandò Martelli.


			«La posizione del corpo e il tipo di ferite fanno pensare a una caduta dal palazzo, che potrebbe essere stata anche volontaria oppure accidentale. Il medico legale dice che il decesso è avvenuto durante la notte scorsa, pure se al momento non ha fornito una fascia oraria precisa.»


			«Se il ragazzo non aveva con sé il portafogli, forse l’hanno assalito per derubarlo. Magari era venuto a cercare della droga, ma invece di un pusher è incappato in un rapinatore…»


			«Non aveva documenti addosso, ma nella tasca del giubbino c’erano più di cento euro in contanti. Non quadra con l’ipotesi della rapina.»


			«Non aveva nemmeno il cellulare?»


			«Quello sì, l’abbiamo trovato accanto al corpo completamente danneggiato, forse a causa della caduta. Non si accende nemmeno.»


			Martelli annuì, perplesso. «Avete scoperto se è arrivato a piedi o con qualche mezzo?»


			L’agente scelto scosse il capo. «Due colleghi stanno sentendo gli inquilini del palazzo di fronte: magari qualcuno, ieri notte, l’ha visto arrivare. Questo per ora è tutto.»


			Giovanni ringraziò il poliziotto e si allontanò. Dal momento che nessuno poteva avvertirli, sul posto non sarebbero arrivati parenti o amici della vittima da cui prendere informazioni, e la sua permanenza, che in molti casi poteva durare ore nell’attesa di qualcuno da intervistare, poteva dirsi conclusa.


			Si guardò intorno per l’ultima volta, poi raggiunse l’auto pensando a cosa comprare per cena.
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			Giovanni Martelli viveva circondato da due categorie di oggetti: i libri e i film. 


			Riguardo ai primi, il giornalista ne aveva raccolti così tanti a casa sua che i mobili dello studio non erano in grado di contenerli tutti, perciò aveva accatastato pile di volumi anche in camera da letto, nella sala da pranzo, persino in bagno. Ovunque si volgesse lo sguardo, si incrociavano tomi di storia, saggi di psicologia, testi di criminologia, oltre che classici della letteratura e, naturalmente, centinaia di romanzi gialli.


			Suo nipote Andrea, che in quei giorni dormiva sul divano letto dello studio, non aveva mai visto una tale concentrazione di titoli se non nelle biblioteche e si chiedeva che gusto ci fosse nell’accumularli. Chi e perché poteva aver bisogno oggi di consultare tutti quei trattati di storia e di politica, alcuni risalenti addirittura agli anni Sessanta, quando ogni tipo di informazione si poteva trovare senza sforzo in Rete, digitando una parola chiave nei motori di ricerca? 


			Per quanto riguardava i film, poi, le cose stavano più o meno nello stesso modo. Martelli collezionava scaffali interi di dvd e blu-ray, dai classici del cinema ai più insoliti b-movie italiani e stranieri, che nel complesso dovevano essere costati un patrimonio. Perché spendere tanti soldi, quando la maggior parte di quei film era reperibile su Internet e si poteva vedere in streaming senza pagare neppure un euro? 


			Dopo averci pensato su, Andrea aveva concluso che la ragione di tutto questo potesse essere di tipo generazionale. Per quanto suo zio avesse appena una ventina d’anni più di lui, per chi era nato negli anni Settanta il possesso del supporto fisico aveva un gusto squisitamente vintage che i nativi digitali non erano in grado di assaporare.


			Eppure, al di là delle differenze legate all’età, due settimane di convivenza avevano convinto Andrea del fatto che lui e suo zio fossero più simili di quanto non avesse immaginato prima. Del resto lo stile di vita di Martelli, scevro da orari fissi e da schemi rigidi, ricordava da vicino quello di certi studenti universitari. Studenti fuorisede come Tommaso Lorenzoni e i suoi amici di Scienze della comunicazione, liberi di fare ciò che volevano senza dover soggiacere al controllo di genitori e parenti. Certo, vivere lontani da casa non mancava di noiose incombenze, come doversi cucinare o lavare i panni da soli, ma era innegabile che i vantaggi superassero di gran lunga gli svantaggi. O, almeno, così appariva agli occhi del ragazzo in quei giorni di continua bisboccia.


			Quando Martelli rientrò a casa erano quasi le nove e Andrea stava finendo di prepararsi davanti allo specchio del bagno. Mancavano ancora cinque minuti all’appuntamento con Tommaso e lui aveva intenzione di sfruttarli tutti per apparire al meglio. Attraverso la porta aperta, il giovane vide suo zio posare sul tavolo portafogli, chiavi e un sacchetto di carta che doveva contenere la sua cena di quella sera.


			«Cos’hai comprato?» gli domandò, intento a ritoccarsi l’acconciatura con le dita intrise di gel biologico.


			«Hamburger e patatine. Mangio e poi mi metto a lavorare» rispose Martelli, la cui voce si caricò d’impazienza. «Ti manca molto per uscire da quel bagno? Sono stato fuori tutto il giorno e ne avrei bisogno anch’io. E poi c’è una cosa di cui devo parlarti.»


			«Arrivo, arrivo!» Andrea si pulì rapidamente le mani e raggiunse lo zio nella sala d’ingresso. «Il bagno è tutto tuo. Che volevi dirmi?»


			«Ho pensato di chiederti un piccolo favore. Domattina, dopo che ti sarai alzato e avrai fatto colazione, con la solita calma s’intende, potresti svolgere qualche ricerca per me?» Martelli gli mise sotto il viso il display del cellulare, mostrandogli le foto che aveva scattato quel pomeriggio alle chiese profanate. «Guarda, sono sei disegni, diversi ma simili tra loro. Cambia soltanto il numero scritto al centro. Qualcuno, non si sa chi, li ha fatti su alcune chiese della periferia, e tu potresti tentare di scoprire il loro significato, ammesso che ce l’abbiano. Ho pensato che potrebbero essere legati alla simbologia di una setta o di una confraternita religiosa. Ti andrebbe di provarci?»


			Andrea si domandò se lo zio stesse scherzando. Poi si rese conto che il suo sguardo era serissimo e acconsentì con un cenno del capo, senza trattenere un’espressione perplessa.


			«Che dovrei fare, di preciso?»


			«Ti metti al pc e inizi a cercare sui siti di esoterismo, astrologia, occultismo. Se non trovi niente, penseremo a qualcos’altro. Dopo ti mando queste foto. Adesso va’, pensa a divertirti. Se rientri tardi, fa’ attenzione a non svegliarmi.» Detto questo, gli strizzò l’occhio e si diresse a passo spedito verso il bagno. 


			«Buona serata, zio» lo salutò Andrea che, prima di uscire, si concesse un’ultima occhiata allo specchio grande della sala. La superficie riflettente gli rimandò un’immagine che lo riempì di soddisfazione, quella di un bel ragazzo alto e biondo, vestito in jeans e camicia di lino, nel pieno della forma fisica e del vigore giovanile e che, oltre alla corporatura snella, aveva in comune con lo zio la fronte spaziosa e i lineamenti delicati del viso.


			Mentre scendeva le scale del palazzo, ripensò all’insolita richiesta di suo zio. Se da un lato si sentiva lusingato perché Martelli mostrava di contare su di lui, dall’altro sospettava che dietro quella faccenda si celasse lo zampino di sua madre. Possibile che lei avesse chiesto al fratello giornalista di infliggere un ulteriore scossone all’apatia esistenziale che da tempo sembrava attanagliare Andrea? 


			Il giovane non toccava più un libro da mesi, non frequentava più le lezioni all’università e spesso trascorreva le sue giornate senza far niente, trascinandosi in uno stato di pigrizia che sconfinava nell’abulia. Per questo sua madre appariva sempre più allarmata, al punto da pensare di interpellare psicologi, psichiatri o altri specialisti, paventando l’insorgenza nel figlio di chissà quale disturbo emotivo.


			Ma per Andrea la questione era molto più semplice. Aveva smesso di frequentare l’università e di fare gli esami solo perché, in definitiva, studiare Economia aziendale non gli interessava più. Privo di qualsiasi vera vocazione, o anche soltanto di un’inclinazione personale che potesse guidarlo nella scelta dell’università, dopo il diploma di maturità scientifica aveva optato per una facoltà a caso.


			Aveva capito quasi subito di aver scelto una strada sbagliata, ma l’aveva percorsa lo stesso per anni, credendo di poter tagliare il traguardo finale pure se sprovvisto della motivazione necessaria. Col tempo, però, qualcosa in lui si era spezzato, e oggi il semplice gesto di sfogliare un libro di economia gli causava il voltastomaco.


			A volte invidiava chi, come suo zio, non aveva mai avuto il minimo dubbio su cosa fare nella vita. Fin nei primissimi ricordi che Andrea aveva di Martelli, quando da bambino lo incontrava a Natale alle riunioni tra parenti, lo rivedeva seduto in un angolo del salotto, immerso nella lettura di un romanzo giallo o di un saggio di criminologia, mentre tutt’intorno nonni, zii e cugini banchettavano o giocavano a carte. A Martelli non interessavano altro che le vicende criminali, aveva continuato dritto per la sua strada, quella del giornalismo di nera, a dispetto del parere spesso critico di amici e parenti, e il tempo gli aveva dato ragione, visto che era stato così bravo da trasformare la sua passione in un lavoro vero e proprio. 


			Non appena mise piede in strada, Andrea sentì un clacson suonare nella via Emilia. Si voltò sulla destra e riconobbe la Mini Cooper cabrio di Tommaso che lo aspettava accanto al marciapiede, le quattro frecce accese. Seduto al posto di guida, l’amico gli sorrideva dal finestrino aperto, il viso coperto da un paio di occhiali da sole Cartier che costavano quanto lo stipendio medio di un dipendente pubblico.


			Lui gli rispose con un cenno del braccio e si avviò per raggiungerlo. In quello stesso momento il suo cellulare lo avvisò dell’arrivo di alcuni messaggi, uno dietro l’altro. 


			Guardò il display. Suo zio gli aveva appena inviato le foto delle misteriose scritte sulle chiese.
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			«Ciao, ganzo, sei in forma!» esclamò Tommaso, mentre Andrea allacciava la cintura di sicurezza. Lo salutò battendo le nocche del pugno chiuso contro le sue, poi partirono rapidamente verso i viali. 


			L’abitacolo della Mini era pulitissimo, quasi asettico, pervaso da un soffice aroma di menta. Del resto Tommaso teneva più alla pulizia dell’auto che a quella dell’appartamento perché, per dirla con parole sue, «se a fine serata rimorchi una pollastra e te la porti a casa, significa che prima l’hai portata nella tua macchina».


			Viaggiavano con la capote alzata, una saggia precauzione contro il rischio che rinfrescasse. Andrea pensò che, se avesse posseduto lui una macchina come quella, sportiva ed elegante, avrebbe mantenuto il tettuccio sempre aperto. Purtroppo, per il momento, si trattava di un sogno irrealizzabile; con quello che guadagnavano, i suoi riuscivano a malapena a mantenere le rispettive utilitarie.


			«Anch’io ti vedo in forma» disse Andrea. «Però smettila di chiamarmi ganzo, ti prego.»


			«Non ti garba? Se preferisci ti chiamo Lenza.»


			Andrea rise divertito, scuotendo il capo. Tom era incorreggibile. Affibbiare di continuo nomignoli scherzosi agli amici faceva parte del suo personaggio. Del resto, l’umorismo era una delle peculiarità su cui Tommaso Lorenzoni aveva costruito un’immagine da buontempone che però, all’occorrenza, sapeva esibire anche una certa profondità di spirito. Il tutto per eludere lo stereotipo del figlio di papà frivolo e snob a cui rischiava di venire associato in virtù del suo stile di vita. Tommaso, infatti, amava scialacquare i soldi di famiglia in vestiti griffati, viaggi all’estero e locali costosi, da cui talvolta si teneva lontano solo per non trascurare quegli amici meno agiati che, come Andrea, non avrebbero potuto seguirlo in bagordi troppo dispendiosi.
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