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Nel
romanzo 
Cuore, divenuto a suo tempo uno dei più
famosi libri di letteratura per ragazzi, le vicende sono raccontate
attraverso
lo sguardo incantato di un adolescente. Ciò ha reso l'opera
addirittura una metafora dei buoni sentimenti (quando si dice ad
esempio, quella situazione è “da
libro Cuore”). Infatti, il lavoro letterario di Edmondo De Amicis
(1846 – 1908) è ricco di
episodi di bontà, di semplicità, di buoni sentimenti e di
situazioni di forte
emotività. 
Cuore seppe interpretare
lo spirito del tempo raccontando episodi intrisi di patriottismo,
di sopportazione
delle sofferenze e di rispetto nei confronti dell’autorità. Siamo
nel 1886, l’anno di
pubblicazione, De Amicis raggiunge subito il successo letterario,
ma le
origini di questa opera vanno ricercate lontano, nella biografia
dello scrittore
torinese che frequentò l’accademia militare e diversi campi di
battaglia nel
Nord Italia prima di dedicarsi al giornalismo. L'esperienza delle
caserme lo
formò dal punto di vista caratteriale e pedagogico:
nell'organizzazione della
scuola e nei rapporti tra alunni e docenti si può ritrovare
l’ordine tipico
dell’esercito, ma addolcito dalla saggezza e dalla comprensione che
emergono
dai tratti, a volte duri, dei maestri. Lo sguardo di Enrico
Bottini, l’alter ego dell’autore, si posa su tutti gli elementi che
lo
circondano: dai compagni di banco ai maestri, dalla scuola alle
strade
cittadine. Le parole del protagonista permettono al lettore quasi
di spiare le
vicende, i gesti, le espressioni del viso e gli stati d’animo di
chiunque sia
in scena in quel momento. A volte si resta sorpresi da come si
risolvono alcuni
episodi dove i professori non puniscono gli alunni più
indisciplinati, ma
spiegano loro quando sia errato il gesto compiuto richiamando i
valori
che hanno tradito


  
Voi, - disse il maestro, - avete insultato un compagno che
non vi provocava, schernito un disgraziato, percosso un debole che
non si può
difendere. Avete commesso una delle azioni più basse, più
vergognose di cui si
possa macchiare una creatura umana. Vigliacchi!


In tale
momento di tensione ci si aspetterebbe un ceffone oppure un’altra
punizione
esemplare. Invece, il maestro conclude il suo rimprovero con un
paterno «
Vi perdono!».Tra gli
elementi ricorrenti di 
Cuore ci sono
l’importanza della scuola, e quindi dello studio, e un fervido
sentimento di
unità tra gli italiani che devono imparare ad essere un popolo
unito al di là
delle differenza geografiche o di censo. Nel primo
caso, è bene leggere cosa scrive ad Enrico suo padre che paragona
l’andare a
scuola ad un gesto di progresso e di miglioramento del mondo e
invita il figlio
a non sentirsi solo in questa azione quotidiana:

                                   
                                                                   
      


  
Se questo movimento cessasse, l'umanità ricadrebbe nella
barbarie, questo movimento è il progresso, la speranza, la gloria
del mondo. -
Coraggio dunque, piccolo soldato dell'immenso esercito. I tuoi
libri son le tue
armi, la tua classe è la tua squadra, il campo di battaglia è la
terra intera,
e la vittoria è la civiltà umana. Non essere un soldato codardo,
Enrico mio.


Una
battaglia che va combattuta senza spargimento di sangue, imparando
a maneggiare
non solo le materie scolastiche ma anche ad essere delle persone
buone che
sappiano coltivare dentro di sé i sentimenti più alti. I valori da
seguire sono
ben chiari e restano impressi grazie anche all'esempio degli
insegnanti e delle
tante persone che si incontrano nella propria città. Un altro
modo per interiorizzare i buoni comportamenti sono i racconti
mensili dei
maestri, una sorta di parabola laica. I protagonisti sono fanciulli
o ragazzi
che hanno saputo agire secondo la morale di quel tempo anche
sacrificando se
stessi e correndo incontro al pericolo senza paura. Alcuni di quei
protagonisti
sono divenuti celebri e si sono trasformati in modo di dire
popolari come la "piccola vedetta lombarda". È un’espressione che
si usa per canzonare qualcuno
che si mette in una posizione più elevata per controllare il
proprio
territorio. Sono proprio
queste espressioni, insieme ad una scrittura agile e semplice, ad
aver
decretato il successo di 
Cuore. Il
suo modo di coinvolgere le diverse generazioni e la bontà d’animo
che pervade
ogni pagina fa sì che resti un esempio di comportamento per i
ragazzi, ma
soprattutto per gli insegnanti in modo che non perdano di vista il
significato
profondo del loro mestiere. Naturalmente, la società ed i valori
della fine del
XIX secolo sono cambiati, ma la missione della scuola e della
famiglia è
riuscita ad adattarsi allo scorrere degli anni: entrambi gli
ambienti di vita
sono utili a formare il bambino ed il ragazzo non solo riguardo le
materie
scolastiche, ma anche nel modo di comportarsi e di stare in società
rispettando
la diversità di pensiero e aiutando chi ha difficoltà a stare al
passo con gli
altri.

 


  
Cuore



  
di
Edmondo De Amicis


Questo libro
è particolarmente dedicato ai ragazzi delle scuole elementari, i
quali sono tra
i nove e i tredici
anni, e si potrebbe intitolare: Storia d'un anno scolastico,
scritta da un
alunno di terza d'una scuola
municipale d'Italia. - Dicendo scritta da un alunno di terza, non
voglio dire
che l'abbia scritta propriamente
lui, tal qual è stampata. Egli notava man mano in un quaderno, come
sapeva,
quello che aveva visto,
sentito, pensato, nella scuola e fuori; e suo padre, in fin d'anno,
scrisse
queste pagine su quelle note,
studiandosi di non alterare il pensiero, e di conservare, quanto
fosse
possibile, le parole del
figliuolo. Il quale poi, quattro anni dopo, essendo già nel
Ginnasio, rilesse
il manoscritto e v'aggiunse
qualcosa di suo, valendosi della memoria ancor fresca delle persone
e delle
cose. Ora leggete
questo libro, ragazzi: io spero che ne sarete contenti e che vi
farà del bene.
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Il primo
giorno di scuola
  



  

    
17,
lunedì
  


Oggi primo
giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre mesi di vacanza
in campagna!
Mia madre mi
condusse questa mattina alla Sezione Baretti a farmi inscrivere per
la terza
elementare: io pensavo alla
campagna e andavo di mala voglia. Tutte le strade brulicavano di
ragazzi; le
due botteghe di
libraio erano affollate di padri e di madri che compravano zaini,
cartelle e
quaderni, e alla
scuola s'accalcava tanta gente che il bidello e la guardia civica
duravan
fatica a tenere sgombra la
porta. Vicino alla porta, mi sentii toccare una spalla: era il mio
maestro
della seconda, sempre
allegro, coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: - Dunque,
Enrico,
siamo separati per sempre? - Io
lo sapevo bene; eppure mi fecero pena quelle parole. Entrammo a
stento.
Signore, signori,
donne del popolo, operai, ufficiali, nonne, serve, tutti coi
ragazzi per una
mano e i libretti di promozione
nell'altra, empivan la stanza d'entrata e le scale, facendo un
ronzio che
pareva d'entrare in un
teatro. Lo rividi con piacere quel grande camerone a terreno, con
le porte
delle sette classi, dove passai
per tre anni quasi tutti i giorni. C'era folla, le maestre andavano
e venivano.
La mia maestra della prima superiore mi salutò di sulla porta della
classe e mi disse: -
Enrico, tu vai al piano di
sopra, quest'anno; non ti vedrò nemmen più passare! - e mi guardò
con
tristezza. Il Direttore aveva
intorno delle donne tutte affannate perché non c'era più posto per
i loro
figliuoli, e mi parve ch'egli
avesse la barba un poco più bianca che l'anno passato. Trovai dei
ragazzi
cresciuti, ingrassati. Al pian
terreno, dove s'eran già fatte le ripartizioni, c'erano dei bambini
delle prime
inferiori che non volevano
entrare nella classe e s'impuntavano come somarelli, bisognava che
li tirassero
dentro a forza; e
alcuni scappavano dai banchi; altri, al veder andar via i parenti,
si mettevano
a piangere, e questi
dovevan tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli, e le
maestre si
disperavano. Il mio piccolo
fratello fu messo nella classe della maestra Delcati; io dal
maestro Perboni,
su al primo piano. Alle
dieci eravamo tutti in classe: cinquantaquattro: appena quindici o
sedici dei
miei compagni
della seconda, fra i quali Derossi, quello che ha sempre il primo
premio. Mi
parve così piccola e
triste la scuola pensando ai boschi, alle montagne dove passai
l'estate! Anche
ripensavo al mio maestro
di seconda, così buono, che rideva sempre con noi, e piccolo, che
pareva un
nostro compagno, e
mi rincresceva di non vederlo più là, coi suoi capelli rossi
arruffati. Il
nostro maestro è alto, senza
barba coi capelli grigi e lunghi, e ha una ruga diritta sulla
fronte; ha la
voce grossa, e ci guarda tutti
fisso, l'un dopo l'altro, come per leggerci dentro; e non ride mai.
Io dicevo
tra me: - Ecco il primo
giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti esami mensili,
quante fatiche!
- Avevo proprio
bisogno di trovar mia madre all'uscita e corsi a baciarle la mano.
Essa mi
disse: - Coraggio Enrico!
Studieremo insieme. - E tornai a casa contento. Ma non ho più il
mio maestro,
con quel sorriso
buono e allegro, e non mi par più bella come prima la scuola.


  

    

      


    
  



  

    
Il nostro
maestro
  



  

    
18,
martedì
  


Anche il mio
nuovo maestro mi piace, dopo questa mattina. Durante l'entrata,
mentre egli era
già seduto al
suo posto, s'affacciava di tanto in tanto alla porta della classe
qualcuno dei
suoi scolari dell'anno
scorso, per salutarlo; s'affacciavano, passando, e lo salutavano: -
Buongiorno,
signor maestro. -
Buon giorno, signor Perboni; - alcuni entravano, gli toccavan la
mano e
scappavano. Si vedeva che
gli volevan bene e che avrebbero voluto tornare con lui. Egli
rispondeva: -
Buon giorno,- stringeva
le mani che gli porgevano; ma non guardava nessuno, ad ogni saluto
rimaneva
serio, con la sua ruga
diritta sulla fronte, voltato verso la finestra, e guardava il
tetto della casa
di faccia, e invece di
rallegrarsi di quei saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava
noi, l'uno
dopo l'altro, attento.
Dettando, discese a passeggiare in mezzo ai banchi, e visto un
ragazzo che
aveva il viso tutto rosso di
bollicine, smise di dettare, gli prese il viso fra le mani e lo
guardò; poi gli
domandò che cos'aveva e
gli posò una mano sulla fronte per sentir s'era calda. In quel
mentre, un
ragazzo dietro di lui si rizzò
sul banco e si mise a fare la marionetta. Egli si voltò tutt'a un
tratto; il
ragazzo risedette d'un colpo,
e restò lì, col capo basso, ad aspettare il castigo. Il maestro gli
pose una
mano sul capo e gli disse: -
Non lo far più. - Nient'altro. Tornò al tavolino e finì di dettare.
Finito di
dettare, ci guardò un momento
in silenzio; poi disse adagio adagio, con la sua voce grossa, ma
buona: -
Sentite. Abbiamo un
anno da passare insieme. Vediamo di passarlo bene. Studiate e siate
buoni. Io
non ho famiglia. La
mia famiglia siete voi. Avevo ancora mia madre l'anno scorso: mi è
morta. Son
rimasto solo. Non ho
più che voi al mondo, non ho più altro affetto, altro pensiero che
voi. Voi
dovete essere i miei
figliuoli. Io vi voglio bene, bisogna che vogliate bene a me. Non
voglio aver
da punire nessuno.
Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra scuola sarà una
famiglia e voi
sarete la mia consolazione
e la mia alterezza. Non vi domando una promessa a parole; son certo
che, nel
vostro cuore,
m'avete già detto di sì. E vi ringrazio. - In quel punto entrò il
bidello a
dare il 
finis. Uscimmo tutti dai
banchi zitti zitti. Il ragazzo che s'era rizzato sul banco
s'accostò al maestro,
e gli disse con voce
tremante: - Signor maestro, mi perdoni. - Il maestro lo baciò in
fronte e gli
disse: - Va', figliuol mio.


  

    

      


    
  



  

    
Una
disgrazia
  



  

    
21,
venerdì
  


L'anno è
cominciato con una disgrazia. Andando alla scuola, questa mattina,
io ripetevo
a mio padre quelle
parole del maestro, quando vedemmo la strada piena di gente, che si
serrava
davanti alla porta della
Sezione. Mio padre disse subito: - Una disgrazia! L'anno comincia
male! -
Entrammo a gran fatica. Il
grande camerone era affollato di parenti e di ragazzi, che i
maestri non
riuscivano a tirar nelle
classi, e tutti eran rivolti verso la stanza del Direttore, e
s'udiva dire: -
Povero ragazzo! Povero Robetti! -
Al disopra delle teste, in fondo alla stanza piena di gente, si
vedeva
l'elmetto d'una guardia civica e la
testa calva del Direttore: poi entrò un signore col cappello alto,
e tutti
dissero: - È il medico. -
Mio padre domandò a un maestro: - Cos'è stato? - Gli è passata la
ruota sul
piede, - rispose. -
Gli ha rotto il piede, - disse un altro. Era un ragazzo della
seconda, che
venendo a scuola per via Dora
Grossa e vedendo un bimbo della prima inferiore, sfuggito a sua
madre, cadere
in mezzo alla
strada, a pochi passi da un omnibus che gli veniva addosso, era
accorso
arditamente, l'aveva
afferrato e messo in salvo; ma non essendo stato lesto a ritirare
il piede, la
ruota dell'omnibus gli era
passata su. È figliuolo d'un capitano d'artiglieria. Mentre ci
raccontavano
questo, una signora entrò nel
camerone come una pazza, rompendo la folla: era la madre di
Robetti, che avevan
mandato a chiamare;
un'altra signora le corse incontro, e le gettò le braccia al collo,
singhiozzando: era la madre del
bambino salvato. Tutt'e due si slanciarono nella stanza, e s'udì un
grido
disperato: - Oh Giulio mio! Bambino
mio! - In quel momento si fermò una carrozza davanti alla porta, e
poco dopo comparve il
Direttore col ragazzo in braccio, che appoggiava il capo sulla sua
spalla, col
viso bianco e gli
occhi chiusi. Tutti stettero zitti: si sentivano i singhiozzi della
madre. Il
Direttore si arrestò un
momento, pallido, e sollevò un poco il ragazzo con tutt'e due le
braccia per
mostrarlo alla gente. E
allora maestri, maestre, parenti, ragazzi, mormorarono tutti
insieme: - Bravo,
Robetti! - Bravo,
povero bambino! - e gli mandavano dei baci; le maestre e i ragazzi
che gli
erano intorno, gli baciaron le
mani e le braccia. Egli aperse gli occhi, e disse: - La mia
cartella! - La
madre del piccino salvato gliela mostrò piangendo e gli disse: - Te
la porto io, caro angiolo, te la
porto io. - E intanto sorreggeva
la madre del ferito, che si copriva il viso con le mani. Uscirono,
adagiarono
il ragazzo nella
carrozza, la carrozza partì. E allora rientrammo tutti nella
scuola, in
silenzio.


  

    

      


    
  



  

    
Il
ragazzo calabrese
  



  

    
22,
sabato
  


Ieri sera,
mentre il maestro ci dava notizie del povero Robetti, che dovrà
camminare con
le stampelle,
entrò il Direttore con un nuovo iscritto, un ragazzo di viso molto
bruno, coi
capelli neri, con gli
occhi grandi e neri, con le sopracciglia folte e raggiunte sulla
fronte, tutto
vestito di scuro, con una cintura
di marocchino nero intorno alla vita. Il Direttore, dopo aver
parlato
nell'orecchio al maestro, se
ne uscì, lasciandogli accanto il ragazzo, che guardava noi con
quegli occhioni
neri, come spaurito.
Allora il maestro gli prese una mano, e disse alla classe: - Voi
dovete essere
contenti. Oggi entra nella
scuola un piccolo italiano nato a Reggio di Calabria, a più di
cinquecento
miglia di qua. Vogliate
bene al vostro fratello venuto di lontano. Egli è nato in una terra
gloriosa,
che diede all'Italia
degli uomini illustri, e le dà dei forti lavoratori e dei bravi
soldati; in una
delle più belle terre della
nostra patria, dove son grandi foreste e grandi montagne, abitate
da un popolo
pieno d'ingegno,
di coraggio. Vogliategli bene, in maniera che non s'accorga di
esser lontano
dalla città dove è nato;
fategli vedere che un ragazzo italiano, in qualunque scuola
italiana metta il
piede, ci trova dei
fratelli. Detto questo s'alzò e segnò sulla carta murale d'Italia
il punto
dov'è Reggio di Calabria.
Poi chiamò forte: - Ernesto Derossi! - quello che ha sempre il
primo premio.
Derossi s'alzò. -
Vieni qua, - disse il maestro. Derossi uscì dal banco e s'andò a
mettere
accanto al tavolino, in faccia al
calabrese. - Come primo della scuola, - gli disse il maestro, - dà
l'abbraccio
del benvenuto,
in nome di tutta la classe, al nuovo compagno; l'abbraccio dei
figliuoli del
Piemonte al figliuolo
della Calabria. - Derossi abbracciò il calabrese, dicendo con la
sua voce chiara:
- Benvenuto! -
e questi baciò lui sulle due guance, con impeto. Tutti batterono le
mani. -
Silenzio! - gridò il
maestro, - non si batton le mani in iscuola! - Ma si vedeva che era
contento.
Anche il calabrese
era contento. Il maestro gli assegnò il posto e lo accompagnò al
banco. Poi
disse ancora: - Ricordatevi
bene di quello che vi dico. Perché questo fatto potesse accadere,
che un
ragazzo calabrese
fosse come in casa sua a Torino e che un ragazzo di Torino fosse
come a casa
propria a Reggio di
Calabria, il nostro paese lottò per cinquant'anni e trentamila
italiani
morirono. Voi dovete rispettarvi,
amarvi tutti fra voi; ma chi di voi offendesse questo compagno
perché non è
nato nella nostra
provincia, si renderebbe indegno di alzare mai più gli occhi da
terra quando
passa una bandiera
tricolore. - Appena il calabrese fu seduto al posto, i suoi vicini
gli
regalarono delle penne e una stampa,
e un altro ragazzo, dall'ultimo banco, gli mandò un francobollo di
Svezia.


  

    

      


    
  



  

    
I miei
compagni
  



  

    
25,
martedì
  


Il ragazzo
che mandò il francobollo al calabrese è quello che mi piace più di
tutti, si
chiama Garrone, è il più
grande della classe ha quasi quattordici anni, la testa grossa, le
spalle
larghe; è buono, si vede quando
sorride; ma pare che pensi sempre, come un uomo. Ora ne conosco già
molti dei
miei compagni. Un
altro mi piace pure, che ha nome Coretti, e porta una maglia color
cioccolata e
un berretto di
pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo d'un rivenditore di legna,
che è stato
soldato nella guerra del
66, nel quadrato del principe Umberto, e dicono che ha tre
medaglie. C'è il
piccolo Nelli, un povero
gobbino, gracile e col viso smunto. C'è uno molto ben vestito, che
si leva
sempre i peluzzi dai panni, e
si chiama Votini. Nel banco davanti al mio c'è un ragazzo che
chiamano il
muratorino, perché suo
padre è muratore; una faccia tonda come una mela con un naso a
pallottola: egli
ha un'abilità
particolare, sa fare il muso di lepre, e tutti gli fanno fare il
muso di lepre,
e ridono; porta un piccolo
cappello a cencio che tiene appallottolato in tasca come un
fazzoletto. Accanto
al muratorino c'è Garoffi,
un coso lungo e magro col naso a becco di civetta e gli occhi molto
piccoli,
che traffica sempre con
pennini, immagini e scatole di fiammiferi, e si scrive la lezione
sulle unghie,
per leggerla di nascosto.
C'è poi un signorino, Carlo Nobis, che sembra molto superbo, ed è
in mezzo a
due ragazzi che
mi son simpatici: il figliuolo d'un fabbro ferraio, insaccato in
una giacchetta
che gli arriva al ginocchio, pallido che par malato e ha sempre
l'aria spaventata e non ride mai;
e uno coi capelli rossi, che
ha un braccio morto, e lo porta appeso al collo: suo padre è andato
in America
e sua madre va attorno a
vendere erbaggi. È anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra,
- Stardi, -
piccolo e tozzo, senza
collo, un grugnone che non parla con nessuno, e pare che capisca
poco, ma sta
attento al maestro
senza batter palpebra, con la fronte corrugata e coi denti stretti:
e se lo
interrogano quando il maestro
parla, la prima e la seconda volta non risponde, la terza volta
tira un calcio.
E ha daccanto una faccia
tosta e trista, uno che si chiama Franti, che fu già espulso da
un'altra
Sezione. Ci sono anche due
fratelli, vestiti eguali, che si somigliano a pennello, e portano
tutti e due
un cappello alla calabrese,
con una penna di fagiano. Ma il più bello di tutti, quello che ha
più ingegno,
che sarà il primo di
sicuro anche quest'anno, è Derossi; e il maestro, che l'ha già
capito lo
interroga sempre. Io però voglio
bene a Precossi, il figliuolo del fabbro ferraio, quello della
giacchetta
lunga, che pare un malatino;
dicono che suo padre lo batte; è molto timido, e ogni volta che
interroga o
tocca qualcuno dice : -
Scusami, - e guarda con gli occhi buoni e tristi. Ma Garrone è il
più grande e
il più buono.


  

    

      


    
  



  

    
Un tratto
generoso
  



  

    
26,
mercoledì
  


E si diede a
conoscere appunto questa mattina, Garrone. Quando entrai nella
scuola, - un
poco tardi,ché m'avea
fermato la maestra di prima superiore per domandarmi a che ora
poteva venir a casa
a trovarci, -
il maestro non c'era ancora, e tre o quattro ragazzi tormentavano
il povero
Crossi, quello coi capelli
rossi, che ha un braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo
stuzzicavano
colle righe,gli buttavano in faccia delle scorze di castagne, e gli
davan dello storpio e del
mostro, contraffacendolo,
col suo braccio al collo. Ed egli tutto solo in fondo al banco,
smorto, stava a sentire,
guardando ora l'uno ora l'altro con gli occhi supplichevoli, perché
lo
lasciassero stare. Ma gli altri
sempre più lo sbeffavano, ed egli cominciò a tremare e a farsi
rosso dalla
rabbia. A un tratto Franti,
quella brutta faccia, salì sur un banco, e facendo mostra di portar
due cesti
sulle braccia, scimmiottò
la mamma di Crossi, quando veniva a aspettare il figliuolo alla
porta, perché
ora è malata.
Molti si misero a ridere forte. Allora Crossi perse la testa e
afferrato un
calamaio glie lo scaraventò
al capo di tutta forza, ma Franti fece civetta, e il calamaio andò
a colpire
nel petto il maestro che
entrava. Tutti
scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti. Il maestro,
pallido, salì al tavolino, e con voce alterata domandò: - Chi è
stato? Nessuno
rispose. Il maestro
gridò un'altra volta, alzando ancora la voce: - Chi è? Allora
Garrone, mosso a pietà del povero Crossi, si alzò di scatto, e
disse
risolutamente: - Son io. Il maestro
lo guardò, guardò gli scolari stupiti; poi disse con voce
tranquilla: - Non sei
tu. E dopo un
momento: - Il colpevole non sarà punito. S'alzi! Il Crossi
s'alzò, e disse piangendo: - Mi picchiavano e m'insultavano, io ho
perso la
testa, ho tirato... - Siedi, -
disse il maestro. - S'alzino quelli che lo han provocato. Quattro
s'alzarono col capo chino. - Voi, -
disse il maestro, - avete insultato un compagno che non vi
provocava, schernito
un disgraziato,
percosso un debole che non si può difendere. Avete commesso una
delle azioni
più basse, più
vergognose di cui si possa macchiare una creatura umana.
Vigliacchi! Detto
questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il mento a Garrone,
che stava
col viso basso, e fattogli
alzare il viso, lo fissò negli occhi, e gli disse: - Tu sei
un'anima nobile. Garrone ,
colto il momento, mormorò non so che parole nell'orecchio al
maestro, e questi,
voltatosi verso i
quattro colpevoli, disse bruscamente: - Vi perdono.


  

    

      


    
  



  

    
La mia
maestra di prima superiore
  



  

    
27,
giovedì
  


La mia
maestra ha mantenuto la promessa, è venuta oggi a casa, nel momento
che stavo
per uscire con mia madre,
per portar biancheria a una donna povera, raccomandata dalla
Gazzetta. Era un anno
che non
l'avevamo più vista in casa nostra. Tutti le abbiamo fatto festa. È
sempre
quella, piccola, col suo velo verde
intorno al cappello, vestita alla buona e pettinata male, ché non
ha tempo di
rilisciarsi; ma un poco più
scolorita che l'anno passato, con qualche capello bianco, e tosse
sempre. Mia
madre glie l'ha detto:
- E la salute, cara maestra? Lei non si riguarda abbastanza! - Eh,
non importa,
- ha risposto,
col suo sorriso allegro insieme e malinconico. - Lei parla troppo
forte, - ha soggiunto
mia madre, - si
affanna troppo coi suoi ragazzi. - È vero; si sente sempre la sua
voce, mi
ricordo di quando
andavo a scuola da lei: parla sempre, parla perché i ragazzi non si
distraggano, e non sta un momento
seduta. N'ero ben sicuro che sarebbe venuta, perché non si scorda
mai dei suoi
scolari; ne rammenta i
nomi per anni; i giorni d'esame mensile, corre a domandar al
Direttore che
punti hanno avuto; li
aspetta all'uscita, e si fa mostrar le composizioni per vedere se
hanno fatto
progressi; e molti vengono
ancora a trovarla dal Ginnasio, che han già i calzoni lunghi e
l'orologio.
Quest'oggi tornava tutta
affannata dalla Pinacoteca, dove aveva condotto i suoi ragazzi come
gli anni
passati, che ogni giovedì li
conduceva tutti a un museo, e spiegava ogni cosa. Povera maestra, è
ancora
dimagrita. Ma è sempre
viva, s'accalora sempre quando parla della sua scuola. Ha voluto
rivedere il
letto dove mi vide molto
malato due anni fa, e che ora è di mio fratello, lo ha guardato un
pezzo e non
poteva parlare. Ha
dovuto scappar presto per andar a visitare un ragazzo della sua
classe,
figliuolo d'un sellaio,
malato di rosolia; e aveva per di più un pacco di pagine da
correggere, tutta
la serata da lavorare, e
doveva ancor dare una lezione privata d'aritmetica a una bottegaia,
prima di
notte. - Ebbene,
Enrico, - m'ha detto, andandosene, - vuoi ancora bene alla tua
maestra ora che
risolvi i problemi
difficili e fai le composizioni lunghe? - M'ha baciato, m'ha ancora
detto d'in
fondo alla scala: - Non
mi scordare, sai, Enrico! - O mia buona maestra, mai, mai non ti
scorderò.
Anche quando sarò
grande, mi ricorderò ancora di te e andrò a trovarti fra i tuoi
ragazzi; e ogni
volta che passerò
vicino a una scuola e sentirò la voce d'una maestra, mi parrà di
sentir la tua
voce, e ripenserò ai due anni
che passai nella scuola tua, dove imparai tante cose, dove ti vidi
tante volte
malata e stanca, ma
sempre premurosa, sempre indulgente disperata quando uno pigliava
un mal vezzo
delle dita a
scrivere, tremante quando gli ispettori c'interrogavano, felice
quando facevamo
buona figura, buona sempre
e amorosa come una madre. Mai, mai non mi scorderò di te, maestra
mia.


  

    

      


    
  



  

    
In una
soffitta
  



  

    
28,
venerdì
  


Ieri sera
con mia madre e con mia sorella Silvia andammo a portar la
biancheria alla
donna povera raccomandata
dal giornale: io portai il pacco, Silvia aveva il giornale, con le
iniziali del
nome e l'indirizzo.
Salimmo fin sotto il tetto d'una casa alta, in un corridoio lungo,
dov'erano
molti usci. Mi madre
picchiò all'ultimo: ci aperse una donna ancora giovane, bionda e
macilenta, che
subito mi parve d'aver
già visto altre volte, con quel medesimo fazzoletto turchino che
aveva in capo.
- Siete voi quella
del giornale, così e così? - domandò mia madre. - Sì, signora, son
io. -
Ebbene, v'abbiamo portato un
poco di biancheria. - E quella a ringraziare e a benedire, che non
finiva più.
Io intanto vidi in un angolo
della stanza nuda e scura un ragazzo inginocchiato davanti a una
seggiola, con
la schiena volta verso
di noi, che parea che scrivesse: e proprio scriveva, con la carta
sopra la
seggiola, e aveva il
calamaio sul pavimento. Come faceva a scrivere così al buio? Mentre
dicevo
questo tra me, ecco a un
tratto che riconosco i capelli rossi e la giacchetta di fustagno di
Crossi, il
figliuolo dell'erbivendolo,
quello del braccio morto. Io lo dissi piano a mia madre, mentre la
donna
riponeva la roba. -
Zitto! - rispose mia madre, - può esser che si vergogni a vederti,
che fai la
carità alla sua mamma, non
lo chiamare -. Ma in quel momento Crossi si voltò, io rimasi
imbarazzato, egli
sorrise, e allora mia
madre mi diede una spinta perché corressi a abbracciarlo. Io
l'abbracciai, egli
s'alzò e mi prese per
mano. - Eccomi qui, - diceva in quel mentre sua madre alla mia, -
sola con
questo ragazzo, il marito in
America da sei anni, ed io per giunta malata, che non posso più
andare in giro
con la verdura a
guadagnare quei pochi soldi. Non ci è rimasto nemmeno un tavolino
per il mio
povero Luigino, da
farci il lavoro. Quando ci avevo il banco giù nel portone, almeno
poteva
scrivere sul banco; ora
me l'han levato. Nemmeno un poco di lume da studiare senza
rovinarsi gli occhi.
È grazia se lo posso
mandar a scuola, ché il municipio gli dà i libri e i quaderni.
Povero Luigino,
che studierebbe
tanto volentieri! Povera donna che sono! - Mia madre le diede tutto
quello che
aveva nella borsa,
baciò il ragazzo, e quasi piangeva, quando uscimmo. E aveva ben
ragione di
dirmi: - Guarda quel
povero ragazzo, com'è costretto a lavorare, tu che hai tutti i tuoi
comodi, e
pure ti par duro lo
studio! Ah! Enrico mio, c'è più merito nel suo lavoro d'un giorno
che nel tuo
lavoro d'un anno. A
quelli lì dovrebbero dare i primi premi!


  

    

      


    
  



  

    
La scuola
  



  

    
28,
venerdì
  


Sì, caro
Enrico, lo studio ti è duro, come ti dice tua madre, non ti vedo
ancora andare
alla scuola con quell'animo
risoluto e con quel viso ridente, ch'io vorrei. Tu fai ancora il
restìo. Ma
senti: pensa un po' che
misera, spregevole cosa sarebbe la tua giornata se tu non andassi a
scuola! A
mani giunte, a capo a una settimana,
domanderesti di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna,
stomacato dei
tuoi trastulli e
della tua esistenza. Tutti, tutti studiano ora, Enrico mio. Pensa
agli operai
che vanno a scuola la
sera dopo aver faticato tutta la giornata, alle donne, alle ragazze
del popolo
che vanno a scuola la
domenica, dopo aver lavorato tutta la settimana, ai soldati che
metton mano ai
libri e ai quaderni
quando tornano spossati dagli esercizi, pensa ai ragazzi muti e
ciechi, che
pure studiano, e fino ai
prigionieri, che anch'essi imparano a leggere e a scrivere. Pensa,
la mattina
quando esci; che in quello
stesso momento, nella tua stessa città, altri trentamila ragazzi
vanno come te
a chiudersi per tre ore in
una stanza a studiare. Ma che! Pensa agli innumerevoli ragazzi che
presso a
poco a quell'ora
vanno a scuola in tutti i paesi, vedili con l'immaginazione, che
vanno, vanno,
per i vicoli dei villaggi
quieti, per le strade delle città rumorose, lungo le rive dei mari
e dei laghi,
dove sotto un sole
ardente, dove tra le nebbie, in barca nei paesi intersecati da
canali, a
cavallo per le grandi pianure, in
slitta sopra le nevi, per valli e per colline, a traverso a boschi
e a
torrenti, su per sentier solitari
delle montagne, soli, a coppie, a gruppi, a lunghe file, tutti coi
libri sotto
il braccio, vestiti in mille modi,
parlanti in mille lingue, dalle ultime scuole della Russia quasi
perdute fra i
ghiacci alle ultime
scuole dell'Arabia ombreggiate dalle palme, milioni e milioni,
tutti a imparare
in cento forme diverse le
medesime cose, immagina questo vastissimo formicolìo di ragazzi di
cento
popoli, questo movimento
immenso di cui fai parte, e pensa: - Se questo movimento cessasse,
l'umanità
ricadrebbe nella
barbarie, questo movimento è il progresso, la speranza, la gloria
del mondo. -
Coraggio dunque, piccolo
soldato dell'immenso esercito. I tuoi libri son le tue armi, la tua
classe è la
tua squadra, il campo di
battaglia è la terra intera, e la vittoria è la civiltà umana. Non
essere un
soldato codardo,Enrico mio.

TUO PADRE


  

    

      


    
  



  

    
Il
piccolo patriota padovano
  



  

    
Racconto
mensile
  



  

    
29,
sabato
  


Non sarò un
soldato codardo, no; ma ci andrei molto più volentieri alla scuola,
se il
maestro ci facesse ogni
giorno un racconto come quello di questa mattina. Ogni mese, disse,
ce ne farà
uno, ce lo darà
scritto, e sarà sempre il racconto d'un atto bello e vero, compiuto
da un
ragazzo. Il piccolo patriota
padovano s'intitola questo. Ecco il fatto. Un piroscafo francese
partì da
Barcellona, città della
Spagna, per Genova, e c'erano a bordo francesi, italiani,
spagnuoli, svizzeri.
C'era, fra gli altri, un ragazzo
di undici anni, mal vestito, solo, che se ne stava sempre in
disparte, come un
animale selvatico,
guardando tutti con l'occhio torvo. E aveva ben ragione di guardare
tutti con l'occhio
torvo. Due anni
prima, suo padre e sua madre, contadini nei dintorni di Padova,
l'avevano
venduto al capo d'una
compagnia di saltimbanchi; il quale, dopo avergli insegnato a fare
i giochi a
furia di pugni, di calci e di
digiuni, se l'era portato a traverso alla Francia e alla Spagna,
picchiandolo
sempre e non sfamandolo
mai. Arrivato a Barcellona, non potendo più reggere alle percosse e
alla fame,
ridotto in uno stato da
far pietà, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a chieder
protezione al Console
d'Italia, il quale,
impietosito, l'aveva imbarcato su quel piroscafo, dandogli una
lettera per il
Questore di Genova, che
doveva rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che l'avevano venduto
come una
bestia. Il povero
ragazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan dato una cabina nella
seconda
classe. Tutti lo guardavano;
qualcuno lo interrogava: ma egli non rispondeva, e pareva che
odiasse e
disprezzasse tutti, tanto
l'avevano inasprito e intristito le privazioni e le busse. Tre
viaggiatori, non
di meno, a forza
d'insistere con le domande, riuscirono a fargli snodare la lingua,
e in poche
parole rozze, miste di veneto,
di spagnuolo e di francese, egli raccontò la sua storia. Non erano
italiani
quei tre viaggiatori;
ma capirono, e un poco per compassione, un poco perché eccitati dal
vino, gli
diedero dei soldi,
celiando e stuzzicandolo perché raccontasse altre cose; ed essendo
entrate
nella sala, in quel
momento, alcune signore, tutti e tre per farsi vedere, gli diedero
ancora del
denaro, gridando: - Piglia questo!
- Piglia quest'altro! - e facendo sonar le monete sulla tavola. Il
ragazzo
intascò ogni cosa, ringraziando a mezza voce, col suo fare burbero,
ma con uno
sguardo per la prima
volta sorridente e affettuoso. Poi s'arrampicò nella sua cabina,
tirò la tenda,
e stette quieto,
pensando ai fatti suoi. Con quei danari poteva assaggiare qualche
buon boccone
a bordo, dopo due anni che
stentava il pane; poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato
a Genova,
dopo due anni che
andava vestito di cenci; e poteva anche, portandoli a casa, farsi
accogliere da
suo padre e da sua madre un
poco più umanamente che non l'avrebbero accolto se fosse arrivato
con le tasche
vuote. Erano una
piccola fortuna per lui quei denari. E a questo egli pensava,
racconsolato,
dietro la tenda della sua
cabina, mentre i tre viaggiatori discorrevano, seduti alla tavola
da pranzo, in
mezzo alla sala della
seconda classe. Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi
che avevan
veduti, e di discorso
in discorso, vennero a ragionare dell'Italia. Cominciò uno a
lagnarsi degli
alberghi, un altro delle
strade ferrate, e poi tutti insieme, infervorandosi, presero a dir
male d'ogni
cosa. Uno avrebbe
preferito di viaggiare in Lapponia; un altro diceva di non aver
trovato in
Italia che truffatori e briganti;
il terzo, che gl'impiegati italiani non sanno leggere.- Un popolo
ignorante, - ripete il primo.- Sudicio, -
aggiunse il secondo.- La... -
esclamò il terzo; e voleva dir ladro, ma non poté finir la parola:
una tempesta
di soldi e di mezze lire
si rovesciò sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltellò sul
tavolo e
sull'impiantito con un fracasso
d'inferno. Tutti e tre s'alzarono furiosi, guardando  in su, e
ricevettero
ancora una manata di soldi in
faccia. -
Ripigliatevi i vostri soldi, - disse con disprezzo il ragazzo,
affacciato fuor
della tenda della cuccetta; -
io non accetto l'elemosina da chi insulta il mio paese.
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Lo spazzacamino   
  



  

    
 
  
  

    
1, martedì
  




  
Ieri sera
andai alla Sezione femminile, accanto alla nostra, per dare il
racconto del
ragazzo padovano alla maestra
di Silvia, che lo voleva leggere. Settecento ragazze ci sono!
Quando arrivai cominciavano
a uscire, tutte allegre per le vacanze d'Ognissanti e dei morti; ed
ecco una
bella cosa che vidi. Di
fronte alla porta della scuola, dall'altra parte della via, stava
con un
braccio appoggiato al muro e
colla fronte contro il braccio, uno spazzacamino, molto piccolo,
tutto nero in
viso, col suo sacco e il
suo raschiatoio, e piangeva dirottamente, singhiozzando. Due o tre
ragazze della
seconda gli
s'avvicinarono e gli dissero: - Che hai che piangi a quella
maniera? - Ma egli
non rispose, e continuava a
piangere. - Ma di' che cos'hai, perché piangi? - gli ripeterono le
ragazze. E
allora egli levò il viso
dal braccio, - un viso di bambino, - e disse piangendo che era
stato in varie
case a spazzare  dove s'era guadagnato trenta soldi, e li aveva
persi, gli erano scappati per la
sdrucitura d'una tasca,
- e faceva veder la sdrucitura, - e non osava più tornare a casa
senza i soldi.
- Il padrone mi bastona,
- disse singhiozzando, e riabbandonò il capo sul braccio, come un
disperato. Le
bambine stettero a
guardarlo, tutte serie. Intanto s'erano avvicinate altre ragazze
grandi e
piccole, povere e signorine,
con le loro cartelle sotto il braccio, e una grande, che aveva una
penna
azzurra sul cappello,
cavò di tasca due soldi, e disse: - Io non ho che due soldi:
facciamo la
colletta. - Anch'io ho due
soldi, - disse un'altra vestita di rosso; - ne troveremo ben trenta
fra tutte.
- E allora cominciarono
a chiamarsi: - Amalia! - Luigia! - Annina! - Un soldo. - Chi ha dei
soldi? -
Qua i soldi! - Parecchie
avevan dei soldi per comprarsi fiori o quaderni, e li portarono,
alcune più
piccole diedero dei
centesimi; quella della penna azzurra raccoglieva tutto, e contava
a voce alta:
- Otto, dieci,
quindici! - Ma ci voleva altro. Allora comparve una più grande di
tutte, che
pareva quasi una maestrina, e
diede mezza lira, e tutte a farle festa. Mancavano ancora cinque
soldi. - Ora
vengono quelle della
quarta che ne hanno, - disse una. Quelle della quarta vennero e i
soldi
fioccarono. Tutte s'affollavano.
Ed era bello a vedere quel povero spazzacamino in mezzo a tutte
quelle vestine
di tanti colori, a
tutto quel rigirìo di penne, di nastrini, di riccioli. I trenta
soldi c'erano
già, e ne venivano ancora, e le
più piccine che non avevan denaro, si facevan largo tra le grandi
porgendo i
loro mazzetti di
fiori, tanto per dar qualche cosa. Tutt'a un tratto arrivò la
portinaia
gridando: - La signora Direttrice!
- Le ragazze scapparono da tutte le parti come uno stormo di
passeri. E allora
si vide il piccolo
spazzacamino, solo in mezzo alla via, che s'asciugava gli occhi,
tutto
contento, con le mani piene di
denari, e aveva nell'abbottonatura della giacchetta, nelle tasche,
nel cappello
tanti mazzetti di fiori, e
c'erano anche dei fiori per terra, ai suoi piedi.

  




  

    
Il giorno
dei morti
  



  

    
2,
mercoledì
  


Questo
giorno è consacrato alla commemorazione dei morti. Sai, Enrico, a
quali morti
dovreste tutti dedicare un
pensiero in questo giorno, voi altri ragazzi? A quelli che morirono
per voi,
per i ragazzi, per i
bambini. Quanti ne morirono, e quanti ne muoiono di continuo!
Pensasti mai a
quanti padri si logorarono la
vita al lavoro, a quante madri discesero nella fossa innanzi tempo,
consumate
dalle privazioni a
cui si condannarono per sostentare i loro figliuoli? Sai quanti
uomini si
piantarono un coltello nel
cuore per la disperazione di vedere i propri ragazzi nella miseria,
e quante
donne s'annegarono
o morirono di dolore o impazzirono per aver perduto un bambino?
Pensa a tutti
quei morti, in
questo giorno, Enrico. Pensa alle tante maestre che son morte
giovani,
intisichite dalle fatiche
della scuola, per amore dei bambini, da cui non ebbero cuore di
separarsi,
pensa ai medici che morirono
di malattie attaccaticce, sfidate coraggiosamente per curar dei
fanciulli;
pensa a tutti coloro che
nei naufragi, negli incendi, nelle carestie, in un momento di
supremo pericolo,
cedettero all'infanzia
l'ultimo tozzo di pane, l'ultima tavola di salvamento, l'ultima
fune per
scampare alle fiamme, e
spirarono contenti del loro sacrificio, che serbava in vita un
piccolo
innocente. Sono innumerevoli,
Enrico, questi morti; ogni cimitero ne racchiude centinaia di
queste sante
creature, che se potessero
levarsi un momento dalla fossa griderebbero il nome d'un fanciullo,
al quale sacrificarono
i piaceri della gioventù, la pace della vecchiaia, gli affetti,
l'intelligenza,
la vita: spose di
vent'anni, uomini nel fior delle forze, vecchie ottuagenarie,
giovinetti, -
martiri eroici e oscuri dell'infanzia,
- così grandi e così gentili, che non fa tanti fiori la terra,
quanti ne
dovremmo dare ai loro
sepolcri. Tanto siete amati, o fanciulli! Pensa oggi a quei morti
con
gratitudine, e sarai più buono e più affettuoso
con tutti quelli che ti vogliono bene e che faticano per te, caro
figliuol mio fortunato,
che nel giorno dei morti non hai ancora da piangere nessuno! 

TUA MADRE

  




  

    
Il mio
amico Garrone
  



  

    
4,
venerdì
  


Non furon
che due giorni di vacanza e mi parve di star tanto tempo senza
rivedere
Garrone. Quanto più lo
conosco, tanto più gli voglio bene, e così segue a tutti gli altri,
fuorché ai
prepotenti, che con lui non se
la dicono, perché egli non lascia far prepotenze. Ogni volta che
uno grande
alza la mano su di uno
piccolo, il piccolo grida: - Garrone! - e il grande non picchia
più. Suo padre
è macchinista della strada
ferrata; egli cominciò tardi le scuole perché fu malato due anni. È
il più alto
e il più forte della
classe, alza un banco con una mano, mangia sempre, è buono.
Qualunque cosa gli
domandino, matita,
gomma, carta, temperino, impresta o dà tutto; e non parla e non
ride in
iscuola: se ne sta sempre
immobile nel banco troppo stretto per lui, con la schiena
arrotondata e il
testone dentro le spalle; e quando
lo guardo, mi fa un sorriso con gli occhi socchiusi come per dirmi:
- Ebbene, Enrico,
siamo amici? - Ma fa ridere, grande e grosso com'è, che ha
giacchetta, calzoni,
maniche, tutto troppo
stretto e troppo corto, un cappello che non gli sta in capo, il
capo rapato, le
scarpe grosse, e una cravatta
sempre attorcigliata come una corda. Caro Garrone, basta guardarlo
in viso una
volta per
prendergli affetto. Tutti i più piccoli gli vorrebbero essere
vicini di banco.
Sa bene l'aritmetica. Porta i
libri a castellina, legati con una cigna di cuoio rosso. Ha un
coltello col
manico di madreperla che trovò
l'anno passato in piazza d'armi, e un giorno si tagliò un dito fino
all'osso,
ma nessuno in iscuola se
n'avvide, e a casa non rifiatò per non spaventare i parenti.
Qualunque cosa si
lascia dire per celia e
mai non se n'ha per male; ma guai se gli dicono: - Non è vero,-
quando afferma
una cosa: getta fuoco
dagli occhi allora, e martella pugni da spaccare il banco. Sabato
mattina diede
un soldo a uno della
prima superiore, che piangeva in mezzo alla strada, perché gli
avevan preso il
suo, e non poteva più
comprare il quaderno. Ora sono tre giorni che sta lavorando attorno
a una
lettera di otto pagine con
ornati a penna nei margini per l'onomastico di sua madre, che
spesso viene a
prenderlo, ed è alta e
grossa come lui, e simpatica. Il maestro lo guarda sempre, e ogni
volta che gli
passa accanto gli
batte la mano sul collo come a un buon torello tranquillo. Io gli
voglio bene.
Son contento quando
stringo nella mia la sua grossa mano, che par la mano d'un uomo.
Sono così
certo che rischierebbe
la vita per salvare un compagno, che si farebbe anche ammazzare per
difenderlo,
si vede così
chiaro nei suoi occhi; e benché paia sempre che brontoli con quel
vocione, è
una voce che viene da un
cor gentile, si sente.

  




  

    
Il
carbonaio e il signore
  



  

    
7, lunedì
  


Non
l'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quella parola che disse
ieri mattina
Carlo Nobis a Betti. Carlo
Nobis è superbo perché suo padre è un gran signore: un signore
alto, con tutta
la barba nera, molto
serio, che viene quasi ogni giorno ad accompagnare il figliuolo.
Ieri mattina
Nobis si bisticciò
con Betti, uno dei più piccoli, figliuolo d'un carbonaio, e non
sapendo più che
rispondergli, perché aveva
torto, gli disse forte: - Tuo padre è uno straccione. - Betti
arrossì fino ai
capelli, e non disse nulla,
ma gli vennero le lacrime agli occhi, e tornato a casa ripeté la
parola a suo
padre; ed ecco il
carbonaio, un piccolo uomo tutto nero, che compare alla lezione del
dopopranzo
col ragazzo per mano, a
fare le lagnanze al maestro. Mentre faceva le sue lagnanze al
maestro, e tutti
tacevano, il padre di
Nobis, che levava il mantello al figliuolo, come al solito, sulla
soglia
dell'uscio, udendo pronunciare
il suo nome, entrò, e domandò spiegazione. - È
quest'operaio, - rispose il maestro, - che è venuto a lagnarsi
perché il suo
figliuolo Carlo disse al suo ragazzo:
Tuo padre è uno straccione. Il padre di
Nobis corrugò la fronte e arrossì leggermente. Poi domandò al
figliuolo: - Hai
detto quella
parola? Il
figliuolo, - ritto in mezzo alla scuola, col capo basso, davanti al
piccolo
Betti, - non rispose. Allora  il
padre lo prese per un braccio e lo spinse più avanti in faccia a
Betti, che
quasi si toccavano, e
gli disse: - Domandagli scusa. Il carbonaio
volle interporsi, dicendo: - No, no. - Ma il signore non gli badò,
e ripeté al
figliuolo: - Domandagli
scusa. Ripeti le mie parole. Io ti domando scusa della parola
ingiuriosa,
insensata, ignobile che
dissi contro tuo padre, al quale il mio... si tiene onorato di
stringere la
mano. Il carbonaio
fece un gesto risoluto, come a dire: Non voglio. Il signore non gli
diè retta,
e il suo figliuolo
disse lentamente, con un fil di voce, senza alzar gli occhi da
terra: - Io ti
domando scusa... della parola
ingiuriosa... insensata... ignobile, che dissi contro tuo padre, al
quale il
mio... si tiene onorato di
stringer la mano. Allora il
signore porse la mano al carbonaio, il quale gliela strinse con
forza, e poi
subito con una spinta gettò
il suo ragazzo fra le braccia di Carlo Nobis. - Mi faccia
il favore di metterli vicini, - disse il signore al maestro. - Il
maestro mise
Betti nel banco di Nobis.
Quando furono al posto, il padre di Nobis fece un saluto ed uscì.
Il carbonaio
rimase qualche momento sopra pensiero, guardando i due ragazzi
vicini; poi
s'avvicinò al banco, e
fissò Nobis, con espressione d'affetto e di rammarico, come se
volesse dirgli
qualcosa; ma non disse
nulla; allungò la mano per fargli una carezza, ma neppure osò, e
gli strisciò soltanto
la fronte con
le sue grosse dita. Poi s'avviò all'uscio, e voltatosi ancora una
volta a
guardarlo, sparì. - Ricordatevi
bene di quel che avete visto, ragazzi, - disse il maestro, - questa
è la più
bella lezione dell'anno.

  




  

    
La
maestra di mio fratello
  



  

    
10,
giovedì
  


Il figliuolo
del carbonaio fu scolaro della maestra Delcati che è venuta oggi a
trovar mio
fratello malaticcio,
e ci ha fatto ridere a raccontarci che la mamma di quel ragazzo,
due anni fa,
le portò a casa una
grande grembialata di carbone, per ringraziarla, che aveva dato la
medaglia al
figliuolo; e s'ostinava,
povera donna, non voleva riportarsi il carbone a casa, e piangeva
quasi, quando
dovette tornarsene
col grembiale pieno. Anche d'un'altra buona donna, ci ha detto, che
le portò un
mazzetto di fiori molto
pesante, e c'era dentro un gruzzoletto di soldi. Ci siamo molto
divertiti a
sentirla, e così mio fratello
trangugiò la medicina, che prima non voleva. Quanta pazienza
debbono avere con
quei ragazzi
della prima inferiore, tutti sdentati come vecchietti, che non
pronunziano
l'erre e l'esse, e uno tosse,
l'altro fila sangue dal naso, chi perde gli zoccoli sotto il banco,
e chi bela
perché s'è punto con la penna, e
chi piange perché ha comprato un quaderno numero due invece di
numero uno.
Cinquanta in una
classe, che non san nulla, con quei manini di burro, e dover
insegnare a
scrivere a tutti! Essi portano in
tasca dei pezzi di regolizia, dei bottoni, dei turaccioli di
boccetta, del
mattone tritato, ogni specie di
cose minuscole, e bisogna che la maestra li frughi; ma nascondon
gli oggetti
fin nelle scarpe. E
non stanno attenti: un moscone che entra per la finestra, mette
tutti
sottosopra, e l'estate portano in
iscuola dell'erba e dei maggiolini, che volano in giro o cascano
nei calamai e
poi rigano i quaderni
d'inchiostro. La maestra deve far la mamma con loro, aiutarli a
vestirsi,
fasciare le dita punte,
raccattare i berretti che cascano, badare che non si scambino i
cappotti, se no
poi gnaulano e strillano.
Povere maestre! E ancora vengono le mamme a lagnarsi: come va,
signorina, che
il mio bambino ha
perso la penna? com'è che il mio non impara niente? perché non dà
la menzione
al mio, che sa
tanto? perché non fa levar quel chiodo dal banco che ha stracciato
i calzoni al
mio Piero? Qualche
volta s'arrabbia coi ragazzi la maestra di mio fratello, e quando
non ne può
più, si morde un dito, per
non lasciar andare una pacca; perde la pazienza, ma poi si pente, e
carezza il
bimbo che ha sgridato;
scaccia un monello di scuola, ma si ribeve le lacrime, e va in
collera coi
parenti che fan digiunare i
bimbi per castigo. È giovane e grande la maestra Delcati, e vestita
bene, bruna
e irrequieta,
che fa tutto a scatto di molla, e per un nulla si commove, e allora
parla con
grande tenerezza. -
Ma almeno i bimbi le si affezionano? - le ha detto mia madre. -
Molti sì, - ha
risposto, - ma poi,
finito l'anno, la maggior parte non ci guardan più. Quando sono coi
maestri, si
vergognano quasi
d'essere stati da noi, da una maestra. Dopo due anni di cure, dopo
che s'è
amato tanto un bambino, ci
fa tristezza separarci da lui, ma si dice: - Oh di quello lì son
sicura; quello
lì mi vorrà bene. - Ma
passano le vacanze, si rientra alla scuola, gli corriamo incontro:
- O bambino,
bambino mio! - E lui
volta il capo da un'altra parte. - Qui la maestra s'è interrotta. -
Ma tu non
farai così piccino? -
ha detto poi, alzandosi con gli occhi umidi, e baciando mio
fratello, - tu non
la volterai la testa
dall'altra parte, non è vero? non la rinnegherai la tua povera
amica.

  




  

    
Mia madre
  



  

    
10,
giovedì
  


In presenza
della maestra di tuo fratello tu mancasti di rispetto a tua madre!
Che questo
non avvenga mai più,
Enrico, mai più! La tua parola irriverente m'è entrata nel cuore
come una punta
d'acciaio. Io pensai a tua
madre quando, anni sono, stette chinata tutta una notte sul tuo
piccolo letto,
a misurare il tuo respiro,
piangendo sangue dall'angoscia e battendo i denti dal terrore, ché
credeva di
perderti, ed io temevo
che smarrisse la ragione; e a quel pensiero provai un senso di
ribrezzo per te.
Tu, offender tua madre!
tua madre che darebbe un anno di felicità per risparmiarti un'ora
di dolore,
che mendicherebbe
per te, che si farebbe uccidere per salvarti la vita! Senti,
Enrico. Fissati
bene in mente questo
pensiero. Immagina pure che ti siano destinati nella vita molti
giorni
terribili; il più terribile di
tutti sarà il giorno in cui perderai tua madre. Mille volte,
Enrico, quando già
sarai uomo,forte,
provato a tutte le lotte, tu la invocherai, oppresso da un
desiderio immenso di
risentire un momento la
sua voce e di rivedere le sue braccia aperte per gettarviti
singhiozzando, come
un povero fanciullo
senza protezione e senza conforto. Come ti ricorderai allora d'ogni
amarezza
che le avrai cagionato, e
con che rimorsi le sconterai tutte, infelice! Non sperar serenità
nella tua
vita, se avrai contristato
tua madre. Tu sarai pentito, le domanderai perdono, venererai la
sua memoria; - inutilmente,
- la coscienza non ti darà pace, quella immagine dolce e buona avrà
sempre per
te un'espressione
di tristezza e di rimprovero che ti metterà l'anima alla tortura. O
Enrico,
bada: questo è il più
sacro degli affetti umani, disgraziato chi lo calpesta. L'assassino
che
rispetta sua madre ha ancora
qualcosa di onesto e di gentile nel cuore, il più glorioso degli
uomini, che
l'addolori e l'offenda,
non è che una vile creatura. Che non t'esca mai più dalla bocca una
dura parola
per colei che ti diede
la vita. E se una ancora te ne sfuggisse, non sia il timore di tuo
padre, sia
l'impulso dell'anima
che ti getti ai suoi piedi, a supplicarla che col bacio del perdono
ti cancelli
dalla fronte il marchio
dell'ingratitudine. Io t'amo, figliuol mio, tu sei la speranza più
cara della
mia vita; ma vorrei piuttosto
vederti morto che ingrato a tua madre. Va', e per un po' di tempo
non portarmi
più la tua carezza; non
te la potrei ricambiare col cuore.

TUO PADRE

  




  

    
Il mio
compagno Coretti
  



  

    
13,
domenica
  


Mio padre mi
perdonò; ma io rimasi un poco triste, e allora mia madre mi mandò
col figliuolo
grande del
portinaio a fare una passeggiata sul corso. A metà circa del corso,
passando
vicino a un carro fermo
davanti a una bottega, mi sento chiamare per nome, mi volto: era
Coretti, il
mio compagno di scuola, con
la sua maglia color cioccolata e il suo berretto di pelo di gatto
tutto sudato
e allegro, che aveva un
gran carico di legna sulle spalle. Un uomo ritto sul carro gli
porgeva una
bracciata di legna per volta,
egli le pigliava e le portava nella bottega di suo padre, dove in
fretta e in
furia le accatastava. - Che fai,
Coretti? - gli domandai. - Non vedi?
- rispose, tendendo le braccia per pigliare il carico, - ripasso la
lezione. Io risi. Ma
egli parlava sul serio, e presa la bracciata di legna, cominciò a
dire
correndo: - Chiamansi
accidenti del verbo... le sue variazioni secondo il numero...
secondo il numero
e la persona... E poi,
buttando giù la legna e accatastandola: - secondo il tempo...
secondo il tempo
a cui si riferisce l'azione... E tornando
verso il carro a prendere un'altra bracciata: - secondo il modo in
cui l'azione
è enunciata. Era la
nostra lezione di grammatica per il giorno dopo. - Che vuoi, - mi
disse, -
metto il tempo a profitto.
Mio padre è andato via col garzone per una faccenda. Mia madre è
malata. Tocca
a me a scaricare.
Intanto ripasso la grammatica. È una lezione difficile oggi. Non
riesco a
pestarmela nella testa. Mio
padre ha detto che sarà qui alle sette per darvi i soldi, - disse
poi all'uomo
del carro. Il carro
partì. - Vieni un momento in bottega, - mi disse Coretti. Entrai:
era uno
stanzone pieno di cataste di
legna e di fascine, con una stadera da una parte. - Oggi è giorno
di sgobbo, te
lo accerto io, - ripigliò
Coretti; - debbo fare il lavoro a pezzi e a bocconi. Stavo
scrivendo le
proposizioni, è venuta gente
a comprare. Mi son rimesso a scrivere, eccoti il carro. Questa
mattina ho già
fatto due corse al
mercato delle legna in piazza Venezia. Non mi sento più le gambe e
ho le mani
gonfie. Starei fresco se
avessi il lavoro di disegno! - E intanto dava un colpo di scopa
alle foglie
secche e ai fuscelli che
coprivano l'ammattonato. - Ma dove lo
fai il lavoro, Coretti? - gli domandai. - Non qui di
certo, - riprese; - vieni a vedere; - e mi condusse in uno stanzino
dietro la
bottega, che serve da
cucina e da stanza da mangiare, con un tavolo in un canto, dove ci
aveva i
libri e i quaderni, e il lavoro
incominciato. - Giusto appunto, disse, - ho lasciato la seconda
risposta per
aria: col cuoio si fanno le
calzature, le cinghie... Ora ci aggiungo le valigie. - E presa la
penna, si
mise a scrivere con la sua
bella calligrafia. - C'è nessuno? - s'udì gridare in quel momento
dalla
bottega. Era una donna che
veniva a comprar fascinotti. - Eccomi, - rispose Coretti; e saltò
di là, pesò i
fascinotti, prese i
soldi, corse in un angolo a segnar la vendita in uno scartafaccio e
ritornò al
suo lavoro, dicendo: -
Vediamo un po' se mi riesce di finire il periodo. - E scrisse: le
borse da
viaggio, gli zaini per i
soldati. - Ah il mio povero caffè che scappa via! - gridò
all'improvviso e
corse al fornello a levare la
caffettiera dal fuoco. - È il caffè per la mamma, - disse; -
bisognò bene che
imparassi a farlo.
Aspetta un po' che glie lo portiamo; così ti vedrà, le farà
piacere. Son sette
giorni che è a letto...
Accidenti del verbo! Mi scotto sempre le dita con questa
caffettiera. Che cosa
ho da aggiungere
dopo gli zaini per i soldati? Ci vuole qualche altra cosa e non la
trovo. Vieni
dalla mamma. Aperse un
uscio, entrammo in un'altra camera piccola: c'era la mamma di
Coretti in un
letto grande, con un
fazzoletto bianco intorno al capo. - Ecco il
caffè, mamma, - disse Coretti porgendo la tazza; - questo è un mio
compagno di
scuola. - Ah! bravo
il signorino, - mi disse la donna; - viene a far visita ai malati,
non è vero? Intanto
Coretti accomodava i guanciali dietro alle spalle di sua madre,
raggiustava le
coperte del letto,
riattizzava il fuoco, cacciava il gatto dal cassettone. - Vi
occorre altro,
mamma? - domandò poi, ripigliando
la tazza. - Li avete presi i due cucchiaini di siroppo? Quando non
ce ne sarà
più darò una scappata
dallo speziale. Le legna sono scaricate. Alle quattro metterò la
carne al
fuoco, come avete detto, e
quando passerà la donna del burro le darò quegli otto soldi. Tutto
andrà bene,
non vi date pensiero. - Grazie,
figliuolo, - rispose la donna; - povero figliuolo, va'! Egli pensa
a tutto. Volle che
pigliassi un pezzo di zucchero, e poi Coretti mi mostrò un
quadretto, il
ritratto in fotografia di suo
padre, vestito da soldato, con la medaglia al valore, che guadagnò
nel '66, nel
quadrato del principe
Umberto; lo stesso viso del figliuolo, con quegli occhi vivi e quel
sorriso
così allegro. Tornammo
nella cucina. - Ho trovato la cosa, - disse Coretti, e aggiunse sul
quaderno:
si fanno anche i finimenti
dei cavalli. - Il resto lo farò stasera, starò levato fino a più
tardi. Felice
te che hai tutto il tempo per
studiare e puoi ancora andare a passeggio! E sempre
gaio e lesto, rientrato in bottega, cominciò a mettere dei pezzi di
legno sul
cavalletto e a segarli per
mezzo, e diceva: - Questa è ginnastica! Altro che la spinta delle
braccia
avanti. Voglio che mio
padre trovi tutte queste legna segate quando torna a casa: sarà
contento. Il
male è che dopo aver segato
faccio dei t e degli l, che paion serpenti, come dice il maestro.
Che ci ho da
fare? Gli dirò che ho
dovuto menar le braccia. Quello che importa è che la mamma guarisca
presto,
questo sì. Oggi sta
meglio, grazie al cielo. La grammatica la studierò domattina al
canto del
gallo. Oh! ecco la carretta coi
ceppi! Al lavoro. Una carretta
carica di ceppi si fermò davanti alla bottega. Coretti corse fuori
a parlar con
l'uomo poi tornò. - Ora
non posso più tenerti compagnia, - mi disse; - a rivederci domani.
Hai fatto
bene a venirmi a
trovare. Buona passeggiata! Felice te. E strettami
la mano, corse a pigliar il primo ceppo, e ricominciò a trottare
fra il carro e
la bottega, col viso
fresco come una rosa sotto al suo berretto di pel di gatto, e vispo
che metteva
allegrezza a vederlo Felice te!
egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il più felice, tu perché
studi e
lavori di più, perché sei più
utile a tuo padre e a tua madre, perché sei più buono, cento volte
più buono e
più bravo di me, caro
compagno mio.

  




  

    
Il
Direttore
  



  

    
18,
venerdì
  


Coretti era contento questa mattina
perché è venuto ad assistere al lavoro d'esame mensile il suo
maestro di seconda, Coatti, un omone con una grande capigliatura
crespa, una gran barba nera, due
grandi occhi scuri, e una voce da bombarda; il quale minaccia
sempre i ragazzi di farli a pezzi e di
portarli per il collo in Questura, e fa ogni specie di facce
spaventevoli; ma non castiga mai nessuno,
anzi sorride sempre dentro la barba, senza farsi scorgere. Otto
sono, con Coatti, i maestri, compreso
un supplente piccolo e senza barba, che pare un giovinetto. C'è un
maestro di quarta, zoppo,
imbacuccato in una grande cravatta di lana, sempre tutto pieno di
dolori, e si prese quei dolori
quando era maestro rurale, in una scuola umida dove i muri
gocciolavano. Un altro maestro di quarta
è vecchio e tutto bianco ed è stato maestro dei ciechi. Ce n'è uno
ben vestito, con gli occhiali, e due
baffetti biondi, che chiamavano l'avvocatino, perché facendo il
maestro studiò da avvocato e prese la
laurea, e fece anche un libro per insegnare a scriver le lettere.
Invece quello che c'insegna la
ginnastica è un tipo di soldato, è stato con Garibaldi, e ha sul
collo la cicatrice d'una ferita di
sciabola toccata alla battaglia di Milazzo. Poi c'è il Direttore,
alto, calvo con gli occhiali d'oro, con
la barba grigia che gli vien sul petto, tutto vestito di nero e
sempre abbottonato fin sotto il mento; così
buono coi ragazzi, che quando entrano tutti tremanti in Direzione,
chiamati per un rimprovero, non li
sgrida, ma li piglia per le mani, e dice tante ragioni, che non
dovevan far così, e che bisogna che si
pentano, e che promettano d'esser buoni, e parla con tanta buona
maniera e con una voce così dolce
che tutti escono con gli occhi rossi, più confusi che se li avesse
puniti. Povero Direttore, egli è
sempre il primo al suo posto, la mattina, a aspettare gli scolari e
a dar retta ai parenti, e quando i
maestri son già avviati verso casa, gira ancora intorno alla scuola
a vedere che i ragazzi non si
caccino sotto le carrozze, o non si trattengan per le strade a far
querciola, o a empir gli zaini di
sabbia o di sassi; e ogni volta che appare a una cantonata, così
alto e nero, stormi di ragazzi
scappano da tutte le parti, piantando lì il giuoco dei pennini e
delle biglie, ed egli li minaccia con
l'indice da lontano, con la sua aria amorevole e triste. Nessuno
l'ha più visto ridere, dice mia madre,
dopo che gli è morto il figliuolo ch'era volontario nell'esercito;
ed egli ha sempre il suo ritratto
davanti agli occhi, sul tavolino della Direzione. E se ne voleva
andare dopo quella disgrazia; aveva
già fatto la sua domanda di riposo al Municipio, e la teneva sempre
sul tavolino, aspettando di giorno
in giorno a mandarla, perché gli rincresceva di lasciare i
fanciulli. Ma l'altro giorno pareva deciso, e
mio padre ch'era con lui nella Direzione, gli diceva: - Che peccato
che se ne vada, signor Direttore! -
quando entrò un uomo a fare iscrivere un ragazzo, che passava da
un'altra sezione alla nostra perché
aveva cambiato di casa. A veder quel ragazzo il Direttore fece un
atto di meraviglia, - lo guardò un
pezzo, guardò il ritratto che tien sul tavolino e tornò a guardare
il ragazzo, tirandoselo fra le
ginocchia e facendogli alzare il viso. Quel ragazzo somigliava
tutto al suo figliuolo morto. Il
Direttore disse: - Va bene; - fece l'iscrizione, congedò padre e
figlio, e restò pensieroso. - Che
peccato che se ne vada! - ripeté mio padre. E allora il Direttore
prese la sua domanda di riposo, la
fece in due pezzi e disse: - Rimango.

  




  

    
I soldati
  



  

    
22,
martedì
  


Il suo figliuolo era volontario
nell'esercito quando morì: per questo il Direttore va sempre sul
corso
a veder passare i soldati, quando usciamo dalla scuola. Ieri
passava un reggimento di fanteria, e
cinquanta ragazzi si misero a saltellare intorno alla banda
musicale, cantando e battendo il tempo
colle righe sugli zaini e sulle cartelle. Noi stavamo in un gruppo,
sul marciapiede a guardare:
Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo stretti, che addentava
un gran pezzo di pane; Votini, quello
ben vestito, che si leva sempre i peluzzi dai panni; Precossi, il
figliuolo del fabbro, con la giacchetta
di suo padre, e il calabrese, e il muratorino, e Crossi con la sua
testa rossa, e Franti con la sua faccia
tosta, e anche Robetti, il figliuolo del capitano d'artiglieria,
quello che salvò un bambino
dall'omnibus, e che ora cammina con le stampelle. Franti fece una
risata in faccia a un soldato che
zoppicava. Ma subito si sentì la mano d'un uomo sulla spalla: si
voltò: era il Direttore. - Bada, - gli
disse il Direttore; - schernire un soldato quand'è nelle file, che
non può né vendicarsi né rispondere,
è come insultare un uomo legato: è una viltà. - Franti scomparve. I
soldati passavano a quattro a
quattro, sudati e coperti di polvere, e i fucili scintillavano al
sole. Il Direttore disse: - Voi dovete
voler bene ai soldati, ragazzi. Sono i nostri difensori, quelli che
andrebbero a farsi uccidere per noi,
se domani un esercito straniero minacciasse il nostro paese. Sono
ragazzi anch'essi, hanno pochi anni
più di voi; e anch'essi vanno a scuola; e ci sono poveri e signori,
fra loro, come fra voi, e vengono da
tutte le parti d'Italia. Vedete, si posson quasi riconoscere al
viso: passano dei Siciliani, dei Sardi, dei
Napoletani, dei Lombardi. Questo poi è un reggimento vecchio, di
quelli che hanno combattuto nel
1848. I soldati non son più quelli, ma la bandiera è sempre la
stessa. Quanti erano già morti per il
nostro paese intorno a quella bandiera venti anni prima che voi
nasceste! - Eccola qui, - disse
Garrone. E infatti si vedeva poco lontano la bandiera, che veniva
innanzi, al di sopra delle teste dei
soldati. - Fate una cosa, figliuoli, - disse il Direttore, - fate
il vostro saluto di scolari, con la mano
alla fronte, quando passano i tre colori. - La bandiera, portata da
un ufficiale, ci passò davanti, tutta
lacera e stinta, con le medaglie appese all'asta. Noi mettemmo la
mano alla fronte, tutt'insieme.
L'ufficiale ci guardò, sorridendo, e ci restituì il saluto con la
mano. - Bravi, ragazzi, - disse uno
dietro di noi. Ci voltammo a guardare: era un vecchio che aveva
all'occhiello del vestito il nastrino
azzurro della campagna di Crimea: un ufficiale pensionato. - Bravi,
- disse, - avete fatto una cosa
bella. - Intanto la banda del reggimento svoltava in fondo al
corso, circondata da una turba di ragazzi,
e cento grida allegre accompagnavan gli squilli delle trombe come
un canto di guerra. - Bravi, -
ripeté il vecchio ufficiale, guardandoci; - chi rispetta la
bandiera da piccolo la saprà difender da
grande.

  




  

    
Il
protettore di Nelli
  



  

    
23,
mercoledì
  


Anche Nelli, ieri, guardava i
soldati, povero gobbino, ma con un'aria così, come se pensasse: -
Io
non potrò esser mai un soldato! - Egli è buono, studia; ma è così
magrino e smorto, e respira a fatica.
Porta sempre un lungo grembiale di tela nera lucida. Sua madre è
una signora piccola a bionda,
vestita di nero, e vien sempre a prenderlo al 
finis, perché non esca nella confusione, con gli altri; e
lo
accarezza. I primi giorni, perché ha quella disgrazia d'esser
gobbo, molti ragazzi lo beffavano e gli
picchiavan sulla schiena con gli zaini; ma egli non si rivoltava
mai, e non diceva mai nulla a sua
madre, per non darle quel dolore di sapere che suo figlio era lo
zimbello dei compagni; lo
schernivano, ed egli piangeva e taceva, appoggiando la fronte sul
banco. Ma una mattina saltò su
Garrone e disse: - Il primo che tocca Nelli gli do uno scapaccione
che gli faccio far tre giravolte! -
Franti non gli badò, lo scapaccione partì, l'amico fece le tre
giravolte, e dopo d'allora nessuno toccò
più Nelli. Il maestro gli mise Garrone vicino, nello stesso banco.
Si sono fatti amici. Nelli s'è
affezionato molto a Garrone. Appena entra nella scuola, cerca
subito se c'è Garrone. Non va mai via
senza dire: - Addio, Garrone. - E così fa Garrone con lui. Quando
Nelli lascia cascar la penna o un
libro sotto il banco, subito, perché non faccia fatica a chinarsi,
Garrone si china e gli porge il libro o
la penna; e poi l'aiuta a rimetter la roba nello zaino, e a
infilarsi il cappotto. Per questo Nelli gli vuol
bene, e lo guarda sempre, e quando il maestro lo loda è contento,
come se lodasse lui. Ora bisogna
che Nelli, finalmente, abbia detto tutto a sua madre, e degli
scherni dei primi giorni e di quello che
gli facevan patire, e poi del compagno che lo difese e che gli ha
posto affetto, perché, ecco quello
che accadde questa mattina. Il maestro mi mandò a portare al
Direttore il programma della lezione,
mezz'ora prima del
 finis, ed io ero nell'ufficio quando entrò una signora
bionda e vestita di nero, la
mamma di Nelli, la quale disse: - Signor Direttore, c'è nella
classe del mio figliuolo un ragazzo che
si chiama Garrone? - C'è, - rispose il Direttore. - Vuol aver la
bontà di farlo venire un momento qui,
che gli ho da dire una parola? - Il Direttore chiamò il bidello e
lo mandò in iscuola, e dopo un minuto
ecco lì Garrone sull'uscio con la sua testa grossa e rapata, tutto
stupito. Appena lo vide, la signora gli
corse incontro, gli gettò le mani sulle spalle e gli diede tanti
baci sulla testa dicendo: - Sei tu,
Garrone, l'amico del mio figliuolo, il protettore del mio povero
bambino, sei tu, caro, bravo ragazzo,
sei tu! - Poi frugò in furia nelle tasche e nella borsa, e non
trovando nulla, si staccò dal collo una
catenella con una crocina, e la mise al collo di Garrone, sotto la
cravatta, e gli disse: - Prendila,
portala per mia memoria, caro ragazzo, per memoria della mamma di
Nelli, che ti ringrazia e ti
benedice.

  




  

    
Il primo
della classe
  



  

    
25,
venerdì
  


Garrone  s'attira l'affetto di
tutti; Derossi, l'ammirazione. Ha preso la prima medaglia, sarà
sempre il
primo anche quest'anno, nessuno può competer con lui, tutti
riconoscono la sua superiorità in tutte le
materie. È il primo in aritmetica, in grammatica, in composizione,
in disegno, capisce ogni cosa al
volo, ha una memoria meravigliosa, riesce in tutto senza sforzo,
pare che lo studio sia un gioco per
lui... Il maestro gli disse ieri: - Hai avuto dei grandi doni da
Dio, non hai altro da fare che non
sciuparli. - E per di più è grande, bello, con una gran corona di
riccioli biondi, lesto che salta un
banco appoggiandovi una mano su; e sa già tirare di scherma. Ha
dodici anni, è figliuolo d'un
negoziante, va sempre vestito di turchino con dei bottoni dorati,
sempre vivo, allegro, grazioso con
tutti, e aiuta quanti può all'esame, e nessuno ha mai osato fargli
uno sgarbo o dirgli una brutta parola.
Nobis e Franti soltanto lo guardano per traverso e Votini schizza
invidia dagli occhi; ma egli non se
n'accorge neppure. Tutti gli sorridono e lo pigliano per una mano o
per un braccio quando va attorno
a raccogliere i lavori, con quella sua maniera graziosa. Egli
regala dei giornali illustrati, dei disegni,
tutto quello che a casa regalano a lui, ha fatto per il calabrese
una piccola carta geografica delle
Calabrie; e dà tutto ridendo, senza badarci, come un gran signore,
senza predilezioni per alcuno. È
impossibile non invidiarlo, non sentirsi da meno di lui in ogni
cosa. Ah! io pure, come Votini,
l'invidio. E provo un'amarezza, quasi un certo dispetto contro di
lui, qualche volta, quando stento a
fare il lavoro a casa, e penso che a quell'ora egli l'ha già fatto,
benissimo e senza fatica. Ma poi,
quando torno alla scuola, a vederlo così bello, ridente,
trionfante, a sentir come risponde alle
interrogazioni del maestro franco e sicuro, e com'è cortese e come
tutti gli voglion bene, allora ogni
amarezza, ogni dispetto mi va via dal cuore, e mi vergogno d'aver
provato quei sentimenti. Vorrei
essergli sempre vicino allora; vorrei poter fare tutte le scuole
con lui; la sua presenza, la sua voce mi
mette coraggio, voglia di lavorare, allegrezza, piacere. Il maestro
gli ha dato da copiare il racconto
mensile che leggerà domani: La piccola vedetta lombarda; egli lo
copiava questa mattina, ed era
commosso da quel fatto eroico, tutto acceso nel viso, cogli occhi
umidi e con la bocca tremante; e io
lo guardavo, com'era bello e nobile! Con che piacere gli avrei
detto sul viso, francamente: - Derossi,
tu vali in tutto più di me! Tu sei un uomo a confronto mio! Io ti
rispetto e ti ammiro!
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